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Permettes-moi de votis offrir ce livre que, sans votre encou- 
ragement précieux, je n'eusse point osé présenter au public. 
Sans dotde, fai dû me borner parfois à repasser là ou d'autres 
avaient frayé les voies. Mais le relevé général de la littérature 
romanesque en France, durant ce siècle, n'avait pas été donné 
jmqu'id. J'ai espéré qu'en y mettant tmde sincérité et bonne 
foi je potwrais faire une o&wvre de philosophie historique en 
même temps qu'une œuvre documentaire ; en étant complet et 
en étoMt concis, une œuvre lisible, malgré la ma^se des ren- 
seignements. C'est ici qu'intervint votre généreuse amitié. 
Tandis que, d'une pa/rt, vous m,' offriez, les secours d'une érudi- 
tion inappréciable, de l'autre, vous me prémunissiez cont/re 
l'habituel défaut des jeunes écrivains auocquets " se borner „ 
semble parfois si dur ! Votre estime pour moi ne me pardon- 
nerait pas de vouloir prouver ma bonne foi. Pour ma sincérité, 
le public en jugera. 

Malgré tout, c'est une œuvre sans doute imparfaite dont je 
vous prie d'accepter l'hommage, Monsieur. Qu'elle vous rende 
du m(yins témoignage de la vive affection et du très grand 
respect que vous porte son auteur. 



£. G. 
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l'« PARTIE 



CHAPITRE I. 

LES ORIGINES IMMÉDIATES DU ROMAN FRANÇAIS 

AU XIX* SIÈCLE. 

Ces soixante dernières années auront vu l'extraordinaire 
fortune du roman. Tenu en médiocre eslime par le siècle 
précédent, il s'était longtemps réfugié dans la satire pétil- 
lante de Candide et des Lettres persanes ou dans les tissus 
d'aventures qui composent les fictions de Lesage et de ses 
émules. On le considérait comme un genre bâtard, frivole, 
amuseur, tout à fait inférieur à ceux que l'on appelait les 
genres nobles. Le seul but des écrivains qui condescen- 
daient alors à écrire des contes légers, en marge de leurs 
œuvres philosophiques, était d'amuser le lecteur, de bercer 
l'ennui de la bonne compagnie lasse de tout et malade de 
bel esprit. Comme, d'autre part, le roman s'adapte à la 
facilité des mœurs et devient la ressource des auteurs 
besoigneux qui exploitent les vices d'une société de 
décadence, la plaie des récits polissons, grivois, pornogra- 
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phiques gangrena tout. La déconsidération justement 
attachée aux noms de ces spéculateurs sans vergogne rejaiUit 
sur le roman lui-même. 

Au xix« siècle, tout change. Les œuvres de Chateaubriand 
et de Madame de Staël ouvrent l'ère nouvelle et continuent 
la révolution opérée par J.-J. Rousseau et Bernardin de 
Saint-Pierre. Le roman prend rang dans la littérature. 
La Révolution française ne s'est pas bornée à bouleverser 
Tordre politique et la société jusqu'en leurs profondeurs. 
Son contre-coup sur le mouvement littéraire fut décisif. 
Désormais la distinction entre les genres nobles et les genres 
inf^ieurs est abolie. Avec le renouveau de rindividualismjB 
et de l'originalité personnelle, l'étoile des genres drama- 
tique et oratoire, — les plus impersonnels de tous les 
genres — pâlit. Leur succès n'avait grandi, d'ailleurs, que 
sous l'influence du classicisme qui avait bridé la sponta- 
néité. La tragédie et la poésie didactique subissent une 
éclipse, tandis que les genres démocratiques, le roman 
surtout, montent au zénith, envahissent toutes les voies 
ouvertes à l'intelligence humaine et vont chercher des 
lecteurs là où nul auparavant ne se fût avisé qu'on en pût 
rencontrer. « Par l'imprévu de ses combinaisons infinies, 
dit M. Brunetière, par la variété des formes qu'il peut 
presqu'indifféremment revêtir, par la liberté de son allure 
et l'universalité de sa langue, le roman convient particu- 
lièrement aux sociétés démocratiques. » Il prend toutes les 
apparences et véhicule toutes les idées. 11 égale parfois 
la poésie par sa grandeur morale et descend de môme 
aux pires grossièretés. 
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Par une conséquence de rmstruclîon généralisée, tout 
le monde, au xix« siècle, lira, et, puisque rien n'endort lc5 
heures de tristesse et de lassitude ou ne s'apparie à la 
sérénité des heures de joie comme les capricieuses fantaisies 
du roman, tout le monde lira des romans. 

Jadis liqueur fine distillée pour quelques palais raffinés, 
le genre s'adressera désormais à tous. 11 sera tour à tour 
lyrique et sentimental, romantique, réaliste, naturaliste, 
psychologique, voire symboliste et décadent... Dans un 
autre ordre d'idées, nous verrons naître le roman mondain 
et le roman populaire, le roman historique et le roman de 
cape et d'épée, le roman ecclésiastique et le roman mili" 
taircj le roman socialiste et le roman bourgeois, le roman 
de voyages et le roman scientifique, les romans rustique, 
mystique, etc.. tous dérivant des grands genres : le roman 
psychologique, le roman des mœurs et le rom^nd^aventures. 

Parmi leurs auteurs nous rencontrerons les plus reten- 
tissantes de nos gloires littéraires. On cite les poètes qui ne 
furent pas en même temps romanciers. Les critiques, 
Saint-Beuve en tête et M. Anatole France en queue, ont 
presque tous écrit de» nouvelles, et ce n'est pas une des 
moindres originalités de M. F. Brunetière qu'on puisse 
drre, de lui, qu'il ne traça jamais une ligne qui ne fut un 
jugement... 

Quelle liste que celle où brillent des noms comme ceux de 
E. About, Balzac, Barbey d'Aurevilly, Bourget, Chateau- 
briand, B. Constant, A. Daudet, Dumas, 0. Feuillet, 
Flaubert, Th. Gautier, les Concourt, Hugo, Lamartine, 
P. Loti, Maupassant, Mérimée; Musset, G. Sand, M"* de 
Staël, Stendhal, Vigny, Zola, et tant d'autres ! 
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On peut soutenir qu'aujourd'hui, et surtout depuis 
dévolution du romantisme, le roman est de tous les genres 
littéraires celui qui reflète le mieux les mœurs et les idées 
sociales qui lui sont contemporaines. C'est là la première 
caractéristique du roman français en notre siècle. S'inspi- 
rant de ces idées et de ces mœurs, le romancier les condense 
en divers tableaux nuancés à l'infini, il prend parti dans les 
querelles des idées et des goùis, tantôt prétendant les diriger 
à son gré, tantôt leur obéissant et les flattant. Mais, quelles 
que soient ses prétentions, le roman se préoccupe seulement 
de plaire. Dès lors, dans un genre j^dis strictement resserré 
parmi certaines règles étroites, circulent la liberté absolue, la 
fantaisie la pkis capricieuse et l'anarchie. Toutefois, l'ima- 
gination et la sensibilité, ces (jualités dominantes du premier 
des romanciers de ce siècle. Chateaubriand, vont rester 
longtemps les seuls guides de ses successeurs. L'intensité 
de la vie, l'originalité et la variété s'uniront chez eux à la 
confusion et à l'intempérance. Ils seront presque tous des 
paSsionnés, ceux même qui revendiqueront l'impassibilité. 

On verra la fiction, non contente de faire la peinture des 
mœurs et l'analyse des passions, .agiter les questions 
sociales les plus délicates, étaler toutes les prétentions 
psychologiques et philosophiques. 

Voulant suivre l'évolution qui va nous occuper, en ses 
phases si tranchées et si diverses, nous tâcherons d'expli- 
quer comment tel effet naquit de telle cause, comment tel 
écrivain s'inspira de tel autre, marquant l'action des genres 
sur les genres et des œuvres sur les œuvres. Nous ne 
pourrons oublier le lien qui enchaîne les diverses écoles, 
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les circonstances de temps et de milieu qui les virent se 
développer, favorisèrent ou entravèrent leur épanouis- 
sement et finalement entraînèrent leur disparition au profit 
d'une école différente.. 

Il nous faudra pour cela revenir aux origines du 
XIX* siècle littéraire et résumer ses grands caractères, car 
le roman fut emporté dans une évolution universelle plutôt 
qu'il n'en subît une limitée à lui-même. En indiquant les 
notes qui personnalisent la littérature de ce siècle et la diffé- 
rencient des écrits du siècle précédent, nous devrions parler 
des vieux auteurs. Mais les origines d'un genre, lorsqu'il a 
atteint le degré de développement et de variété où en est 
actuellement le roman, seraient étrangement multiples si 
Ton voulait rechercher jusqu'aux plus lointaines. Au sur- 
plus, tel n'est pas le cadre de notre étude. Nous ne pouvons 
ignorer, sans doute, le grand travail que les siècles passés 
ont inconsciemment fait pour créer le roman. Sans même 
nous arrêter aux contes et nouvelles en vers, aux fabliaux 
qui ont si largement alimenté le génie français, en ne prenant 
que les œuvres en prose, les ancêtres de notre roman sont 
nombreux aux xiu% xiv« et xv« siècles. La Chronique en 
prose de l* Archevêque Turpin^ tout d'abord, est un véritable 
récit de cape et d'épée, comme ceux dont notre époque 
fut si friande. Toute la suite des Amadis est une série de 
romans d'aventures dans le sens même que l'on donne 
aujourd'hui à ces mots. Vrais romans encore que ces 
légendes iiaïves et mystiques : la Collection des miracles 
de Notre-Dame, la Légende de Saint Grégoire^ etc.. 
Vraies nouvelles que les Castoiements, les Enseignements 
du Sire de la Tour-Landry, la Discipline de Clergie, etc. 
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lia roman sentimental et romanesque^ qui va prendre 
tant de développement au début du siècle, devrait lui- 
même reconnaître parmi ses ancêtres Aucassin et Nieolette^ 
la Comtesse de Ponthieu, le Roi Flore et la Belle Jehanne^ 
GriselidiSy Amis et Amille etc. 

Un autre genre, fort à la mode aujourd'hui, le roman 
librement imité de l'étranger, ne pourrait-il se réclamer 
des Amours de Troïlus et Briséida que le sire de Beauvau 
composa d'après le poème // Filostrato de Boccace ? 

11 n'est pas jusqu'aux contes licencieux qui doivent 
renoncer à toute prétention de nouveauté, puisque le 
xv« siècle nous a légué les Cent iiouvellés nouvelles du 
sire Antoine de la Salle. Enfin, au moment de signaler 
l'introduction dans le roman, de la personnalité sentimen- 
tale, nous pourrions citer V Histoire et plaisante chronique 
du Petit Jehan de Saintré, par ce même La Salle auquel 
on attribue aussi les « Quinze joies de mariage » . 

Mais ces origines lointaines nous retarderaient. Bornons- 
nous à celles qui sont immédiates et remontent à la fin 
du xYiii* siècle. 

Celui-ci, nous l'avons dit, s'était à peu près cantonné 
dans le conte piquant et spirituellement impertinent. Lesage, 
héritier de Molière et de La Bruyère, Lesage, dont le Gil Blas 
et les autres romans ne sont que des entassements — géniaux 
il est vrai — de tableaux disparates et de caractères satiri- 
qucment observés, doit être mis à part. Signalons aussi 
Marivaux, ancêtre des psychologues, avec Mesdames 
de Tencin et de Lafayetle, ainsi que l'abbé Prévost qui 
le premier prend l'amour au tragique, le peint tel dans 
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le roman, et substitue déjà la passion à la galanterie. Si 
le Doyen de Killerine ou Cléveland n*ont plus guère de 
lecteurs, il n'en est pas de même de Manon Lescaut et ces 
œuvres firent une impression profonde au xviii* siècle. 
Rousseau lui-môme n'a-l-il pas dit : « La lecture des 
malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fmeur et 
souvent interrompue, m*a fait faire, je crois, plus do mau- 
vais sang que les miens. » 

M. V. Gille Ta fait justement remarquer : « La sensi- 
bilité maladive, la peinture de la vie sauvage, le senti- 
ment de la nature, le style éloquent et lyrique, tout ce qui 
fit le succès de Rousseau nous les retrouvons à l'état 
embryonnaire dans l'abbé Prévost. Déjà il introduit le 
« Moi » dans la littérature, d'une façon détournée il est vrai ; 
mais, sous le personnage de des Grieux il est impossible 
de ne pas reconnaître le bénédictin tourmenté de Saint 
Maur,qui s'enfuit secrètement de l'abbaye de Saint-Germain- 
des-Prés. Si l'on rappelle, en outre, qu'il dota la France 
des traductions ou plutôt des adaptations dePaméla, de 
Clarisse Harlowe et de Grandisson de Richardson, on se 
rendra compte facilement de toute l'influence qu'il eut dans 
h transformation du Roman. » 

Il serait injuste d'omettre, ici encore, le nom de Laclos, 
l'auteur des Liaisons dangereuses. Tout récemment nous 
venons d'assister au renouveau du roman psychologique : 
on ne peut, dès lors, oublier que toute l'âme des héros 
de M. Bourget est comme en genèse dans l'âme du 
vicomte de Valmont. Mais nous n'avons pas à nous arrêter 
davantage à ces prédécesseurs. Leur manière devait se 
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refondre dans l'œuvre du grand initiateur, du vrai père 
du roman français au xix* siècle : Jean-Jacques Rousseau. 

Celui-ci est bien, depuis la Pléiade, le plus personnel 
et le plus lyrique des faiseurs de romans. C'est la Notivelk 
Héloïse qui, dédaignant le genre frivole et cavalier, intro- 
duit en France le « roman-passion », où l'amour exalté 
se déchaîne sans entraves, où l'homme crie et sanglote les 
cris et les sanglots de son cœur et de sa chair, attentif 
seulement à ce qu'il ressent, brisant avec une rhétorique 
froide et conventionnelle, prenant la nature à témoin de 
ses peines, conjurant les éléments et trouvant, dans celte 
communion avec le monde créé, la satisfaction de ses désirs, 
l'apaisement de ses tourments. 

La Nouvelle Héloïse forme le premier anneau de cette 
chaîne, à la fois séduisante et perfide, qui réunit Atala, 
René, Delphine^ Corinne^ Valérie, Adolphe, etc., toutes 
les œuvres de l'école individualiste où apparaît déjà, avec 
le romanesque, cette note de pessimisme amer et énervant 
qui, elle aussi, va devenir presqu'inhérente au roman. 

Après le caractère personnel et lyrique qui vient d'être 
signalé, ce qui distingue d'une manière générale, en ce 
siècle, le genre que nous étudions, c'est la liberté artistique, 
née de la révolte contre le classicisme, qu'inaugura Chateau- 
briand. C'est encore l'esprit démocratique soufflé par la 
Révolution, et, enfin, le sens critique que développèrent 
surtout les littératures étrangères. 

Jusqu'à la Nouvelle Héloïse, les manifestations du Moi 
étaient d'autant plus exceptionnelles que l'instinct de bon 
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goût et de dignité, cette pudeur de l'âme propre au génie 
français répugnait davantage aux échappées de la sensi- 
bilité ouvrant toutes grandes les alcôves de l^âme. Qu'on 
ne l'oublie pas, r imper somialUé dans l'art fut vaincue 
surtout par l'influence étrangère. C'est Rousseau, un Suisse, 
c'est Byron, un Anglais, c'est Gœthe, un Allemand, qui 
dirigèrent la nouvelle orientation. 

Avant ceux-ci, les écrivains français sarclaient avec soin 
du champ de leurs idées toutcequi ne faisait point partie du 
patrimoine commun des idées générales. L'imilation des 
Anciens n'était-elle pas à Tordre du jour? Et quoi de plus 
contraire, de plus hostile à l'expansion de la personnalité, 
que l'imitation ? On sait à quel degré en étaient arrivés les 
classiques : depuis la Pléiade, la loi de la conformité régnait 
en souveraine. Au moment où surgit Jean-Jacques, les 
pseudo-classiques, imitateurs d'imitateurs, avaient fini par 
immobiliser l'art dans une forme étrangement imperson- 
nelle, dénuée d'émotion, de sincérité et de chaleur. 

Le faux régnait partout. 

Quel instant que celui où Rousseau se lève pour jeter à 
ses contemporains ses brûlantes apostrophes, pour répandre 
les torrents de bile qui bouillonnent dans son âme ardente, 
aigrie, assoiffée de revendications ! 

Le xvme siècle allait finir dans le dévergondage, le 
scepticisme et l'indifférence religieuse : une cendre d'ennui 
tombait lentement sur celte société blasée, sans croyance 
et sans but. Tout, dans les idées et les mœurs, était factice, 
conventionnel, raffiné. Un homme alors s'impose, qui sort 
de cette plèbe obscure, méprisée également des mondains 
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bien nés et des philosophes, mandarins de lettres qui, dans 
les salons <( où Ton cause », où régnent la galanterie et le 
bel air, donnent la réplique aux grands seigneurs. 

Cet homme s'appelle J.-J. Rousseau. Il a mené et va 
mener jusqu'à sa mort la vie la plus agitée, la plus mêlée 
de succès et de revers qu'on puisse imaginer. Il est aigri par 
une enfance humiliée et aventureuse ; il touche déjà à la 
quarantaine quand le flot d'amertume qui est en lui trouve 
enfin à jaillir et à s'écouler. 

Voyez-le marcher droit à cette société qu'il regarde en 
face et à laquelle, en périodes virulentes, il vient dire son 
fait, 11 se lance au milieu d'une foule brillante et frondeuse 
quis'est fait de l'honneur comme une divinité dernièrc,mais 
d'un honneur tout particulier « qui consiste uniquement 
à être orgueilleux, à ne céder à personne, à être libre, à 
mépriser tout l'univers et l'opinion générale, à ne se fier 
qu'à soi, à n'aimer personne que soi, à se défier de tout et 
à n'avoir aucune croyance ou préjugé» (l).Il vientlui parler 
de vertu, de conscience, de devoir. Il préconise la vie sau- 
vage devant des gens que toutes les délicatesses ne parvien- 
nent plus à satisfaire. Il fait, lui, le démocrate, l'apolojçie 
de l'homme de la nature, devant des aristocrates qui, de 
plus en plus, fuient ce qui est natureL Les manières 
élégantes, la grâce aisée, les mœurs policées, il les ignore, 
en vrai paysan du Danube ; il en fait fi, il les exècre 
comme les plus rudes obstacles à la liberté de nature. 
Mais il est fort, parce que ses idées, il les a mûries et 

(I) dHéricault : Une Reine de théâtre, p. 20. 
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qu'elles ont macéré dans son cœur pendant de longues 
années. Il s'est concentré, replié sur lui-même, renfermé 
dans la solitude de ses pensées. Il sait opposer aux 
froides analyses des encyclopédistes les intuitions du senti- 
ment. Sa thèse favorite est que l'écrivain doit n'écouter 
que son cœur pour être sincère et vrai. Cependant,' outré 
dans ses principes, déplorablement illogique dans ses 
actes, il donne des exemples déconcertants de cynisme et 
d'inconscience morale. On trouve de tout en lui : du théâ- 
tral autant que de la sincérité, des colères de fou, des 
saillies de viveur qu'interrompent des tirades d'apôtre... 

Mais, au moins, repousse-t-il avec horreur celte espèce 
spéciale d'optimisme sceptique dont Candide vient de 
codifier ironiquement les principes. Alors, dans une société 
à la veille de s'écrouler, dans le vide général des croyances 
et la perte de toute espérance, éclosent la misanthropie et 
le pessimisme qui vont marquer d'un stigmate indélébile 
les premiers pas du siècle qui vient. 

Dans le roman surtout éclate la révolution opérée par 
Rousseau. Revenons donc à la Nouvelle Héloïse, et voyons 
par quoi cette œuvre tranche si fortement sur les romans 
du xvm® siècle. 

Comme il avait tué la personnalité, le classicisme avait 
tué le lyrisme. Or, nous savons que la Nouvelle Héloïse 
est le type du. roman lyrique. Le lyrisme tenant par essence 
à l'individualisme, c'est parce que Rousseau est si absorbé 
dans son moi, parce que son moi seul Tinléresse, qu'il 
s'élève à des accents jusqu'alors inconnus. Dans l* Héloïse 
il ne fait guère que se raconter, il écoute son cœur et en 
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note les baltemenls : il reste en scène de la première page 
à la dernière. Comme, d'autre part, c'est Vesprit de société 
parvenu à son apogée qui, de concert avec le classicisme, 
a ruiné la personnalité et étouffé le lyrisme, Rousseau est 
invinciblement hostile à cet esprit. 

il est aussi un sensitif à l'excès, un des êtres les plqs 
impressionnables qui aient existé. 11 va, tous les nerfs à 
vif et perpétuellement tendus. 

Dans un temps où l'esprit étrangle la nature, il arrive 
avec des sens enflammés, une envie démocratique déme- 
surée, une vanité furieuse, des goûts de libertinage sour- 
nois, en un mot des appétit's de jouissances insatiables que 
contrarie un tempérament douloureux et tourmenté. 

Lisez ses Confessions et vous verrez comment tout, 
depuis qu'il put sentir, Ta heurté, exaspéré, enchanté 
et désespéré tour à tour. Un rien froisse les sensitifs, et ils 
souffrent de tout. Aussi Rousseau sera-t-il le véritable 
inspirateur de ces mélancoliques et de ces révoltés qui 
viendront après lui. 

Du moins exprime-t-il sa mélancolie avec une rare 
splendeur. 11 saisit les idées, les pétrit de sa substance, les 
brûle à sa flamme et les précipite dans le creuset d'une 
éloquence jusqu'à lui inconnue. Et voilà, avec la Nouvelle 
Héloïse, la phrase du roman refondue à son tour. Elle 
gagne Tampleur, elle se développe en périodes harmo- 
nieuses et sonores, elle suit, en tous ses mouvements, la 
passion elle-même. Tandis que, jusqu'à Rousseau, ceux 
des écrivains qui avaient le don du style le faisaient servir 
à exprimer seulement ce qui, dans leurs idées ou leurs 
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sentimenls, était en communauté avec les idées et les sen- 
timents^des autres hommes, l'auteur i^Hélotse l'applique à 
répandre ce qui précisément le différencie du reste des 
mortels. Son éloquence est d'autant plus irrésistible que 
cette note spéciale, c'est, nous le verrons Ijientôt, son goût 
pour la nature ; il n'a dès lors qu'à laisser parler la nature 
en lui. 

Ce qu'il y a de nouveau dans la Nouvelle Héloise, se 
confondra à peu près avec les caractères que présentera 
le roman français pendant presque tout le xix* siècle : 
introduction de la persc>mm/W caractérisée par l'analyse du 
Moi et son pouvoir d'absorption ; substitution de la sen- 
sibilité à la raison, du lyrisme à l'ironie et à la satire, de 
Céloqûence à l'abstraction et à la froideur mesurée de la 
langue ; enfin, envahissement de la mélancolie rêveuse et 
du pessimisme. 

Une des plus importantes de ces notes, c'est le lyrisme 
qui, à l'aurore du siècle, embrase tout. Aussi est-ce entre 
lui et l'esprit impersonnel des temps précédenis que se 
concentre d'abord la lutte. Chateaubriand, dans Atala, 
continue sur 5e point la Nouvelle Héloïse, 

Des réformes introduites par celle ci devait en naître une 
dernière, plus spéciale et plus localisée, dirais-je, dans le 
roman : la conception nouvelle de l'amour. 

Il n'est point de passion dont la fiction s'inspire autant 
que de l'amour. Or, avant la Nouvelle Héloïse, l'amour 
échouait presque toujours dans le marivaudage ou dans la 
volupté brutale. Rien de profond ni de douloureux, rien 
d'ému dans ces passions à fleur de sens qui font le sujet des 
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œuvres aimables ou libertines des disciples de Marivaux 
ou de Crébillon. ^ 

La première thèse que soutient la Nouvelle HéloUCy au 
contraire, c'est la glorification de l'amour : il doit élever 
l'homme à toutea les vertus. L'auteur, il est vrai, ne s'abuse 
point sur la valeur de ses théories. L'amour, tel qu'il l'entend, 
c'est-à-dire passionné, ardent, sincère, mais dépravé — 
comment sa nature l'eût-elle pu concevoir autrement? — 
est funeste, dissolvant, coupable. C'est là encore une des 
contradictions de Rousseau. Victime de sa sensibilité 
exacerbée, toujours ennuyé et inquiet, il porte partout cette 
vague tristesse, ce malaise de désir, ce tourment rêveur. Il a 
déjà, avant 1800, le mal du siècle. Mais il y joint un 
nouvel élément d'exaltation, qui a besoin, pour s'épancher> 
de la complicité de la nature. Saint-Preux et Julie fuient les 
salons où le cœur, à l'étroit, rend les sentiments faux et 
guindés. C'est parmi des paysages enchanteurs que les héros 
de la Nouvelle Héloise doivent s'aimer ; c'est dans les 
cataclysmes des éléments que les orages de leurs passions 
se doivent déchaîner. 

Arrière, désormais, la sèche compréhension de la nature 
qu'ont seule alleinte les poètes descriptifs, arrière leur 
création bien ordonnée, bien ratissée, bien en règle et 
morte comme la flore d'un herbier ! 

Confidente des tourments des amoureux, consolatrice de 
leurs souffrances, la terre palpiie et vit dans la Nouvelle 
Héloise, associant ses voix et ses aspects aux impressions 
des personnages. La rêverie pénètre dans le roman, la 
rêverie, sentiment inconnu aux écrivains pompeux du 
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XVII* siècle, et méconnu des philosophes railleurs du xvm«. 
Elle va devenir, pour le genre, un élément essentiel et des 
plus séduisants. Comme il y a inauguré la poésie de la 
nature, Rousseau y instaure la poésie de Tâme. Il oppose 
en tout la philosophie du cœur à la philosophie de la 
raison, seule adulée et admise jusqu'à lui. En oulre, ce 
sens de la nature extérieure, que Jean-Jacques a retrouvé, 
sera des plus importants pour l'évolution du roman. Car, 
très rapidement, de la contemplation de la nature confidente 
et consolatrice, le poète est arrivé au dogme de la bonté 
suprême de la nature. Sur ce dogme, il fonde sa thèse du 
droit de l'instinct et des passions, qu'il était réservé à 
George Sand de reprendre plus tard et d'approprier à son 
temps avec une si pernicieuse puissam:e. 

Quelle fut l'impression causée par celte œuvre révolu- 
tionnaire ? Pour trouver son influence sur le roman lui- 
même, H nous faut attendre Chateaubriand, Mais sa 
portée sur les mœurâ et sur les idées fut saisissante. Le 
siècle, en face des théories et des apostrophes de J.-J. 
Rousseau, a tressailli. Ses œuvres antérieures avaient déjà 
fait connaître l'écrivain comme un poêle inspiré, doué 
d'une éloquence incomparable ; sa généreuse colère contre 
les faussetés et les bassesses du monde dégénéré,sa tendresse 
pour les souffrants et les opprimés, lui avaient attiré la 
sympathique curiosité des niasses qui attendaient un 
prophète. .. Dans l'apologie du bonheur de l'homme, obtenu 
par son retour à l'état de nature, la société n'a pas vu le 
sophisme. Elle n'a vu que les horizons séduisants qui lui 
sont ouverts au moment où les excès de la civilisation 
Tétouffent. 
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Dès 4740 on avait vu le triomphe des. pastorales, 
dans les tableaux de Boucher. Maintenant, elles s'exa- 
gèrent, grâce à Gessner et aux autres idylliques allemands 
mis à la mode par Marie-Antoinette. Les « Grands », 
fustigés par les pfosopopées rhétoriciennes du tribun, 
goûte-^tun plaisir singulier à jouer au Tircis, à Thomme 
simple et ingénu. Il ne fallut guère moins que les premiers 
grondements de la Révolution pour désenrubanner les 
houlettes et jeter l'effroi parmi les bergers. 

Avant d'entrer, par l'élude de Chateaubriand, dans le 
vif de noire sujet, nou^ ne pouvons nous dispenser de dire 
un mot du premier des disciples de Rousseau, Bernardin 
de Saint-Pierre. 

Ame froide, nature peu sympathique, caractèro positif 
s'il en fut, l'auteur des Harmonies de la nature n'en a pas 
moins écrit les pages les plus sentimentales et les plus 
attendries que l'amour et la contemplation du monde créé 
aient inspirées. Paul et Vh^ginie, paru en 1788, restera 
toujours un des chefs-d'œuvre gracieux de la langue. Il 
représente le roman naïf et poétique par excellence. 

Plus que Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre s'exprime 
élégamment, peut-ôlre parce qu'il aime davantage la nature 
pour elle-même, alors que son devancier n'y voit guèi-e 
que le cadre de ses tourments et de ses joies. Dans Paul 
et Virginie le paysage n'est plus Taccessoire, mais le prin- 
cipal. C'est ici l'aventure qui semble choisie pour faire 
ressortir les aspects des lieux où elle se meut. 

Tandis que Rousseau brosse de larges fresques," comme 
fera Chateaubriand, Bernardin peint avec émotion et 
caresses, avec douceur et harmonie. 
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Paysagiste avant tout, il est le premier à introduire en 
France Texotisme dans le roman. 11 le fait avec un art 
prestigieux. L'auteur de la Nouvelle Héloise avait copié 
les sites qui s'offraient à lui. 11 avait appris aux 
Français les jouissances que procure la vue des splendeurs 
du sol européen, des spectacles se déroulant sous leurs 
yeux. Bernardin de Saint-Pierre voyage au loin. Il évoque 
d'un pinceau enchanteur et brûlant les terres des Tropiques 
et les îles de la Mer du Sud. Il ouvre des horizons mer- 
veilleux dont ses contemporains ne se doutaient qu'à peine. 
Donnant pour scène à son poème de la beauté morale et 
du bonheur naturel, les majestueuses solitudes des Savanes, 
avant Atala, avant René, avant les Natchez, il acclimate 
dans le roman français la poésie des terres vierges et le 
charme mystérieux des mers lointaines (1). 

(1) Notons, pourtant que Bernardin de Saint-Pierre a écrit un 
voyage en Normandie, vers 177S, voyage encore inédit où il 
peint beaucoup de paysages percherons qu'il insinuera plus tard, 
en les colorant un peu, dans ses savanes. 
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CHAPITRE IL 

CHATEAUBRIAND ET LE ROMAN POÉTIQUE. 

Chateaubriand marque dans Thistoire littéraire de la 
France une date inoubliable. Précurseur du romantisme, 
il donna le signal d'une évolution nouvelle interrompant 
celle qu'avait commencée Malherbe. Il affranchit les idées 
de sa génération, renouvela dans presque tous ses domaines 
r imagination française, et vit son œuvre perpétuée dans 
une glorieuse descendance. 

Aiala^ le premier essai romanesque de Chateaubriand, 
ouvrit l'ère des romans en notre siècle et, plus encore que 
n'avait fait VHéloise^ proclama la réaction du sentiment 
contre le rationalisme des Encyclopédistes. 

Les philosophes avaient divinisé la raison. Ils l'avaient 
établie dominatrice de Dieu lui-même. De là, à la négation 
des vérités religieuses, à l'exaltation des sophismes les plus 
audacieux, il n'y avait qu'un pas, aisément franchi dans 
les dernières années du xviir siècle. 

La Révolution arrive, logique aboutissement des abus 
tolérés, des appétits éveillés, des passions déchaînées et, 
surtout, de la superbe intellectuelle. 

Mais les horreurs qui déshonorèrent alors le sol de la 
France devaient fatalement amener dans les idées une 
réaction. 

Les espérances qu'avait fait naître l'apparition, dans 
le monde, des grands mots : Liberté^ Égalité^ Fraternité, 
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avaient été cruellement trahies. Celle fière société a vu 
l'ivresse orgueilleuse de la raison aboutir à la pire bar- 
barie, le despotisme effréné régner au nom de la Liberté^ 
les utopies de solidarité fraternelle et d'égalité éclaboussées 
du sang des victimes qu'elles ont faites : partout le chaos, 
la débâcle, la mort. Le résultat de cet effondrement de 
tant d'illusions est un malaise, une épouvante universels. 

La tourmente apaisée, on retourne aux aspirations 
religieuses remises naguère en faveur par les livres de 
J.-J. Rousseau. Elles sont vagues, n'ayant ni précision ni 
consistance. Mais, désormais, la fatigue de l'incrédulité 
remplace l'athéisme souriant ; le peuple a soif d'espérances 
nouvelles après tant de déceptions ; de croyance, après tant 
de sarcasmes; de paix, après tant de clameurs. Qui pouvait 
guider ces aspirations ? La religion se tenait dans l'ombre, 
la littérature avait été desséchée par le philosophisme. 
Seuls, la tristesse et le découragement y régnaient. Gœlhe 
en Allemagne, Ugo Foscolo en Italie, célébraient le dégoût 
de la vie, le désespoir et le désenchantement. Byron en 
Angleterre, devait, un peu plus tard, se joindre à eux. 
Les âmes restaient malades du bouleversement général et 
les élans vers le renouveau, manquant de cohésion et de 
guide, étaient timides, hésitants. 

C'est à ce moment précis qu'apparaît le génie qui va 
répondre à ces besoins, consoler ces âmes désemparées, 
montrer la grandeur de cette religion bafouée et raillée, 
effacer des imaginations le souvenir des tragédies qui 
viennent de se dérouler, en leur substituant le majestueux 
spectacle des forêts vierges et des continents inexplorés. 
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Ce génie, c'est Chateaubriand. 

Au sortir du Directoire, tout le monde lit Atala, et c'est 
alors dans les esprits, malgré lacharnement de Morellet et 
les critiques des pseudo-classiques, c'est une délicieuse 
impression d'accalmie. Atala est un produit, sans doute, de 
l'émotion et de l'art humains. Qui niera cependant que 
l'atmosphère de foi et de morale chrétiennes, dont là poésie 
s'apparente si bien à l'état des âmes d'alors, constitue une 
des innovations capitales introduites par Chateaubriand 
dans le roman? 

Mais disons un mot de l'homme, afin d'apprécier plus 
aisément son œuvre. 

A côté de la France jouisseuse de la fin du xviii* siècle, 
à côté de la noblesse corrompue et débridée qui entourait 
le trône, il y avait une France chrétienne, une noblesse de 
province, simple, honnête, qui avait salué avecune espérance 
admirative ce qu'elle rencontrait d'hostile au rationalisme 
dans les idées de Jean-Jacques. Elle avait applaudi la 
campagne du tribun contre le mensonge, la fausseté des 
mœurs, les raffinements de la civilisation; les premiers 
grondements de l'orage révolutionnaire vinrent légitimer 
ses appréhensions. 

A cette race appartenait François- René, vicomte de Cha- 
teaubriand, né à St-Malo le 4 septembre 1768. 

Doué d'une âme ardente, d'un tempérament violent et 
d'une constitution robuste, porté invinciblement à la mélan- 
colie, d'abord par don de naissance, ensuite par cet air 
de désenchantement qui régnait. Chateaubriand eut une 
enfance terne, rétrécie et solitaire. Peu choyé de ses parents, 
il les craignit plus qu'il ne les affectionna. 
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Élève aux collèges de Rennes, de Dol, de Dinan, les 
premières années de jeunesse de René sont austères, quoique 
peu remplies de lectures. Cependant il connaît Horace, les 
Confessions de St-Augustin, Tibulle, le Téléntaque, Mas- 
sillon, Virgile. Ce qu'il préfère dans le commerce des auteurs, 
ce sont précisément ces descriptions des désordres de l'âme 
qui développent sa iiative tristesse. 

Il fait en 1780, avec grande piété, sa première commu- 
nion. Dans l'entre temps des années qu'il passe au collège, 
il vit à Combourg, au fond d'un vieux domaine romantique 
de sa famille, récemment racheté par son père. De quinze 
à dix-sept ans, il y fait un séjour qui va marquer dans sa 
destinée. Quelle vie y mène-t-il? Vie d'oisiveté forcément 
monotone et déprimante, vie de rêveries solitaires et de 
poétiques méditations. Dès lors se déclare en lui la grande 
maladie de René : l'ennui. « Je me suis ennuyé dès le 
ventre de ma mère, » disait-il plus tard, et, ailleurs : « Je 
m'ennuie, je m'ennuie, je remorque mon ennui avec ma 
vie. » Il est fatigué de l'existence à dix-sept ans, et, comme 
Jean-Jacques, tourmenté de désirs et de rêves combattus 
par le découragement. 

Destiné, par sa famille, d'abord à l'état sacerdotal, 
ensuite à la carrière maritime, il laisse partir, au dernier 
moment, l* Indien, le navire qui devait l'embarquer. 
Cependant il est hanté de l'idée des voyages. A ce moment 
son père, qui venait d'exiger de lui qu'il prît du service 
dans l'armée du Roi, meurt. L'auteur futur d^Atala, après 
une courte apparition à la cour, dégoûté de l'affectation 
qui règne à Versailles, retourne en Bretagne. Il rencontre 
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alors M. de Malesherbes, auquel il reparle de son goût 
pour les voyages. Le vieux gentilhomme lui indique 
comme but TAraérique. Déjà Chateaubriand s'était senti 
séduit par le mystérieux attrait du Nouveau-Monde. Il 
rêvait, dit-on, d'y faire quelque découverte. D'ailleurs tout 
a inconnu 9 était pour lui prestigieux. 

Les premiers évéfiements de la Révolution française, 
dont certaines théories — celles précisément qui se 
trouvaient en germe dans les idées de J.-J. Rousseau — 
avaient gagné le jeune breton, l'eurent pour spectateur. Un 
hasard le rendit même témoin du retour du Roi, de 
Versailles à Paris. Écœuré de ce qu'il a vu, il se décide 
à quitter la France pour. TAmérique. Il y demeure jusqu'à 
ce jour fameux où, trouvant à l'improviste un morceau de 
journal relatant Tarrestation de Louis XVI, il sent frémir 
dans son fourreau l'épée des vicomtes de Chateaubriand..* 
Il quitte alors, sur-le-champ, les rives enchanteresses 
du Méschacébé et accourt pour servir son Roi. Il prend 
du service dans Tarmée de l'émigration, et, laissé pour 
mort après l'expédition de thionville, il réussit à passer en 
Angleterre où il souffre d'une misère affreuse. Revenu en 
France, la mort de sa mère, celle d'une de ses sœurs, le 
ramènent aux sentiments religieux qu'une vie aventureuse 
avait quelque peu obscurcis dans son âme. 

Il commence à songer au Génie du Christianisme, car 
il rôve de réconcilier l'esprit français avec la religion 
chrétienne en lui montrant ses beautés morales et, comme 
on disait alors, « sensibles ». Les romans, qui forment des 
épisodes du Génie^ sont précisément nés de cette préoccu* 
pation. 
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Chateaubriand parle en néophyte, en converti, avec 
l'ardeur d'un poète, la séduction d'un artiste, l'entraîne- 
ment d'un apôtre : comme il fallait parler, en un tel 
moment, devant de tels auditeurs. 

AtaUij René, les Nalchez, et le Dernier Abencérage, 
tous romans sortis du plan d'une vaste épopée où l'auteur 
avait primitiven^ent imaginé de synthétiser « l'homme de 
la nature » (\) sont devenus les types du roman poétique. 

Outre leurs immortelles beautés, ils gardent cette gloire 
d'avoir donné le jour à Ténigmatique figure de René^ que 
l'on retrouve dans toutes les œuvres de l'époque et qui, 
aujourd'hui encore, tente les analystes. 

Atala et René se rattachent à la deuxième et à la troi- 
sième partie du Génie du Christianisme, celles qui en 
renferment la poétique et qui démontrent, à l'aide de la 
fiction, les rapports de la Religion avec la Poésie, la Litté- 
rature et les Arts. Fontanes, consulté par Chateaubriand, 
lui avait conseillé, comme moyen de gagner les esprits et 
les cœurs, de publier à part Atala, La séduisante « vierge 
des dernières amours » devait ainsi se lever, consolatrice 
et rédemptrice, à l'aurore du nouveau siècle. 

C'est après avoir passé huit mois de rêves et d'éblouisr 
semenls aux États-Unis, que le poète composa son premier 
roman. Quelle impression cette vie sauvage, si imprévue, 
si différente de tout ce qu'il a pu imaginer, n'a-t-elle pas 
produite sur son âme de feu, nourrie de Rousseau, désil- 
lusionnée du Vieux-Monde et de la civilisation, ivre du 
sentiment de la nature et assoiffée d'indépendance ! 

(I) Cette épopée se serait appelée : les Naichez. 
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Atala, ou les Amours de deux sauvages dans le désert 
parut en 1801. Ce livre qui, si puissamraenl, idéalise 
rhorame de la nature, devait, dans la pensée de son auteur, 
être un poème plutôt qu'un roman. Chateaubriand tenait, 
, par le côté religieux et dramatique de son œuvre, à 
renchérir sur tout ce qui Tavail précédé : effort admirable, 
mais démesuré, d'un artiste plaçant le culte du pittoresque 
au-dessus de tout. II voulait peindre, avec d'éblouissantes 
couleurs, les troubles de la passion dans deux natures 
primitives, au sein d'une contrée sauvage, en pleine majes- 
tueuse horreur des déserts. Mais, cette passion, il voulait 
aussi la mettre aux prises avec la religion, jusqu'alors 
incomprise ou exclue du roman. Il prétendait montrerla 
beauté que l'influence chrétienne communique à l'amour. 
La Nouvelle Héloïse avait été la glorification du sensua- 
lisme, souverain maître du cœur : pour Chateaubriand, le 
sentiment chrétien doit embellir, mais dominer la passion. 
Établir cela n'est point son seul but : en écrivant, il veut, de 
plus, peindre un peuple laboureur et chasseur, exposer 
les dangers de l'ignorance et du fanatisme opposés à la 
compréhension véritable de la foi, éclairer enfin la lutte de 
la sensualité et de la vertu dans les âmes vierges. 

Résumons brièvement l'œ^uvre. Le cadre : les profon- 
deurs des forêts de la Louisiane, au xvin* siècle finissant. 
Le drame : l'aventure de Chactas, vieux sauvage à demi- 
civilisé qui a vu la France, s'est mêlé à la vie européenne, 
puis a regagné sans regrets ses chères solitudes. L'histoire 
est simple et touchante. Un soir, Chactas la raconte à 
René : une jeune indienne, Alala, l'avait préservé de la 
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mort. « Atala était belle, avec je ne sais quoi de vertueux 
eX de passionné dont l'attrait était irrésistible » ; elle unis- 
sait une extrême sensibilité à la plus profonde mélancolie. 
Chactas l'avait aimée dès qu'il l'avait vue. Mais Atala, 
bien qu'éprise, avait promis à sa mère de rester vierge, et, 
plutôt que de trahir sa promesse et d'épouser Chactas, elle 
avait préféré mourir. Elle s'était empoisonnée, puis, assis- 
tée du père Aubry, à ses derniers moments elle avait 
confessé et regretté sa faute (i) ... 

L'intérêt de ce drame se concentre sur la lutte des deux 
amants qui endurent, dans le silence d'un monde presque 
désert, tous les troubles de la passion. Création ravissante 
que celle d' Atala ! Tranchant par sa pureté sur Julie et sur 
Manon Lescaut, cette idéale figure, plus émouvante que 
Virginie, puisqu'elle est plus passionnée, domine tout le 
roman, dans lequel elle introduit un personnage nouveau 
des plus attrayants : celui de la femme à la fois aimante et 
honnête. 

Si l'influence de Jean-Jacques est sensible ici, c'est surtout 
dans le culte des beautés de la nature et dans leur sympa- 
thique communion avec les états d'âme de ses héros qu'il la 
faut rechercher. Immortelles descriptions que celles de ces 
vastes savanes où s'enchevêtrent, au milieu des fleurs odo- 
rantes, les lianes inextricables, où bondissent les fauves 
indomptés, où les oiseaux de paradis et les colibris jettent 
l'éclair de leurs prismatiques plumages, pierreries mou- 



Ci) Le P. Aubry est, remarquons-le, certainement disciple du 
Vicaire savoyard. 



30 CHATEAUBRIAND 

vantes, joyaux animés et fulgurants ! Tableaux inaprévus, 
cadre poétique, dont le goût, sans doute, put venir à 
Tauteur en lisant les descriptions de BuflFon, de Jean- 
Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre, mais sur lequel 
sa fantaisie géniale projette des rayons merveilleux ! 

Dans cette œuvre, Chateaubriand se révélait grand 
artiste, grand styliste, grand poète. On y trouvait une sur- 
prenante éloquence de sentiments, rendue avec une excep- 
tionnelle puissance de style. Langue illusionnante, pinceau 
superbe d'exubérance, trop chargé parfois, mais supérieur 
encore, par la largeur de ses touches et par son éclat, à 
celui de Bernardin de Saint-Pierre. 

Le succès d*Atala fut énorme et dépassa celui 
d'Héloïse, Cependant les pseudo-classiques — souvent 
injustes et incompréhensifs d'ailleurs — blâmaient à bon 
droit l'incorrection des images, les invraisemblances de 
certains tableaux, Tarlifice de quelques autres, des ana- 
chronismes et des effets forcés. La nouveauté de ces 
images et de ce style n'en demeurait pas moins éblouis- 
sante. Chateaubriand rendait au roman l'émotion littéraire 
et transportail ses contemporains loin de leur, temps, de 
leurs souvenirs tragiques, d'eux-mêmes et de leurs inquié- 
tudes. Ataîa remuait, triomphait, enivrait : comme par la 
vertu d'un filtre magique elle s'insinuait dans tous les 
cœurs, et tous les cœurs se livraient. 

Les Natchez, où Ton peut signaler une espèce particu- 
lière d'esprit assez mordant, est le résumé de. la grande 
composition primitive de ce nom, d'où avaient été tirés déjà 
Atala et René. La description de l'homme civilisé y alterne 
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avec celle de rhomme sauvage. L'auteur, comme eut pu 
faire Rousseau, y montre le premier incapable de goûter 
aucune joie saine, la civilisation ayant empoisonné les 
sources du bonheur et de la paix dans son cœur : il peint 
le sauvage endurant mille souffrances par suite du contact 
avec les êtres policés. 

Le Deimier Abencéragey publié en même temps, rappelle, 
en l'entourant d'ornements poétiques, une aventure d'amour 
dont Chateaubriand fut le héros. Déjà nioins naturel, même 
un peu guindé, ce récit a des nuances de douce mélancolie 
qui sont fort séduisantes. 

Nous n'avons plus à parler que de René, l'œuvre capi- 
tale de Chateaubriand romancier. 

Âtala avait paru en 1801. René fut publié dans le 
Génie du Christianisme en avril 1802, et, séparément, 
en 1805. 

C*est un simple récit que fait au vieux Chaclas et au père 
Souél, René, cet européen égaré dans les savanes du 
Nouveau-itfonde. Il lui raconte son âme et les troubles de 
son cœur. Nulle aventure, mais un ressort dramatique 
d'une audace extrême: celui de la passion criminelle et fatale 
qui s'est abattue sur ta sœur de René, Amélie... Elle est 
allée chercher dans le cloître l'oubli et le pardon de 
l'amour qu'elle avait conçu pour son frère, tandis que 
celui-ci, épouvanté des orages qui se peuvent déchaîner 
sur le cœur humain, est venu demander le calme aux forêts 
inviolées de la Louisiane. 

René devait bouleverser les imaginations et révolu- 
tionner le roman. Chateaubriand, en effet, y décrivait toute 
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Fâme moderne inquiète et souffrante. Son héros apparte- 
nait à la famille de Werther ; il était frère de Manfred, de 
Delphine, de Saint-Preux et du < Promeneur solitaire » ; il 
allait engendrer Adolphe, Obermann, et voir enfin dans sa 
descendance Lélia, «l'Enfant du siècle», Hernani, tous les 
tourmentés de l'école romantique. René est fils d'un siècle 
qui a tout examiné et tout scruté, qui veut recommencer 
la vie et ne sait comment s'y prendre ; il désire non ce qu'il 
connaît, comme ont fait jusqu'alors les rêveurs et les pas- 
sionnés du roman, mais il cherche l'inconnu, le vague, 
l'imprévu ; il aspire à l'impossible, et finalement, ayant 
pénétré le néant de tout, il s'ennuie autant par mal d'orgueil 
que par excès d'impressionnabilité. Sa sensibilité est issue 
de celle de Saint-Preux, comme sa religion est encore celle 
du Vicaire savoyard. L'Être suprême, plutôt que Dieu, en 
est lobjet direct ; elle ne régénère qu'à demi le cœur, si 
elle enflamme l'imagination ; elle fait regretter la Foi per- 
due sans donner le courage de croire, et va vers l'incertain 
d'un avenir indéterminé. René était le miroir de toute une 
génération. 

Au point de vue passionnel. Chateaubriand ausculte ce 
mal, cet état d'âme spécial et exceptionnel, avec une subtile 
pénétration d'analyse et une conscience merveilleuse. Il 
donne avec sûreté le diagnostic d'une maladie morale, 
ancienne, sans doute, dans l'humanité, mais arrivée alors 
à la crise aiguë : dégoût précoce des choses, ennui sans 
cause précise, découragement avant l'action : tœdium vitœ 
disaient les Romains. Rousseau avait connu et traduit cet 
état morbide, mais il était réservé à Chateaubriand d'en 
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rattacher à la renommée d'un type immortel, la constatation 
et la dissection définitives. 

On a souvent fait au poète le reproche d'avoir confessé 
dans René, une période déshonorante de sa vie. Accusation 
démontrée fausse : il ne s'est pas cconfessé» mais a peint», 
ce qui est bien différent. Il a, dans le Génie, déclaré que 
René n'est qu'un personnage imaginaire, une pure abstrac- 
tion ; qu'il n'y a dans cette histoire ni confidence ni aveu, 
son âme y étant décrite et non pas ses aventures. Il appuie 
sur son intention moralisatrice : 

« Afin, dit-il, d'inspirer plus d'éloignement pour ces 
rêveries criminelles, l'auteur a pensé qu'il devait prendre 
la punition de René dans le cercle de ces malheurs épou- 
vantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à la 
famille humaine et que les anciens attribuaient à la fatalité.» 

Il faut cependant reconnaître que, si le dessein de Cha- 
teaubriand était irréprochable, son génie s'est laissé entraî- 
ner : lapeinturedumaladedangereux attraits: le châtiment, 
d'ordinaire, frappe moins que les émotions vives qui le 
précèdent. En effet, l'influence de René fut troublante,, 
aussi malsaine que celle de Werther. Tous les rêveurs se 
crurent des « René ». Ils s'attribuèrent les mêmes droits à 
la passion, à l'inféconde rêverie, à l'orgueil inutile et amer. 
La littérature en fut encombrée. Jamais héros ne prit si 
triomphale possession du terrain romanesque, n'orienta 
si despotiquement la mode, qui règne sur les esprits aussi 
bien que sur les mœurs. 

Cependant Chateaubriand avait créé son chef-d'œuvre, 
n ne devait plus s'analyser aussi profondément, se décrire 
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avec une aussi saisissante justesse. Sensitif, dirigé par les 
lectures de Rousseau dans le sens de 1* individualisme, 
c'est en écoutant battre son cœur qu'il a écrit René. Car 
ce type, c^est l'homme de sa génération sans doute, mais 
c'est surtout l'homme qu'il a rêvé d'être, fatal, dévoré de 
désirs, sans cesse aimé et toujours poursuivi par une sorte 
de mystérieuse malédiction. Cette âme est la sienne, 
inquiète, combattue, souffrant de la disproportion entre la vie 
réelle et ses rêves, trouvant son ennui à charge et aimant 
cette charge. 

Et voici qu'apparaît une nouvelle conception de 
« l'amant ». Celui-ci, au xvm*" siècle, se résumait dans le 
galant, le Lovelace à bonnes fortunes, le fringant Céladon 
qui < court les belles ». René, cest celui qu'on aime^ qui 
inspire des passions nombreuses et tragiques, qui sème sous 
ses pas le charme, le malheur et la fatalité. Il modifie ainsi 
la conception de l'amour, déjà refondue par YHéloïse, 
' Orgueilleux et personnel, Chateaubriand n'avait donc eu 
qu'à regarder en lui pour peindre René : du coup, il 
ramenait l'individualisme dans le roman. L'égoïsme, 
l'amertume, la vaine tristesse, qui sont ses conséquences, 
y entraient en même temps. 

René ne voit que soi, ne pense qu'à soi, se délecte de 
sa rare et hautaine personnalité. C'est Torgueil qui l'a 
poussé à fuir au désert. Ses compatriotes lui sont trop 
inférieurs et d'ailleurs incompréhensifs. Qu'aurait-il à faire 
de leur conter ses peines ? Seules les immenses étendues 
que le pied de l'homme a respectées, seules les voix gran- 
dioses des forêts lui seront consolatrices et confidentes : 
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« Je crus tout-à-coup, dit-il, que les bois me seraient 
délicieux ». 

De cette sensibilité orgueilleuse, de ce désenchantement 
incurable, devait naître le pessimisme. Comment pourrait-il 
être heureux, celui qui s*analyse sans relâche, dissèque 
tous ses sentiments, en découvre le vide, en perce le néant et 
finit toujours par reconnaître l'impuissance de sa volonté à 
réaliser ses rêves ? 

Piar malheur, celte tristesse est trop chère au héros, trop 
savoureuse à son âme, pour nous émouvoir profondément. 
Sa rhétorique nous paraît trop habile, ses attitudes trop 
étudiées ; en un mot, il a trop. peur d'être consolé. 

La jeunesse solitaire et peu entourée d'affection par 
laquelle Chateaubriand avait passé, ses rêveries et ses aven- 
tures avaient jeté dans son cœur le germe de ce mal. 
Ajoutons-y une prédisposition de nature, la fraternité de son 
âme avec celle de Jean-Jacques et, enfin, son éducation litté- 
raire. D'ailleurs, nous l'avons dit, le pessimisme était «dans^ 
l'air ». Il tenait aux fièvres que sa génération avait traver- 
sées; il était fait, à la fois, de l'amour de l'existence, porté à 
l'extrême par contre-coup des exécutions terroristes, en 
même temps que du dégoût de celte vie devant l'épouvante 
et la lassitude qui les ont suivies. Il avait enfin sa source 
dans l'abolition de toute illusion consolante, ceci, le fait 
des. encyclopédistes. 

Les âmes solitaires se connaissent merveilleusement, si, 
par contre, elles ignorent souvent la psychologie des autres 
âmes. Voilà tout le secret de la perfection d'analyse qu'on 
admire dans René. 

Le pessimisme séduisant de cette œuvre produisit, nous 



36 CHATEAUBRJAND 

l'avons aussi constaté, une impression plus pénétrante 
encore que celle d*Atala. Malgré les imitations, qui 
affluèrent jusqu'à tomber dans le pastiche exagéré et 
maladroit, Chateaubriand avait réussi à développer le goût 
du roman et avait entouré celui-ci d'un éclat suprême. Le 
genre était désormais renouvelé dans sa forme, son esprit 
et son esthétique. Le génial novateur remuait Tâme tout 
en enflammant l'imagination et, reprenant l'oeuvre de 
Rousseau, il faisait du xix« siècle, dès la première heure, le 
siècle romanesque par excellence. 

Artiste par nature et par goût, quelle est sa poétique ? 
Elle prend sa source dans la répulsion qu'il éprouve pour 
le xvni* siècle et pour la littérature classique. L'imitation 
des pseudo-classiques le révolte. Refondant toute la 
littérature en faveur avant la Révolution, il veut doter la 
France de lettres chrétiennes, nationales, modernes. Il 
fait appel au moyen âge, à l'histoire et. aux mœurs fran- 
çaises, à la personnalité. 

En quoi Chateaubriand profite-t-il de sa vive et souple 
imagination? En ce qu'il sent magnifiquement les œuvres 
de Dieu, en ce qu'il a l'amour des choses et la compréhen- 
sion de leur langage ; son pessimisme n'effleure pas la 
nature; s'il lui arrive de maudire l'existence,. il n'insulte 
pas la création comme font les véritables pessimistes. 
Il trouve pour la peindre des couleurs inimitables, une 
palette chaude et vibrante. 

Inspirateur de nos descriptifs modernes,rauteur du Génie 
leur enseigne « l'art plastique » et leur révèle le sens de la 
beauté des choses. Il aimait à se dire « Tancôtre du roman- 
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tisme». Atala ei René peuvent justifier cette prétention. 
Jean-Jacques avait inauguré la littérature d'imagination, 
personnelle et émotionnelle : Chateaubriand se rapproche 
plus encore du romantisme par Téclat, le pittoresque, 
l'évocation imagée et le don de la poésie. 

Il est important de remarquer néanmoinsque, s'il a rompu 
avec des traditions étroites en éveillant le goût d'un art 
moderne et national, en pressentant et favorisant l'influence 
des littératures étrangères, il n'a pas encouragé les écarts 
du mouvement nouveau. 

Est-ce à dire que, romancier, il soit impeccable ? Assuré- 
ment non. Il manque de psychologie et de pénétration 
quand il cesse d'appliquer ses facultés à s'étudier lui-môme; 
mais il a de belles qualités de composilfon symétrique, 
proportionnée et artistique. 

Souvent, il ne creuse pas, ne cherche pas les secrètes 
raisons des choses, et, se bornant à peindre, il fait œuvre de 
poète plutôt que de moraliste. Si les phases diverses de la 
maladie de René nous sont admirablement déduites, le 
« pourquoi » de cette maladie nous échappe cependant. 
Sommes-nous bien instruits, en effet, sur l'origine de ces 
troubles si suggeslivement décrits et sur la source du poison 
dont nous voyons les résultats ? 

Ce qu'il faut demander plutôt à Chateaubriand, c'est la 
variété, car iï excelle à rassembler dans un môme cadre 
les beautés les plus diverses, à rapprocher les choses les 
plus dissemblables, éclairant leurs rapports et leurs con- 
trastes significatifs. AtalCj René^ les Natchez, nous 
charment par leurs paysages et leurs tableaux successifs de 

3 
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solitude, de civilisation, de sauvagerie, de religion et de 
fétichisme, par leurs mille nuances de sentiments et leurs 
peintures toujours renouvelées. Ce don, il le devait à son 
amour de la nature, laquelle est essentiellement variée. 

Nous avons plus d'une fois remarqué Tinfluence de 
Jean-Jacques sur l'auteur de René et les analogies de leur 
tempérament et de leur génie. Résumons ces observations. 

C'est d'abord un air général de parenté qui se perçoit à 
travers toute l'œuvre de Chateaubriand. En maint endroit 
d*Atala ou de René on retrouve la passion champêtre et 
la grâce des Confessions ou des Rêveries. Le poète n'a-t-il 
pas dit un jour, à propos de M. de Malesherbes : « Il se 
mit à me parler de Rousseau avec une émotion que je ne 
partageais que trop » ? Certes, les idées, les croyances, les 
sentiments des deux artistes diffèrent absolument. Mais, en 
fouillant dans leur intimité, on ne peut s'empêcher de 
constater de grandes analogies : l'irritabilité nerveuse, 
l'orgueil, la mélancolie, le pessimisme amer, tout ce qui 
est sensibilité, éclate au même degré dans la Nouvelle' 
Héloïse et dans René. Sans doute, l'imagination, que 
Chateaubriand a plus féconde, plus riche, plus diverse, 
attache un prestige nouveau à l'individualisme qu'il achève 
d'acclimater dans le roman français. Sans doute encore, 
cette sensibilité forte et cette expansion Imaginative sont 
liées à l'égoïsme ; mais, chose étrange, l'égoïsme de René ne 
l'empêche pas d'être tendre ; il lui communique ce goût 
pour le tourment exquis des désirs vagues, les épanchements 
à objet indéterminé que l'auteur de René partage avec 
l'auteujp d* Emile. Il se retourne vers le dedans de lui-même» 
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OU se répand dans la création avefc la môme inexprimable 
aisance. 

Dans le genre descriptif, la prose de Chateaubriand 
descend de celle de Jean-Jacques, dont elle a plusieurs des 
qualités et des tares. Brillante, colorée, abondante, elle 
tombe aussi dans l'emphase, le solennel, la pompe. Les 
Images de l'écrivain ont de la richesse, ses peintures 
éblouissent ; mais il verse, comme son prédécesseur, dans 
la sensiblerie et Tafifectation. il abuse du néologisme, même 
dans ces descriptions où il unit aux accents de Rousseau le 
riche coloris, la précision pittoresque et le charme exotique 
de Bernardin de Saint-Pierre. Il y joint quelque chose de 
vague et de flottant, avec je ne sais quoi de plus harmonieux 
dans le rythme, qui lui vient d'Ossian et des littératures du 
Nord. Il y a là un lyrisme particulier dont il dote le roman. 
C'est un des compléments qu'il ajouleàl'œuyre deRousseau, 
ne se contentant pas, comme ce dernier, de peindre l'homme 
parmi de beaux paysages, mais l'y absorbant, le confon- 
dant avec la nature elle-même. C'en est encore un autre, 
que ce mot pittoresque, concret et pictural qu'il substitue, 
dans le style, au mot abstrait. Chateaubriand sait mettre en 
relief le détail qui attire la lumière, grouper, encadrer les 
scènes avec art ; il a d'ingénieuses et grandioses compa- 
raisons, s*il en a de forcées, de maladroites et de bizarres. 
Ses pensées revêlent ainsi une forme sonore dont le secret 
était perdu (1). Doué du nombre et de l'harmonie, il 

(1) Cette forme du « roman lyrique », cette forme merveilleuse 
créée par Chateaubriand eut peu d'imitateurs heureux en dépit 
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assemble artistemeul les mots, il en fait jaillir des éclairs 
imprévus, les nuance, leur donne vie et chaleur. L'incon- 
vénient de toutes ces richesses, c'est une exubérance 
fatigante, qui éloigne parfois du virtuose hors ligne et du 
prestigieux évocateur de la Beauté. 

des écrivains qui voulurent refaire René, Il faut cependant citer 
certaines pages de Ballanche, de Maurice de Guérin et un curieux 
roman récent : les Mémoires cTun Centaure, de M. G. Sarrazin, 
oeuvre d*une conception symbolique étrange, écrite en une 
langue poétique, à la fois mélodieuse et transparente. 
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CHAPITRE III. 

. MADAME DE STAËL 

Dans Thistoire du roman le nom de Chateaubriand et 
celui de Madame de Staël sont inséparables. En leur asso- 
ciant ceux de Benjamin Constant, de Charles Nodier et de 
X. de Maistre, nous aurons une véritable . élite repré- 
sentant le genre au début de ce siècle. Vers 1800, Chateau- 
briand incarne en lui les regrets et les espérances des gens 
que les excès de la Terreur ont soulevés, qui rêvent la 
destruction d'une grande partie de l'œuvre révolutionnaire 
dont presque toutes les idées sont poursuivies de leurs ana- 
thèmes. Madame de Staël, héritière des constitutionnels de 
1789, appartenait, elle, à la religion du xvni® siècle, celle 
de VhumanUé, comme on disait alors. Même devenue 
catholique, elle restera toujours attachée à la Révolution. 
Elle sera l'un de ses porte-paroles les plus fameux. Rien 
ne pourra lui enlever son enthousiasme. La fin directe de 
la Révolution étant, pour Madame de Staël, la conquête de 
la liberté, cette fin lui paraissait devoir justifier tout, « Si 
la liberté doit en sortir, écrit-elledans Delphine, le bonheur, 
la gloire, la vertu, tout ce qu'il y a de noble dans Tespril 
humain est si intimement uni à la liberté, que les siècles 
ont toujours fait grâce aux événements qui l'ont amenée. » 

Notons dès maintenant cet indice dans l'évolution que 
fera subir au roman l'œuvre de Madame de Staël. A la 
faveur de Corinne et de Delphine, une foule d'idées, incon- 
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nues du siècle précédent, conquises par l'émancipation 
inlellecluelle qui est on partie Tœuvre de la tempête 
révolutionnaire, vont influencer les lettres. Le roman 
deviendra défenseur de thèses. 

' Entre Chateaubriand et l'auteur de Delphine, il existait 
certaine communauté de goûts et d'opinions. Telles, leur 
hostilité contre les classiques et leur compréhension des 
littératures étrangères comme nécessaires au renouvellement 
de^ lettres françaises. Toutefois, on pourrait signaler 
plus encore d'oppositions et de contrastes dans leurs- 
natures et leurs facultés. 

Autant Chateaubriand est artiste, écrivain splendide, 
homme de passion et d'entraînement, autant Madame de 
Staël est raisonneuse, analyste, et dénuée du sens plastique. 
Elle a d'ailleurs, dans le génie, quelque chose de viril qui 
tranche sur la sensibilité féminine de l'auteur d'i4/a/fl. Elle 
s'impose surtout par les idées ; ses romans parlent plus à 
l'intelligence qu'aux sens. Elle semble dédaigner de faire 
appel à l'imagination et, au lieu de l'irrésistible séduction 
de la langue de Chateaubriand, elle s'efforce d'atteindre 
un style lin, spirituel, pénétrant. 

Leur œuvre commune c'est, nous l'avons dit, l'introduc- 
tion dans les lettres nationales, de l'influence étrangère. 
Cette note est décisive au point de vue évolutif. L'action de 
Matiame de Staël y fut plus marquée encore que celle du 
grand René. Ce dernier avait révélé l'Angleterre et l'Amé- 
rique : l'auteur de Corinne initie la France aux littératures 
et aux mœurs allemandes et italiennes. Chateaubriand 
n'avait créé le mouvement que par voie indirecte, dans la 
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brillante fantaisie de ses descriptions magiques, avec je 
ne sais quoi d'épique el d'enchanteur qui tient un peu du 
rêve et déroute les observations précises. Madame de 
Staël fait servir ses romans à une propagande bien autre- 
ment active. L'un évoquait les nations lointaines en les 
poétisant. Avec l'autre, l'esprit national lui-même passe la 
frontière, accompagne la voyageuse dans ses pérégrinations 
€hez les peuples voisins, et acquiert, à la suite de ces cam- 
pagnes, des facultés nouvelles. La plus importante est le 
sens critique. L'écrivain s'habitue à se juger plus froide- 
ment, à ne plus borner son horizon à lui-même, à corri- 
ger et réformer ce qu'il trouve chez lui d'inférieur aux idées 
«t aux mœurs du dehors. Madame de Staël fut servie ici, 
non seulement par l'heureuse disposition de son esprit 
avisé et par les conditions d'une vie mouvementée, mais 
encore par les circonstances mêmes de l'époque : ces com- 
munications intellectuelles, nées des guerres qui ont 
promené les armées françaises sur tous les champs de 
bataille de l'Europe, issues aussi de l'esprit de société qui, 
vers la fin du xvni« siècle, sut attirer dans les salons 
de Paris une élite internationale. 

Ce va et vient des idées et des mœurs, passant d'une 
nation à Tautre, était, avant Madame de Staël, inusité dans 
le roman. 

Tandis que Chateaubriand exerça sur l'auteur de Del' 
phine une influence limitée à l'action de son éloquence 
et à l'exemple de son lyrisme, c'est à Rousseau, encore 
une. fois, qu'il faut demander la source principale de ses 
opinions. Celles que Madame de Staël a surtout puisées dans 
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la Révolution, celles qu'elle s'est le plus assimilées et qui 
ont passé dans ses œuvres, sont précisément les idées que 
celui-ci avait, le premier, formulées. Serait-ce là tout co 
qu'elle lui doit ? Non. Elle se rattache encore à lui par 
son individualisme, sa confiance dans la bonté naturelle 
de l'homme, par la forme sentimentale et expansive de ses 
pensées, leur exaltation, leur tendresse passionnée. Peut- 
être le rappelle-t-elle aussi par l'invraisemblance ou 
la bizarrerie des intrigues à l'aide desquelles elle bâtit ses' 
fictions, et, enfin, par des détails de forme extérieure. 
En toute occasion, en effet, on la voit s'évader, avec une 
promptitude significative et une surprenante mobilité, du 
cadre de son récit, pour se répandre en digressions reli- 
gieuses, politiques ou esthétiques. 

De tels points de contact dénoncent une fréquentation 
assidue. De tout temps, Rousseau avait été le maître et 
le modèle de Germaine Necker. Compatriote du philosophe 
genevois, prolestante comme lui, elle épousa ses théories 
philosophiques : elle ne fut point « impie », elle devint 
chrétienne et catholique, mais pour partager la religion du 
Vicaire Savoyard, Elle ouvrit toutes grandes les portes 
du roman, entr'ouverles par iean-Jacques, aux souffles 
de liberté, d'affranchissement des conventions, et aux 
théories de la tolérance moderne. Peu lui importait, à elle, 
reflet de la religion sur les passions. Elle fil donc, 
sur ce point, dévier l'évolution romanesque ; tandis 
qu'elle continuait certaines des innovations de Chateau- 
briand, tandis qu'elle maintenait le roman dans la voie 
personnelle et lyrique, elle retournait vers la raison et 
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cherchait à frapper rintelligence. Grâce à ces deux 
géuies, la fiction n'est plus taxée de frivolité native. On 
y voit maintenant une forme sérieuse de la littérature, 
un genre large, diversifié, capable de porter la pensée. 
Madame de Staël surtout ramène les esprits à la notion du 
roman proprement dit, dont l'intérêt réside dans une pein- 
ture de la vie bien imitée, l'expliquant et l'interprétant, y 
mêlant des caractères observés, des pensées judicieuses et 
profondes. Atala et René nous avaient habitués seulement 
à y voir une sorte de poème ardent, emportant dans sa 
fougue inspirée l'imaginaire au-delà du réel. 

Les auteurs favoris de M"" de Staël, durant ses années 
d'adolescence, l'avaient préparée à traiter les sujets senti- 
mentaux. C'étaient, outre Rousseau et Chateaubriand, M"»«* 
de Lafayette, de Tencin, Riccoboni, et, enfin, Fielding 
et Richardson. Elle puisa chez eux celte conviction que le 
roman ne peut être seulement une fantaisie de l'imagina- 
tion, mais qu'il faut y voir une étude d'observation, une 
analyse du cœur humain, dans laquelle l'écrivain doit se 
mettre tout entier, cœur, âme, intelligence. Ce dernier 
principe la rattache encore au grand courant de l'indivi- 
dualisme. L'auteur de Delphine voulait que le romancier 
fît une sorte de récit confidentiel « nous expliquant par 
la peinture de nos vertus et de nos sentiments les mystères 
de notre cœur ». 

C'est ainsi qu'elle introduisit dans le roman la phsycho- 
logie du cœur humain dont Chateaubriand, tout occupé de 
lui-môme, s'était trop désintéressé. Elle mit en pratique ses 
théories sur le moi de l'écrivain, en se jetant toute vive et 
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toute frémissante dans le moule de Delphine^ qui est le roman 
■de « sa réalité » comme Corinne est celui de t son rêve ». 

Embrassons d'un coup d'oeil Tensemble de la vie de 
M™* de Staël, Nous y découvrirons sans doute la clef de 
son esthétique romanesque et la raison de la grande 
influence exercée par elle. 

Germaine Necker, à l'heure où Delphine va paraître, 
A passé une vie déjà agitée moralement et physiquement, 
secouée de mille émotions, traversée de mille circonstances. 

Née le 22 avril 1766, elle reçut une forte éducation 
et atteignit l'adolescence au plus beau moment de la for- 
tune politique de son père. Adulée, pour sa raison et son 
esprit, dans le salon maternel, un des plus recherchés de 
Tépoque, elle se vit, à dix-sept ans, mariée sans amour au 
baron de Staël, étranger de marque. Ce dernier put lui 
donner une grande situation, mais non le bonheur. 

« Le sort d'une femme est fini quand elle n'a pas épousé 
celui qu'elle aime » dit M"** de Staël dans Delphine, Sous 
l'acuité de cette observation se cache Tamertume d'une 
expérience personnelle. Elle chercha des consolations dans 
les succès de salon dont elle semble avoir été comblée. Elle 
fut écoutée, applaudie, enviée. Sur ces entrefaites, la Révo- 
lution éclata. C'était l'aurore du triomphe pour la jeune 
femme, que la fréquentation des esprits libres d'alors avait 
munie d'une confiance inébranlable dans toutes les utopies 
de rénovation sociale. La désillusion vint vite et aussi le 
découragement. Dès lors commence pour elle une vie de 
traverses et d'agitations inouïes : 

Fuite à Coppet — devant le déchaînement de la Révolu- 
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tion, — voyage en Angleterre, retour à Coppet où elle 
voit J. de Maistre ; orages de cœur, perte de sa mère, 
rencontre de B. Constant en 4794, au milieu des soucis 
que lui donne l'éducation de ses fils ; liaison avec l'auteur 
d*Adolphe, prompte lassitude de celui-ci, à qui pèse la 
chaîne ; désespoir et jalousie de notre héroïne ; rentrée à 
Paris aux premiers jours du Directoire, réouverture de 
son salon et vains efforts pour acclimater l'idée d'une 
république basée sur celle des États-Unis ; ombrage porté 
au comité républicain par ses écrits, exil de Paris, 
retour à Coppet de 1795 à 1797, période durant laquelle 
elle écrit son livre sur les Passions ; rentrée à Paris ; 
rencontre de Bonaparte qui la prend en grippe, et l'invite 
à quitter la capitale, où elle finit cependant par revenir en 
4802 ; son salon brille alors du plus inoubliable éclat ; son 
mari meurt, et B. Constant lui offre, peu ardemment, de l'épou- 
ser; refus et souffrances. Tel est le rapide et mouvementé 
currkulum vitœ de M"» de Staël à l'heure où, déjà désil- 
lusionnée de la vie, elle va publier Delphine. 

Roman à thèse et confidentiel, car c'est comme la 
personnification des années de tendrAse de son auteur, 
Delphine doit nous montrer les dangers des grands senti- 
ments quand ils rompent ouvertement en visière avec l'opi- 
nion courante. M^^ de Staël en a fait un travail d'analyse et 
d'observation morale, une œuvre tantôi simple et naturelle, 
tantôt conventionnelle et affectée. Mais les défauts y sont 
rachetés par une sensibilité sincère et par une juste peinture 
des caractères, dont plusieurs sont des portraits. 

Delphine d'Abhémar est une jeune femme indépendante, 
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riche et veuve, douée des avantages dont une éducation 
soignée peut gratifier une nature noble, ardente et farouche. 
C'est bien M°*« de Staël dans sa jeunesse : esprit supérieur^ 
âme enthousiaste. 

Elle a de la fierté sans être hautaine, et ses délicatesses 
évitent Taffélerie ou l'asservissement aux préjugés. La loi 
religieuse ne la domine guère, mais seulement la morale 
et l'inspiration du cœur. On reconnaît là le sophisme de 
Jean-Jacques : « Ayez une nature droite et bonne, soyez 
honnête homme en un mot, le reste ne compte guère... » 

Alors se justifiera l'épigraphe du livre : n Un homme 
doit savoir braver Popinion, une femme doit savoir s'y sou- 
mettre », maxime qu'on ne peut prendre à la lettre. Il y a 
deux opinions en effet : celle des sots, que la femme aussi 
bien que l'homme doit braver ; celles des honnêtes gens 
raisonnables, que rhomme,comme la femme, doit respecter. 
Voulant justifier sa thèse, M"' de Staël est entraînée à forcer 
un peu la note dans la peinture du caractère de Delphine. 
En réalité, celle-ci est-elle bien fondée à tant incriminer 
l'opinion, alors qu'elle-même entasse légèretés sur légèretés, 
manœuvres équivoques sur manœuvres équivoques, impru- 
dences sur imprudences ? 

Delphine eut une vogue immense. Une foule d'âmes 
sensibles pleurèrent sur les malheurs de l'héroïne. Mais, 
depuis longtemps déjà. M"* de Staël déplaisait à Napoléon 
qui n'aimait point qu'un autre, ou même une autre, acca- 
parât l'attention publique. Revenue à Paris, un nouvel 
ordre de s'en éloigner l'obligea, vers 1803, à voyager. Elle 
vit l'Allemagne et Tltalie et rentra à Coppet en juin 1805, 
âgée de 39 ans. 
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C'est un peu plus tard, en 1807, qu elle publia Connue^ 
son chef-d'œuvre, où, de nouveau, elle se peint en traits 
idéalisés mais reconnaissables. L'Europe entière l'acclama 
sous le nom de « Corinne >. Elle était désormais entrée 
dans la gloire, et celle fortune d'un livre qui déplaisait à 
l'arbitre momentané de toutes les destinées n'est pas un 
des moindres témoignages du pouvoir irréductible que 
garde toujours le génie. 

Ce succès était-il mérité? Oui, car Corinne ou V Italie est, 
malgré ses défauts, une œuvre maîtresse. M™» de Staël, 
suivant son rêve, se peignant telle qu'elle eût voulu être, a 
inconsciemment embelli son héroïne au delà de la vraisem- 
blance : elle l'a douée de mille vertus et de mille perfections, 
quoique nous'la trouvions à plusieurs reprises affectée et 
prétentieuse. 

La thèse du roman se rapproche de celle de Delphine : 
« Un génie exceptionnel, lût-il féminin, n'est pas justiciable 
de l'opinion commune : il ne peut, ni ne doit, se contenter 
de l'existence vulgaire de la « femme de ménage » : cepen- 
dant, dans la pratique sociale, elle devra en passer par là : 
par conséquent, la société est injuste. » 

Quelque sophistiquée que soit cette donnée, l'œuvre 
est supérieure au premier roman de M"« de Staël» par 
♦ son art achevé, ses peintures, ses caractères, ses descrip- 
tions. 

Comme Delphine, Corinne meurt victime de sa révolte 
contre Topinion, révolte inspirée par la supériorité de son 
esprit et de son cœur. C'est en Italie qu'elle est venue cher- 
cher l'indépendance, après avoir fui FAnglelerre, sa terre 
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natale, et c'est en Italie qu'elle jouira pleinement de ces 
délices d'art pour lesquelles elle se sent née. Vaincue par 
les conventions dans sa patrie, elle triomphe à Rome, 
gravit les degrés du Capitole, touche à la gloire d'aussi 
près qu'une femme le piftsse faire. Cependant son âme, 
au dire de l'auteur, reste naïve. Sa beauté, son génie, sa 
sensibilité extrême la préservent de tomber dans la folie 
des ambitieux. Mais son cœur aspire à de plus tendres 
joies. Corinne s'est éprise d'Oswald Melvil, un de ses 
compatriotes, lord désœuvré qui traîne son ennui à travers 
les ruines de la ville éternelle. Lord Melvil a subi l'impres- 
sion ambiante ; son âme desséchée s'est émue, son cœur 
blasé est devenu sentimental. Tant qu'il subit le prestige 
de la glorieuse triomphatrice, il répond à son amour. 
Dès qu'il est rappelé en Angleterre, il retombe, comme 
tout bon Anglais, sous le joug du « cant » et du « qu^en 
dira-t-on ». Il recule devant l'idée de braver les « conve-» 
nances » qui se dressent en face de lui de toute leur hau- 
teur. Corinne est oubliée, abandonnée, victime pour la 
seconde fois de l'opinion, des conventions sociales étroites : 
elle n'a plus qu'à mourir. 

Le cadre du roman résume bien la « douloureuse 
antithèse » qui est au fond de toute l'œuvre romanesque 
de M™« de Staël : « d'une part c'est l'Italie, la terre de 
l'idéal, la patrie de l'amour et de l'art, illustrée par tant de 
glorieux souvenirs. De l'autre c'est l'Angleterre, le pays de 
la respectability et du cant » (1), de la conception forma- 
liste et pratique de la vie. 

(I) P. MoRiLLOT : Le Roman en France depuis 1610. 
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Trop touffues, trop prolixes, — telles ces œuvres nous^ 
paraissent surtout aujourd'hui, — Delphine et Coiinne joi" 
gnent à beaucoupde fraîcheur un souci d'observation dont 
le mérite psychologique était tout nouveau. En dépit des 
théories de M™« de Staël sur l'amour dans le roman, sur 
la nécessité de varier la source des émotions en peignant 
d'autres passions, ces deux ouvrages sont de vérilables^ 
romans d'amour : du moins, ils sont cela avant tout. 
L'amour les anime, les réchaufife, les fait palpiter et vivre. 
En aurait-il pu être autrement, écrits qu'ils étaient, le pre- 
mier surtout, à l'heure où la passion venait de faire traverser 
à M"« de Staël les heures les plus bouleversées de son 
existence ? Ces récits n'étaient qu'une confession dont 
l'auteur ne s'abstrait pas un moment, et pendant laquelle 
elle fait sur elle-même de continuels reto\irs. 

Outre ce côté personnel, on trouve encore dans les 
romans de M"« de Staël des notes innovatrices. La 
vraie «femme du monde » et « la bonne société», absentes 
de la Nouvelle depuis M"" de la Fayette, y rentraient 
triomphalement. 

Assurément les modèles n'avaient pas manqué à l'auteur 
de Corinne pour fixer des portraits qui fussent ressem- 
blants : plus heureuse, à cet égard, que le pauvre prophète 
des Charmettes, elle a toujours vécu dans les salons, et 
dans les plus distingués; surtout, elle a reçu à Coppet tout 
ce que l'Europe contenait alors d'esprits supérieurs et poli- 
cés. Elle n'a eu qu'à se souvenir, à regarder autour d'elle. 
Aussi, a-t-elle buriné des silhouettes attachantes et inédites 
de ces femmes qui avaient encore toute la grâce de 
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l'époque de la galanterie par excellence, avec, en plus, 
quelque chose de sérieux et de noble, né de la gravité des 
temps qui viennent de s'écouler. Delphine et Corinne ont 
par là, avant les romans de Balzac, une valeur documen- 
taire : ils nous renseignent sur la vie intellectuelle de la 
nation française à cette heure fugitive. La « bonne com- 
pagnie » toute entière, ainsi représentée par les séduisantes 
créatures qu'on y voit évoluer, reconquérait droit de cité 
dans le genre romanesque : ce n'était pks la société bour- 
geoise, ambitieuse et « sensible », qu'avaient connue les 
moralistes du xviii« siècle ; mais la plus haute aristocratie 
de la naissance et du rang, celle qui donne le ton, forme 
un cercle fermé, vit surtout du patrimoine moral que lui a 
légué le passé qui fit sa grandeur. 

M"« de Staël étant femme, c'est la femme qu'elle a 
détaché avec le plus de relief sur l'ensemble de ses person- 
nages. Dès lors, nouvelle et précieuse indication pour 
l'évolution romanesque, c'est à elle que la femme doit, en 
grande partie, la place prépondérante qu'elle tient dans le 
roman du xix« siècle. G. Sand ne fera que continuer cet 
élan initial (i). 

Celte royauté féminine sera-t-elle fondée simplement sur 
la grâce et le charme ? Restera-t-elle bornée à l'amour et à 
la galanterie ? Nullement. Le point de vue est plus élevé. 
Il est économique et pratique. Il crée une sorte de révolu- 
tion. C'est tout un procès que M"* de Staël fait à la société, 

(1) Voir la pénétrante étude de M. F. Brunetière sur « les 
romans de M"» de Staël ». 
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nous l'avons indiqué plus haut. Toutefois, en réclamant 
pour la femme le droit à l'indépendance de la vie el à la 
liberté de ses actes, elle ne se laisse pas emporter au delà 
des limites qu'elle pressent nécessaires. Ce procès, elle le 
soutiendra certes avec énergie : sans ménagements, ni 
faiblesses. Mais elle n'est pas aveuglée. Elle a le respect 
des convenances sociales, si elle n'en a pas le fétichisme. • 
Elle se rend compte qu'aussi longtemps qu'elles existent il 
faut s'y conformer ; mais elle essaye de ramener l'opinion 
qu'elle ne peut impunément braver. Ne nous y trompons 
pas, il faut trouver ici une des grandes causes du succès de* 
DeAphine et de Corinne, Leur principale originalité résulte 
de ce plaidoyer en faveur de la femme supérieure, reléguée 
jusqu'alors, dans le roman comme dans la vie, à bien des 
échelons sociaux plus bas que l'homme. N'était-elle pas 
condamnée, par le monde, pour les mêmes actions dont 
rhomme retirait gloire et profil ? 

Si M™« de Staël s'est montrée si passionnée sur ce ter- 
rain, c'est parce qu'elle savait bien que le bonheur, plus 
encore, l'honneur de la femme, sont engagés dans cette 
querelle, où l'homme, d'habitude, ne risque que l'ambition 
et la faveur. 

Le débat est complexe, délicat, hérissé de difficultés : 
si nous ne songeons pas à le résoudre, ni même à l*eiïleurer, 
du moins devions-nous, dans un travail comme celui-ci, 
constater, en faveur de M""" de Staël, la priorité de cette 
importante évolution : elle a, la première, posé la question 
du droit de la femme à vivre par elle môme. C'est, répé- 
tons-le, sur ce même pivoî que, plus tard, vont rouler les 

4 
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romans de G. Sand ; et cette thèse lui inspirera nombre de 
pages magnifiques et brûlantes, entachées de sophismes. Ce 
serait d'ailleurs une grave erreur de croire que la passion 
emporte M"** de Staël, comm^ elle emportera l'auteur 
d'Indiana, Ses romans sont dune parfaite moralité. 
Individualiste mais non égoïste, elle considère toujours 
qu'en écrivant elle assume charge d*âmes. 

Par tout ce qui précède, on voit déjà s'annoncer le roman 
psychologique. Nos psychologues contemporains^ qui se 
réclament avec empressement de B. Constant, de Stendhal 
et de Laclos, feront bien de se souvenir de ceci : 
Tauteur de Corinney continuant l'effort de la Nouvelle 
BéloïsCy sut faire sortir le genre des enchevêtrements de 
l'aventure ou des lazzis de la satire, pour l'élever à Tob- 
servation critique du cœur humain, de ses mouvements et 
de ses responsabilités. 

Ce pas en avant n'est-il pas capital dans l'évolution 
romanesque ? Ne peut-on pas, en sa faveur, pardonner 
à M""® de Staël que ses romans soient parfois mal écrits, 
regorgent de phrases vagues, de tirades emphatiques et 
déclamatoires comme son temps les aimait ? Ne voudra- 
t-on pas oublier qu'au lieu de l'enchantement où la langue 
harmonieuse de Chateaubriand sait nous jeter, on ren- 
contre souvent dans Delphine^ et même dans Corinne, 
je ne sais quoi de rococo et de fané, qui évoque bien la 
raideur prétentieuse du genre ornemental et architectonique 
appelé « le genre empire »? 



CONTEMPORAINS ET IMITATEURS S5 

CHAPITRE IV 

CONTEMPORAINS ET IMITATEURS 

Il est rare que le jufiçement du inonde consacre sur 
l'heure les chefs-d'œuvre du génie. Mais l'inique arrêt des 
générations contemporaines est soumis à la revision des 
temps qui les suivent. Tel ne fut pas le sort de René. 
Si Chateaubriand eut à se plaindre, nous savons tous que 
<;e fut précisément de voir une foule d'imitateurs maladroits 
<îompromeltre la gloire de son héros par des copies exagé- 
rées et larmoyantes. Un bonheur peu fréquent voulut que, 
dans cette descendance immédiate, il se rencontrât un fils 
digne de la paternelle renommée. Adolphe, par B. Constant, 
fut publié en 1816. 11 n'accuse ni le même mérite de 
nouveauté, ni le charme ensorcelant de René. L'histoire 
littéraire l'a, néanmoins, classé parmi ses joyaux. Autant 
le roman de Chateaubriand était « poétique », autant 
Adolphe semble dénué de poésie. Nous n'aurons garde de 
nous en étonner, réfléchissant que Benjamin Constant de 
Rebecque, publiciste, orateur, était plus philosophe que 
fantaisiste et n'avait rien d'un poète. Nous nous en rap- 
porterions sur ce point, n'eussions-nous d'autre témoignage, 
au portrait que M"® de Staël nous a laissé de Léonce de 
Mondoville... Est-il. dès lors, surprenant qu'Adolphe diffère 
de son frère René ? Ce dernier était plein d'amertume, mais 
ne laissait point de nous attendrir, tandis que les souf- 
frances égoïstes d'Adolphe rebutentplus qu'elles n'apitoient. 



56 CONTEMPORAINS 

Elles produisent une bizarre impression de vide, de séche- 
resse et de dégoût. 

Le lyrisme de René nous rendait partial en faveur d& 
cet adolescent dont la mélancolie était inexpliquée, et, par 
lâ même, attirante. Quant à Adolphe, dépouillant la tris- 
tesse de tout cet appareil éloquent, il nous éclaire sur 
Tégoîsme caché sous un état d'âme, au premier abord 
sympathique. 

De bonne naissance, élevé avec soin, Adolphe eut p» 
prétendre au plus bel avenir si les dissipations de sa jeu- 
nesse, jointes à son caractère taciturne, rêveur, renfermé, 
n'avaient détruit ses chances de bonheur. Ses débordements 
l'ont déçu avant Tâge ; il n*a plus les illusions qui seules 
rendent la vie attravante. 

Rapidement blasé,il s'est encore plusrapidementendurci» 
C'est bien l'homme qui va faire le malheur d'une pauvre- 
créature, de l'infortunée Ellénore, dont il a voulu enflanmier 
le cœur par un caprice de vanité.Ellénore a longtemps lutté 
contre sa passion. Mais quel est donc ce charme mysté- 
rieux qui, trop souvent, jette la femme la plus digne d'être 
aimée aux bras de l'homme le plus incapable de l'apprécier? 
Et puis, Ellénore est plus âgée qu'Adolphe : elle se sent 
arrivée à l'heure où les chances d'être adorée deviennent 
rares. La malheureuse se livre toute entière à son amour : 
elle lui sacrifie ses affections de cœur, sa réputation, son 
honneur. L'homme blasé est logiquement prompt à se 
lasser. Reproches, amertumes, piqûres perpétuelles, humi- 
liations constituent le loi d'Ellénore. Tout l'intérêt du 
roman réside dans l'analyse des souffrances qu'endurent 
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ces deux cœurs si mal assortis, liés indissolublement par 
une chaîne solide, amère dérision d'une chaîne d'amour. 
€omrae il arrive infailliblement .dans ces unions miséra- 
bles, plus l'un témoigne ouvertement sa fatigue, plus l'autre 
redouble de tendresse importune. A mesure que l'une des 
parties cherche davantage à resserrer le lien, à consolider 
la passion en ruines, chez l'autre se manifestent une froideur 
grandissante; des injustices de plus en plus blessantes, 
une exaspération éperdue. 

René souffrait de l'impossibilité d'un amour criminel : 
Adolphe est tenaillé par les réalités d'un amour, coupable 
à la vérité, mais dont, humainement, il semble qu'il eût 
pu espérer le bonheur. Quelque douloureuse que soit la 
lutte de ces deux cœurs, celui d'Adolphe et celui d'Ellénore, 
ne combattent-ils pas pour le même égoïsme ? L'un, qui 
veut l'indépendance après la satiété, nous émeut moins : 
mais saurions-nous oublier que la femme, abandonnant ses 
enfants, bravant les mépris du monde, se résignant à rougir 
devant sa conscience, est peu digne de pitié? L'âge même 
de l'amante, qui devait la préserver des affolements et la 
mettre en garde contre le cœur précocement flétri d'Adolphe, 
nous refroidit et arrête l'élan de notre compassion qui, 
détournée du blasé, eut pu aller à l'incomprise. 

Ainsi, dans ce livre navrant, sans rayon de soleil ni 
sourire des êtres ou des choses,' l'analyse est devenue 
sèche, uniquement aiguë : l'idéal n'est plus perceptible. 
On n'y relève que de l'observation cruelle, inexorable, 
telle que le roman psychologique en réclamera trop souvent. 
Aussi ce dernier tient-il Benjamin Constant pour un de ses 
précurseurs. 
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Assurément, est-ce quelque chose que de favoriser la 
naissance d'un genre aussi vaste que celui du roman 
psychologique. Mais, après les beaux soupirs de René^ 
c'était, en vérité, tomber bien vite au mode froid et 
desséchant que Stendhal développera. Au demeurant, il ne 
faut abuser de rien, pas même de la psychologie, et je 
crains bien qu'Adolphe, avec ce qu'il y a dans cet ouvrage 
de trop raffiné et de trop subtil, de trop étalé dans l'analyse 
ou la métaphysique, n'ait fâcheusement encouragé certains 
vices mignons de nos psychologues. 

Adolphe marque très nettement dans l'école individua- 
liste. La personnalité y est même poussée au comble : elle 
devient « typique » et tombe dans « Tégotisme ». 

Il n'y faut point voir, comme dans AtakLy l'œuvre enthou- 
siaste répondant à Taurore d'une société qui renaît et 
rejette les faux semblants pour les sentiments naturels : 
c'est bien plutôt le produit synthétique d'une société 
avancée et factice, le résultat décevant et amer de ses 
dissections et de ses raffinements. Adolphe incarne parfai- 
tement l'état d'âme de l'homme qui, ayant tout scruté, n'a 
plus ni illusion, ni idéal, ni le goût d'aucune de ces saintes 
folies qui font les héros. 

Ce type reproduit, par bien des côtés, celui de Benjamin 
Constant lui-même. Nous savons avec quelle impatience il 
porta le poids de sa liaison avec M"»* de Staël : ce récit lui 
servit à verser ses épanchements et ses confessions. Né dans 
la Suisse française, presque -Allemand, élégant et délié^ 
il avait une nature étrangement compliquée. Son esprit 
aiguisé, blasé, aride, tourné dès l'enfance vers le sarcasme. 
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et hanté du besoin de tout flétrir de son ironie insaisissable, 
saisit à merveille ce caractère d'Adolphe. 11 le peignit 
avec Tari d'un grand protraitiste à la plume : encore cette 
plume nette, tranchante, habile et pénétrante fait-elle sou- 
vent penser à un bistouri. Ce style froid excelle à noter les 
infiniment petits de la sensation, les palpitations fugitives 
qu'il arrête au passage. Son analyse, enfin, est d'une jus- 
tesse extrême bien que trop minutieuse. Le malaise que l'on 
éprouve, à la lecture de cette étude du vide et de l'amer- 
tume qui sont au fond de la passion, est un des plus sûrs 
garants que le scalpel du psychologue a rencontré le vif 
de la plaie. Et cela suffit à faire du livre une œuvre 
supérieure. 

Avant de passer en revue deux ou trois romanciers dont 
la personnalité se dresse indépendante du groupe lyrique 
formé dans les commencements du siècle, jetons un coup 
d'oeil rapide sur les contemporains et les imitateurs des 
grands écrivains dont nous nous sommes occupés jusqu'à 
présent. 

Le roman, sous la triple influence de Rousseau, de 
Chateaubriand et de M"» de Staël, est surtout sentimental. 
Les teintes de René et de Delphine nuancent visiblement 
l'Obermann de Sénancourt. Etienne Pivert de Sénancourt 
avait eu, comme Chateaubriand, une enfance dure, uao 
jeunesse monotone et rêveuse : comme l'auteur d'Atala, il 
prêche le retour à la nature primitive. Il est bien plus 
encore élève de Jean-Jacques, dont il épouse la haine 
contre les prétendus progrès de la civilisation, progrès qu'il 
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accuse d'avoir condamné rhomme aux misères d'une exis- 
tence fausse et conventioniielle. 

A l'exemple de son maître, il donna à ses méditations 
-déclamatoires l'entourage grandiose des vallées alpestres, 
parcourant le Valais, y promenant ses tristesses vagues, le 
désenchantement chimérique de son cœur. Obermann est 
plutôt l'œuvre d'un moraliste qu'un roman, mais il marque 
trop bien la continuation de l'évolution dont Chateaubriand 
a donné le signal, pour qu'on puisse se dispenser de le 
citer ici. 

Il y avait encore les survivants du siècle précédent, 
M"' Cottin et M"« de Souza qui, la première dans 
Malvina, la seconde dans Adèle de Sénange, etc., répon- 
daient aux « sensibilités n éveillées chez le lecteur 
français. Leurs œuvres, à la fois attendrissantes et un peu 
monotones, mirent de plus en plus à la mode la langueur et 
la mélancolie. II faut citer aussi M™« Gay, auteur de Laure 
d'Estelle (1802), de Uouie de Monibreuse (1813), d.' Anatole 
(1815), toutes fictions fortement imprégnées de personna- 
lisme et se rattachant à l'école individualiste (1). 

La compassion inaugurée dans le roman 4)ar J.-J, Rous- 
seau, avec cette nuance do révolte contre les injustices du 
sort ou les hasard malheureux de la naissance, trouvait 
encore son compte dans Ourika de M"« de Duras, Valérie 



(1) Ce « îpersonnalisme » se marque môme dans ce détail, 
purement extérieur mais symptomalique, que presque tous les 
romans de celte époque portent un prénom ou un nom de famille * 
comme litre. 
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de M"» de Krûdner, el, plus tard, dans VAloys du marquis 
de Custine et dans le Mutilé de Saintine. Ces héros et ces 
héroïnes apitoyaient le lecteur sur des souffrances dont la 
source était, régulièreiftent, quelque infirmité ou quelque 
bizarrerie naturelle. 

M"« de Duras et M™« de Krûdner méritent une mention 
spéciale. La première, dont le salon se plaisait à réunir les 
grands esprits à la mode, avait mis cette faveur à profit. 
Elle possédait une imagination riche. Malgré cela, dans 
Edouard, qui suivit Ourika, elle n'eut garde d'abandonner 
une voie qui lui avait bien réussi. Ourika était l'histoire 
d'une jeune Sénégalienne, élevée parfailement,jolie,aimable, 
faite pour plaire, mais malheureuse, rebutée, réduite de 
désespoir à se jeter au couvent, pour un motif qui fit 
pleurer toute la France : sa « couleur » la rendait indigne 
d'être aimée ! 

Dans Edouard, ce n'est plus le cas fortuit de la nationa- 
lité qui met obstacle au triomphe de l'amour passionné : 
c'est celui d'une naissance* plébéienne. Edouard s'est épris 
de la duchesse de Nevers dont il a réussi à toucher le 
€œur. Victimes des idées du temps, leur union est impossible. 

Ne semble-t-il pas que l'on entende Rousseau suggérer à 
M"» de Duras les données « à portée sociale » de ces 
récils ? 

M™* de Krûdner, d'abord livrée aux joies du monde, 
avant savouré l'ivresse des succès et « les victoires de là 
Beauté », s'était tournée vers le myslichme, Valérie, œuvre 
exaltée par excellence, se ressent de cette nouvelle manière, 
non exempte de fatigue : la mélancolie de René avait encore 
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passé par là : elle fit la fortune du livre, en dépit des très 
visibles défauts de cette histoire étrange et conventionnelle. 
Qu'on nous permette de ne point tenir compte de romans 
comme ceux de Pigault-Lebrun ou de Ducray-Duminil, 
que la date de leur publication rapproche seule de notre 
sujet. Mais trois noms, destinés à vivre, nous attirent : 
X. de Maistre, Ch. Nodier, Stendhal. 
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X. de Maistre et Charles Nodier. 

Sans appartenir à Técole « égotis!e » et lyrique, sans 
être entraînés dans le puissant remous de Chateaubriand et 
de M"»« de Staël, sans se relier môme à Rousseau, 
Xavier de Maistre et Charles Nodier occupent pourtant une 
place dans l'évolution accomplie, au début du xix* siècle, 
par le roman français. Leurs œuvres sont sentimentales 
mais non jusqu'à la nuance désolée et maladive en 
honneur. Ils sont plutôt eux-mêmes initiateurs d'un mou- 
vement, et comme les ancêtres du conte moderne. Ils 
vinrent à point pour rajeunir ce genre si français, en 
infusant à l'esprit traditionnel, à la vivacité, à la légèreté, 
à la verve fine en un mot qui remonte au moyen- âge, un 
attendrissement délicat. Rompant avec la tradition du conte 
vollairien, ils délaissent la satire et le libertinage pour 
créer de petits récits simples, courts, de forme pure, ni 
secs ni amers, mais pleins de sincérité. 

Ne nous laissons pas égarer par cette sensation de fatigue 
générale qui nous blase aujourd'hui et nous ferait trouver 
incolores des œuvrettes rafraîchissantes comme la Jeune 
SibMenne ou le Lépreux de la cité d*Aoste. Reportons- 
nous à l'époque où celles-ci furent publiées, dans l'en- 
goûment d'une littérature werthérienne et désespérée; 
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nous applaudirons alors à cette réaction de la sérénité 
contre le désenchantement, de l'universelle pitié contre 
Tégoïsme des souffrances individuelles, de la fraîcheur 
contre l'étouffement et l'aridité du scepticisme. 

Telles sont la vraie saveur et l'incontestable originalité 
de ces petits récits de Xavier de Maistre. L'un d'eux, ie 
Voyage autour de ma chambre, publié dès 1794, rappelle 
encore le dix-huiiième siècle par je ne sais quoi de finement 
railleur : il s'en éloigne par l'absence de sarcasme et de 
philosophie dissolvante. On y sent au contraire la récon- 
fortante influence de quelque chose d'humainement paisible 
-et rêveur. 

Ainsi, Xavier de Maistre, esprit bien français, repré- 
sente, venant après Delphine, Obermann, Adolphe et même 
René, la revanche de la véritable tradition nationale contre 
ce que les lettres empruntaient alors de vague et d'exalté à 
la vaporeuse Allemagne. Cette finesse n'ôte rien, ai-je besoin 
de le dire ? au caractère touchant du Lépreux (181 i), des 
Prisonniers du Caucase et de la Jeune Sibérienne (1828). 
La narration en est simple et forte, sans apprêts, sans faux 
ornements. Observateur perspicace et profond, de Maistre 
sut rendre avec fidélité les mœurs du Caucase et de là 
Sibérie. Le tableau qu'il en trace est bref, il ne les idéalise 
pas, mais il fait jaillir de leur description l'intense poésie 
des choses. Cet exotisme relie l'auteur au grand mouve- 
ment de son époque. 

Son œuvre capitale, malgré ses proportions restreintes, 
le Lépreux de la cité dAoste se rapprochait plutôt 
A^Ourika^ à! Edouard^ d*Aloys, par la nature de sa donnée. 
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Mais combien Témotion soulevée y est plus puissante ! 
Combien ce récit calme et sans emphase est plus humain, 
plus sincère et plus poignant ! L'intérêt n'était pas ici capté 
par des moyens de convention : il portait sur le contraste 
entre une âme élevée, des sentiments sublimes, et la plus 
humiliante des infirmités corporelles. Ce contraste était 
saisissant et parlait à la fibre la plus noble du cœur. 

Quand on considère seulement X. de Maislre comme le 
narrateur fin, un peu humoristique et « bonhomme » du 
Voyage autour de ma chambrey on lui fait tort du plus pur 
de sa gloire. 

De l'auteur universel, de l'artiste, du poète, de Thislo- 
rien, de Thomme politique que fut Ch. Nodier, il reste 
uniquement le conteur. Ses romans faibles, discordants, aux 
caractères délayés, le sortiraient à peine de la foule (1). 
Mais ses Contes sont de petits chefs-d'œuvre. Ils ne se 
bornent pas à des récits aimables et frivoles ; comme ceux 
de X. de Maislre, ils s'adressent au cœur pour l'intéresser 
et le remuer profondément. En deux pages ( \ Histoire du 
Chien de Brisquet le prouve ) Nodier savait créer une fic- 
tion délicieuse, pleine de vérité, dont le charme était inou- 
bliable. Une fois encore, par cette vibration juste et saine, 
le sentimentalisme exagéré du temps était ramené à des 
proportions parfaites. 



(1) Il faut faire exception pour ilf"« de Marsan, Thérèse 
Aubert, Inès de Las Sierras et surtout pour Jean Sbogar, qui, 
en même temps qu'un roman historique documenté, est un des 
premiers romans sociaux français. 
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Nodier, doué d'une âme tendre et d'une vive imagina- 
tion, fut surtout un idéaliste. Il détesta le réalisme, qu'il 
vécut assez longtemps pour voir triompher. Romantique, 
il sut ne point verser dans les excès de fécole. Au milieu 
des plus paradoxales fantaisies, il eut soin d'être toujours 
exact et vraisemblable. Ses premiers écriis, les Proscrits^ 
le Peintre de Salzbourg, Adèle^ avaient sacrifié au mal 
régnant, la mélancolie, et étaient tombés dans le burlesque 
à force d'outrance. Quel abîme sépare ces débuts fâcheux 
du joyaux comme Smarra ou les démons de la nuit (1821), 
Trilby ou le Lutin d'Argail (1822), la Fée aux miettes^ 
(1832), François les Bas bleus (1836), la Légende de 
Sceur Béatrix (1838), la Neuvaine de la Chandeleur 
(1839) ! Ceux-ci sont pleins d'une aérienne et subtile fantaisie, 
poétiques, spirituels, écrits dans une langue originale et 
élégante qui demeurera classique. Eux aussi remettent en 
honneur la véritable tradition du conte français, où l'esprit 
n'éleint pas l'émotion. 
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Stendhal. 

Si Nodier et X. de Maistre se tiennent, à plusieurs points 
de vue, en dehors du mouvement général des lettres de leur 
temps, une place à part doit aussi revenir à Stendhal 
(Beyle). Arrêtons-nous à lui puisque précisément. son nom 
marque à l'heure présente. 

Stendhal, par son irréligion, par son athéisme agressif, 
réagit ouvertement contre le courant de Chateaubriand et 
retourne vers le dix-huitième siècle. Il ne fait point com- 
pagnie avec Voltaire, Rousseau et Montesquieu, qui ne sont 
pas des athées : il est de Técole d'Helvétius et du baron 
d'Holbach, quoique dans la tradition voltairienne par les 
sarcasmes dont il poursuit la religion. Son égoïsme le range 
parmi les servants du « Moi ». Nous disons « égoïsme » et 
non pas seulement « égotisme ». En effet, Stendhal tient 
pour règle unique la recherche du bonheur par tout moyen : 
seuls, sa conservation et le soin de son être doivent 
importer à Thomme. 

L'auteur de le Rouge et le Noir est à la fois l'ancêtre "^ 

du roman psychologique et l'un des créateurs du roman 
réaliste. A première vue, il semble idéaliste excessif, car 
ses personnages ont aussi peu de vraisemblance, sont aussi 
peu concrets, sont aussi imaginaires que ceux de maint 
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romancier idéaliste. Mais il est observateur, et son obser- 
vation apparaît à la fois interne et externe. Je ne sais plus 
quel critique a dit justement «qu'il entrevit la juxtaposition 
possible du document psychologique avec Timaginatif et 
le réaliste ». 

Aussi, les romanciers naturalistes se réclàment-ils de 
Stendhal, autant que peuvent le faire les psychologues. Les 
premiers, en effet, trouvent dans ses écrits du fatalisme, 
des transmissions physiques et morales, une systématique 
irrésistibililé passionnelle. Plus de libre arbitre pour lui : 
le matérialisme le domine tout à fait. ^ 

4 

Quant aux réalistes, il voient dans certains récits, comme 
celui de la Bataille de Waterloo, dans foule d'autres 
descriptions éparses au cours de son œuvre, s'annoncerleur 
esthétique. Cependant cet original était bel esprit, ce qui ne 
s'accorde guère avec les traditions réalistes ; mais il y est 
ramené par son effroyable sécheresse, qui dépasse même 
l'impassibilité de l'école. 

/^tendhal rentre encore dans la théorie documentaire par 
son souci constant de réunir le plus possible de petits faits, 
pour les ramasser en corps. Il aime à noter les conditions 
exactes au milieu desquelles se développent les caractères. 
A son heure, cela n'avait guère de chances d'être apprécié. 
Aussi disait-il, un an avant sa mort : t Je pensais n'être 
pas lu avant 1880. J'ai renvoyé à cette époque les jouis- 
sances de rimprimé. Quelque ravaudeur littéraire fera la 
découverte de mes ouvrages. » 

Il est de fait que son action et sa renommée ne se dé- 
ployèrent que dix 9ns plus tard. Après une nouvelle éclipse, 
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il doit aujourd'hui à la reaaissance de l'école psycholo- 
gique une recrudescence de gloire posthume. 

Ceci nous amène à constater qu'il est, en réalité, 
psychologue à outrance : il ne s'intéresse qu'à l'intimité des 
sentiments, aux mouvements de la conscience, dont il analyse 
toutes les pulsations. L'âme de ses héros devient un méca- 
nisme dans leque>il prétend découvrir le ressort de toutes 
les passions, de tous les mobiles qui régissent l'universalité 
des homraes,et auprès duquel s'efface l'importance politique 
et sociale du reste du monde?! Cette ^™^' ^^ '^ fouille 
d'ailleurs avec pénétration, il la scrute après l'avoir com- 
pliquée, la démonte à merveille pour en mettre au jour 
les rouages secrets. Dans ce travail, il fait montre de 
plus d'adresse que d'élévation. Que de motifs pour ôlre 
exalté par les psychologues ! 

Nous ne pouvons songer à considérer, dans leurs détails, 
les œuvres, mômes principales, de Stendhal. Tout au plus 
devrons-nous faire quelques remarques à propos de la 
Chartreuse de Parme et du Rouge et Noir, deux chefs- 
d'œuvre, s'il faut en croire leurs admirateurs. Mais, avant 
tout, un mol du personnage. 

Laid et mal fait, Henri Beyle n'en avait pas moins d'énor- 
mes prétentions, dont la plus justifiée fut de paraître énig- 
raatique et original. Il estima donner de suffisantes preuves 
de cette originalité en détestant sa famille et sa patrie, pour 
se naturaliser, de sa propre autorité, italien, « milanese » 
comme disait Tépitaphe qu'il se composa. En religion, il 
jugeait que Dieu avait pour seule excuse de n'exister pas : 
^nulile d'ajouter qu'il sympathise avec l'idée révolutionnaire 

5 
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par sa perpétuelle révolte contre la loi morale et par son 
incommensurable orgueil. 

Voilà qui va nous expliquer ses œuvres. 

Le Rouge et le Noir, clironiquede 1830 (ou, selon d'autres 
éditions :diron%que du dix-neuvième «ièc^/parut en 1831, 
après que Stendhal eût déjà publié un récit conçu dans 
la note fatale : Armance. Le rouge symbolise la révolution; 
le noh\ c'est l'influence du clergé, de la Congr^ation, de 
ce que le bourgeois libéral de l'époque appelle « le parti- 
prêtre ». Tout le roman tend à mettre aux prises les deux 
pouvoirs et l'on voit d'ici la partialité et l'injustice que, 
logique dans ses goûts et sa passion antireligieuse, l'écrivain 
devait forcément y glisser. 

La mise en scène de l'aventure est soignée ; le cadre, très 
suggestif, est décrit avec couleur et vérité. Il en faut excepter 
les peintures qui rentrent dans le genre pamphlétaire ; telle, 
celle du séminaire de Besançon. 
y L*inlrigue est simple : dans l'histoire de Julien Sorel, 
Stendhal a mis beaucoup de lui-même., Même nature 
passionnée, vindicative et révoltée. L'égoïsme et l'orgueil 
forment la base du caractère dé Sorel, et nous savons 
qu'il en allait ainsi chez le romancier. A son exemple, 
Ason héros hait ses parents et reçoit une éducation fort 
énigmalique. Orgueilleux, il rêve les plus hautes destinées ; 
hanté par la grande figure de Napoléon, il se dit, après 
avoir lu le Mémorial de Ste-Hélène, que Tarmée le conduira 
à son but. Mais l'expérience le détourne de cette illusion : 
c'est le « parti-prêtre » qui règne désormais. Aussi n'hésite- 
t-il pas à étudier la théologie ; puis, décidé à toute hypocrisie, il 
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s'introduit comme précepteur chez M. de Rénal, dont il 
séduit la femme. Plus tard, il entre au séminaire et finit par 
accepter la place de secrétaire du marquis de la Môle, à 
Paris. Là, le bel oiseau prend son essor, jette le froc, et 
devient le chevalier Julien Sorel delaVernage, lieutenant de 
hussards. Il touche à la réalisation de son rêve, car il est 
sur le point d'épouser M"® de la Môle. Mais ici intervient 
la plus invraisemblable péripétie. Au moment où ses 
audacieux désirs vont être comblés, Julien cède à l'imbécile 
obsession de se venger de M™*» de Rônal, qui jadis Ta 
dénoncé : il guette son ancienne maîtresse à Téglise et, à 
l'Élévation de la mçsse, lui brûle la cervelle. Il expie ce 
crime sur l'échafaud. 

Or. si Julien nous paraît un triple sot de briser sa 
triomphale carrière pour satisfaire un inutile sentiment de 
vengeance, c'est alors surtout, c'est par ce coup de folie, 
qu'il se fait grand dans la pensée de Stendhal. Le caractère 
de Sorel ne manque pas, d'ailleurs, d'une certaine allure 
dans le crime, mais, comme les autres, il est entaché de 
bizarrerie. Stendhal y a cédé à son goût pour ce qui est 
({ hors du commun ». 

L'œuvre est, au demeurant, étrangement sèche et . 
cruelle, bien qu'on y trouve des vestiges de l'influence • 
exercée par Jean- Jacques Rousseau. En créant ce révolté, '; 
que le nivellement révolutionnaire et l'épopée napoléo- 
nienne ont grisé d'ambition, l'auteur a songé aux âpres 
revendications du philosophe genevois. Aristocrate d'intel- 
ligence, avec des passions insurrectionnelles, il a été 
frappé des convoitises ardentes que l'abolition des privi- | 
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lèges a dû semer dans les âmes des jeunes gens de son 
temps, des rébellions qui ont dû naître dans les cœurs 
pétris de vanité et d'envie, des aspirants à la fortune 
aussi bien qu'à la gloire. 

Vabbesse de Castro nous offre autre chose. Fie romancier 
s'essouffle à peindre les effets que, d'après lui, produirait 
l'amour passionné, s'il existait. Il a prétendu fixer le ridicule 
que ferait naître cet amour aux yeux du monde. Heureuse- 
ment, il n'existe pas. 

La Chartreuse de Parme a des attaches avec le roman 
exotique et doit sa supériorité à la grande connaissance que 
Stendhal avait de l'Italie. Le roman est devenu célèbre 
surtout par la mise en œuvre de Vamour-passion et de la 
cristallisation, dont l'auteur avait développé la théorie dans 
son livre de l'amour. « L* amour-passion, dit-il, est une 
maladie, quelque chose de tout à fait à part, comme la cris- 
tallisation dans le règne minéral. » Ce mal est, au dire de 
Stendhal, inconnu en France. On ne Tobserve qu'en 
Italie. 

La Chartreuse a plus de qualités littéraires que Le Rouge 
et le Noir ; les défauts habituels de Tauteur y sont moins 
marqués : le style est moins haché ; la psychologie plus 
vraie, plus simple. Aussi ce roman présenle-t-il moins 
d'alambiqué, de parti pris et de prétention. Malgré sa 
prolixité, on y lit avec charme des descriptions délicieuses. 

Sans doute, Stendhal tient dans la Nouvelle une place 
originale et presque unique. Mais il est davantage encore 
un esprit critique et un analyste moral qu un faiseur de 
romans. Les siens, fort décousus, sont toujours conçus 
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dans le même moule, d'après des jugements à priori ; ses 
héros incarnent des idées plus paradoxales que judicieuses. 
Ce sont des sensitifs, sans aucun but élevé, des mécanismes 
ingénieux et adroits,* mais malgré tout animés d'une vie 
faclice. L'auteur se perçoit derrière eux, tirant leurs ficelles 
et les voulant « entiers » et « violents ». Au surplus 
ne sont-ils jamais sympathiques, puisqu'ils ne représentent 
que les passions les plus déplaisantes, l'ambition, l'envie, 
l'orgueil. 

Quant au style de Stendhal, de fréquentes retouches le 
faisaient tomber dans l'obscurité : la préoccupation qui 
hantait le styliste, d'écrire autrement que son voisin, l'ame- 
nait à l'affectation, tout en lui permettant d'éviter la 
vulgarité. Il reste donc un artiste médiocre, malgré la 
finesse et le mordant de son fringant esprit. Dans l'évolu- 
tion dont nous nous occupons, il avait droit à une place à 
part. Par delà Chateaubriand, M"« de Staël, Rousseau, il 
s'apparente, comme B. Constant, aux « hommes d'esprit » 
du xvui* siècle, aux Chamfort, Rulhière, etc. Ses romans 
ouvrirent des voies, éveillèrent des idées, sans avoir beau- 
coup d'imitateurs et sans creuser de sillon. 



II-« PARTIE. 

Le roman pendant la période romantique. 



CHAPITRE I. 

INFLUENCE DU ROMANTISME SUR LE ROMAN.. 

1830 nous amène à répanouisseraent de l'école roman- 
tique. L'action du roman dans l'histoire de cette école fut 
considérable. D'une part, l'âme du romantisme résidait 
dans le développement extraordinaire donné à l'imagina- 
tion, principal ressort de la fiction; de là, le grand mouve- 
ment qu'il communique au roman : d'autre part, le 
romantisme devait engendrer, par voie de réaction, le 
.roman réaliste et celui-ci aboutir, vers 1865, au roman 
naturaliste, qui détrôna momentanément l'instinct lyrique. 

On pourrait dire, d'une façon générale, qu'au début du 
XIX® siècle, c'est sous la forme du roman que le romantisme 
éclot en France, tandis que, vers 1830, c'est celui-ci qui, 
inspirant Cinq-Mars et Notre-Dame de Paris, fait vivre le 
genre romanesque. 

C'est dans ce dernier, disions-nous, que l'impulsion 
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romantique se manifeste d'abord. Aussi bien les grands 
romanciers que nous avons étudiés jusqu'ici, Rousseau,^ 
Chateaubriand, M"« de Slaët, sont-ils considérés comme les 
promoteurs de cette impulsion. 

Avant tout la sensibilité^ le personnalisme, Yimagination^ 
qui sont, au fond de toute l'évolution romantique, le ressort 
secret de sa force, apparaissent comme leurs plus significatifs 
caractères. Nous pourrions en dire autant de Vesprit anti- 
classique. U inspiration natio7iale, autre dogme romantique, 
est entrée dans la littérature française à la suite du Génie du 
chjHStianismej en même temps que le retour au sentimen- 
talisme religieux et l'amour d^ Vart gothique. Grâce à ^^ 
Chateaubriand, le moyen-âge, qu'on s'était habitué à consi- 
dérer, depuis les railleries des encyclopédistes, comme un 
temps de barbarie confuse, comme une période dont il fallait 
perdre le souvenir abhorré, redevient une date glorieuse de 
l'histoire nationale. 11 fait plus qu'attirer la curiosité : il 
conquiert des sympathies, même excessives et aveugles. 
Notre-Dame de Paris se dresse, dans le roman, comme le 
monument hors de pair de cette renaissance gothique. 
Vamour de la nature, enfin, qui hante si puissamment les 
chefs de file du romantisme, et Y individualisme devinrent, 
dès ce moment aussi, articles du svmbole littéraire nouveau. 
Parlerons-nous de V exotisme? Immédiatement nous revien- 
dront à l'esprit les noms de Bernardin de St-Pierre, Cha- 
teaubriand, M"« de Staël, de Maistre, Stendhal 

Avant d'arriver au roman, et pour exposer sa marche 
naturelle, traçons, en ajoutant quelques traits à ce que 
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nous avons déjà dit, un croquis du mouvement romantique 
dans son ensemble, ses caractères, sa dégénérescence. 

Le courant,essentiellement littéraire,est d'abord religieux 
et monarchique avec Bonald, J. de Maistre el l'auteur 
du Génie qui combattent les principes de 89. Mais un grand 
nombre des idées révolutionnaires font invasion dans le 
domaine de Tart. 

En dépit de ses erreurs, la Révolution s'était présentée 
au monde comme une messagère annonciatrice de liberté 
et d'égalité. Elle prétendait apporter une charte d'affran- 
chissement universel, et rendre au peuple, à la démocratie, 
une place honorable dans l'édifice social. 

Le romantisme, lui, se fonde aussi sur un dogme de 
liberté : la liberté de Car t. Comment devait-elle se mani- 
fester? Par la haine de l'asservissement classique et 
l'exallation de l'individualisme. C'est là que se déve- 
loppe la combativité du romantisme : dans la lutte contre 
les classiques. La superstition qui faisait considérer les 
chefs-d'œuvre de l'antiquité comme les modèles uniques^ 
est abolie. On expulse Grecs et Romains ; on se tourne 
vers les Allemands» les Italiens, le moyen-âge, l'époque 
moderne. L'imitation des étrangers et la faveur dont 
jouissent les mœurs exotiques visent ce seul but : miner 
le classicisme. 

On rejette, en même temps, la conception du « beau 
abstrait » imposée par les anciens ; désormais, ce que les 
esprits veulent réaliser, c'est le « beau concret » défini par 
Victor Hugo : le caractéristique, c'est-à-dire l'élément qui 
personnalise, diversifie et différencie les uns des autres, les 
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êtres et les choses, pour leur constituer une réalité spéciale 
et propre. 

M. F. Brunetière a très bien montré la parenté étroite 
qui unit le romantisme à la Révolution. Il a pareillement 
démêlé l'action que celte dernière, aidée par l'engouement 
des littératures étrangères, exerça sur l'épanouissement du 
personnalisme et du lyrisme. 

Après la Révolution était survenu l'Empire, amenant 
un régime écrasant et dépressif, un despotisme militaire 
à côté duquel se dresse uniquement la réaction religieuse 
et monarchique. 

Aux environs de 1823, les conséquences des idées 
nouvelles se développent toutes ensemble et dans tous les 
sens. L' « individu » est presque grisé de son importance 
récemment proclamée. Il est seul maître de sa personne, 
dégagé des anciens liens. En permettant à tout homme 
quelles que soient sa naissance ou sa fortune,de « parvenir », 
la Révolution a fait de la « culture du Moi » par chacun, 
l'objet et la règle de l'éducation. Elle a indirectement établi 
que « tout élant bon au sortir des mains du créateur des 
choses », rhomme doit profiter de ses défauts comme de ses 
qualités, non pour apprendre à se vaincre, mais pour 
dominer autrui. 

Le Rouge et le Noir de Stendhal, où l'on voit mis en 
pratique ce principe, présente, nous l'avons vu, tous les 
caractères d'une « hypertrophie de l'individualisme ». 

Quand l'homme n'est plus occupé que de soi, quand 
toute son œuvre est de s'analyser et de se définir soi-même, 
il en vient facilement à se passionner pour ses sentiments. 
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ses vertus, et pour ses vices même ; ses transports pro- 
duisent l'exaltation du lyrisme. On en trouve une preuve 
typique dans le seul fait que les romanciers de cette 
époque sont, avant tout, des poètes : poètes épiques, poètes 
intimes, poètes lyriques. C'est cette dernière note qui pré- 
domine et Ton sait assez l'abus qu'en devait faire le roman- 
tisme (1 ). 

En politique, la Révolution avait amené le triomphe de 
l'esprit démocratique sur l'aristocratique: nouveau caractère 
que revêt le romantisme en sa seconde manière. N'était-il 
point, d'ailleurs, l'œuvre- de la grande bourgeoisie libérale, 
révoltée contre la tyrannie napoléonienne, se mettant en 
antagonisme avec l'aristocratie, représentée intellectuelle- 
ment par la littérature de Voltaire et de ses disciples ? 

Cependant, par une conséquence du retour aux traditions 
nationales, il y eut dans le romantisme tout un côté chevale- 
resque, héroïque et légendaire. La haine du convenu, du 
policé excessif où avaient choppé les classiques, pousse les 
littérateurs nouveaux à priser surtout la saveur inédite 
des contrées et des races sauvages. D'autres s'éprennent de 
la naïveté des temps primitifs. On ressuscite les légendes 
populaires et l'époque entière qu'elles retracent, c'est-à-dire 
la chevalerie, les grouillis pittoresque des paladins, des 
ménestrels, des pages, des châtelaines langoureuses et 
amoureuses, des galants troubadours et des traîtres repous- 
sants,des pourfendeurs surhumains et desrêveursextatiques, 

(1) Voir pour le développement de ces idées : « VÉoolution de 
la poésie lyrique en France au xix« siècle»^ par F. Brunetière* 
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toute cette brillante mise en scène du moyen-âge qui, si 
vite, « datera » et se fripera. 

Chateaubriand avait été, ici encore, le grand pionnier. 
Il était remonté jusqu'aux âges de foi, pour retremper 
l'esprit français dans le christianisme, que l'art païen, 
remis en honneur par la Pléiade, avait fait dédaigner, 

Sa théorie de Vart national avait orienté les lettres vers 
les origines de la race. Gomme, en s'y reportant, on 
rencontre tantôt de naïves croyances, de curieuses super- 
stitions empreintes d'un effroi surnaturel, d'un merveilleux 
fantastique et satanique, tantôt des sentiments ingénus 
ëclos dans un milieu poétique et féodal, le romantisme 
obéit à cette double poussée. L'une devait, comme 
nous le verrons, maintenir la tradition du roman senti- 
mental et lyrique du xix« siècle commençant ; l'autre, 
diriger l'évolution du genre vers le roman historique. 

En énumérant, parmi les notes caractéristiques du roman- 
tisme, celles qui s'appliquent surtout au roman, on ne peut 
passer sous silence le spiritualisme et le pessimisme. 

On se rappelle le sentiment de lassitude désenchantée qui 
troublait les cœurs aux premiei's jours du présent siècle ; 
lassitude à laquelle se mêlait un vague désir de se rattacher 
à une croyance positive. Chateaubriand comprit et sut 
traduire ces aspirations qui firent la grande fortune du Génie 
du Chmtianisme, Le rétablissement du culte par le Premier 
Consul avait, de plus, consacré politiquement la renaissance 
religieuse et la réaction conire l'incrédulité des jours passés. 
Ce spiritualisme aussi sera inhérent au romantisme défini- 
tivement constitué. Victor Hugo, le Victor Hugo des 
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premiers jours, prendra, comme Chateaubriand, la concep- 
tion chrétienne de l'art pour base de toute sa poétique. 
Lamartine, malgré ses heures de doute, sera croyant ; 
toutes ses Méditations seront profondément marquées d'un 
caractère religieux ; Vigny débutera dans la poésie par 
des poèmes bibliques ; Musset mêlera à ses fanfaronnades 
d'impiété et de vice, les cris les plus déchirants que le 
regret de la foi perdue, l'espoir quand môme, le sentiment 
religieux malgré tout ancré dans une âme, puissent 
arracher : songeons au début de Rolla, à l'apostrophe 
à Voltaire, à C Espoir en Dieu^ qui sont dans toutes les 
mémoires. Ce spiritualisme se lie d'autant plus intime- 
ment à V individualisme que, pour chanter sa foi ou la 
pleurer quand elle est perdue, pour exalter l'idéal ou le 
maudire, il faut descendre en des replis plus secrets de 
son être. 

Cependant, inspiré par un christianisme encore vague- 
ment formulé, compris par approximation et par contraste, 
presque purement littéraire, Tesprit nouveau devait 
incliner les âmes à une entente pessimiste de la vie. 
On avait posé en principe que la nature est bonne : la 
réaction de Chateaubriand heurta cet optimisme. La religion 
chrétienne, qui se donne pour mission de conduire l'homme 
à la vie future, à travers l'épreuve terrible de la mort, ne 
peut admettre parmi ses dogmes celui du bonheur parfait 
sur la terre. Elle rejette la conception que s'en formej dans 
Candide, le paradoxal Pangloss. Elle enseigne,au contraire, 
que l'existence est un voyage, un passage dans € une vallée 
de larmes ». En même temps qu'elle favorise l'élan vers 
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ridéalisme qui devait distinguer le rjomantisme, elle donne 
un aliment à celte tristesse du siècle à son aurore. Sans 
doute, les lugubres souvenirs des tempêtes essuyées, des 
ruines amoncelées, des crimes de la Terreur, le désarroi 
devant l'avenir, les incertitudes môme du présent, y pré- 
disposaient les âmes. Mais il faut appuyer sur les germes 
de désenchantement que le christianisme renferme, à côté 
de sereines conceptions ; notamment sur la connaissance 
qu'il donne à l'homme de sa misère, du néant des choses, 
du bonheur à jamais incertain ici-bas, sur l'idée de la 
mort, sur l'éternité des peines, sur l'idéal qui toujours 
nous inquiète et toujours se dérobe. 

Nous avons noté ce mal dans René, Obermann, Adolphe, 
Delphine, dans toute l'école lyrique. Les génies qui brillent 
à l'épanouissement du romantisme sont tout aussi pénétrés 
de cette détresse, ou, a,u moins, de cette mélancolie: tous 
sont tombés dans le pessimisme. 

Voyez Vigny, Hugo, Lamartine, Musset, Sainte-Beuve et 
môme Gautier. Tous sont des tristes, les uns par moments, 
les autres toujours, sourdement, à travers toutes leurs 
oeuvres. 

Quoi de plus mélancolique que Jocelyn ou Graziella ? 
Musset, dans ses meilleures inspirations, trahit le tour- 
ment d'une âme assoiffée d'idéal et dévorée de remords* 
Un souffle désespéré anime la Confession d'un enfant du 
siècle. Victor Hugo doit une vibration poignante à cette 
peine vague dottt les Feuilles d'automne sont si imprégnées, 
et Vigny, dans Stello, va plus loin que René lui-même. 
« La vérité sur la vie c'est le désespoir » écrit-il. Volupté 
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enfin, de Sainte-Beuve, est un poème en prose endolori 
de pessimisme, et Th. Gautier lui-môme, ce fantaisiste, a 
écrit la Comédie de la mort. 

Comme Rousseau et Chateaubriand avaient demandé le 
remède de leurs maux à la contemplation des spectacles de 
la nature, ainsi feront les romantiques. Les Méditations, 
les Harmonies, Raphaël, le& ContemplatiofiSf le Souvenir, 
etc., sont là pour le prouver. 

« Ils se plaignaient, écrit M. Pellissier(l), avec une mélan- 
colie éloquente, que le soleil éclairât des mêmes rayons les 
tristesses et les joies de l'homme, que le ciel et la terre ne 
prissent pas le deuil de nos peines, que le temps ne sus- 
pendît pas son vol pour nous permettre de savourer 
longuement les heures propices. Mais pourtant c'est dans 
la nature qu'ils cherchent un refuge aux jours de doute et 
d'amertume : ils l'associent spontanément à toutes leurs 
émotions, ils y recueillent du moins ce qu'ils y avaient mis 
de leur âme. René lui demandait l'oubli de son mal ; 
Lamartine lui demandera la confirmation de sa foi ; Victor 
Hugo l'apaisement. » 

Nous pouvons donc conclure que, sous ce rapport, les 
romantiques de 1830 ne font que continuer l'évolution de 
l'école lyrique. 

, Maintenant, ayant tenté de résumer les principaux carac- 
tères du mouvement nouveau, parcourons la carrière suivie 
par le roman durant cette période. 

Tout d'abord le romantisme s'était manifesté dans les 

(\) Le Pessimisme contemporain. 
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chefs-d'œuvre du roman sentimental. Malheureusement, des 
imitateurs maladroits ou grotesques enlevèrent à ce dernier 
tout crédit. Le décalques de René, exagérant le romanesque 
précipitèrent le type dans l'affectation, la fadeur, le pessi- 
misme byronnien outré, bref, dans l'ennui. Aussi, depuis 
Adolphe, qui parut en 1816, jusqu'à Cinq-Mars, qui est de 
1826, ne rencontre-t-on aucun roman notable. 

Pour enrayer la marche d'un idéalisme fatigant et devenu 
ridicule, certains romantiques, sous l'inspiration de Walter 
Scott, firent appel à l'histoire. La Chronique du règne de 
Charles IX et Cinq-Mars^ suivis de Notre-Dame de Paris^ 
parurent alors, pendant que Victor Hugo, recourant à une 
fantaisie échevelée, publiait Han d'Islande (1823) et 
Bug-Jaryal (1828). Cependant le roman personnaliste vit 
toujours. Stello de Vigny, Volupté de Sainte-Beuve, 
Picciola de Saintine, Jocelyn de Lamartine, la Confession 
d^un enfant du siècle de MussQt, s'échelonnant de 1832 à 
1836, continuent le roman lyrique et intime. Dans le môme 
temps, George Sand applique les procédés de l'école indi- 
vidualiste à l'observation des mœurs, tout en restant 
spiritualiste, et Balzac inaugure le roman réaliste. 

Le roman historique, après avoir jeté un vif éclat, ne 
tarda pas à dégénérer ; loin de se faire une règle stricte 
de la reconstitution fidèle des époques disparues, il s'attacha 
à n'emprunter à l'histoire que le pittoresque de son décor, 
et alla, semant les aventures les plus intéressantes, les intri- 
gues les plus palpitantes mais les moins vraies, Dumas père 
s'y révéla merveilleux d'adresse et d'imagination. Ses suc- 
cesseurs, comme il arrive, forcèrent encore l'arbitraire et 
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rinvraisemblance du genre. Nous devrons alors attendre 
MM. Gh. d'Héricault, Charles Buet, etc., pour retrouver le 
.roman historique élevé, digne, aussi original que la vérité 
permet de l'être. 

Sous riafluence des idées, des mouvements politiques, 
de la marche progressive des esprits vers la démocratie, on 
vit naître aussi le roman social, le roman « à tendances » 
que G. Sand et Victor Hugo, dans leur deuxième manière, 
consacrèrent, tandis qu'Eugène Sue créait le « roman- 
feurlleton » et le « roman-socialiste ». 

Dédaigné d'abord des lettrés, le roman-feuilleton, con- 
quit, dans la foule, un succès colossal. On peut comparer 
la vogue qu'eurent ces feuilletons, anti-sociaux avec E. Sue, 
grivois avec P. de Kock, au triomphe étourdissant d'un 
Zola ou d'un... G. Ohnet, 

A côté de ces divers genres, figurent le Gonte et la 
Nouvelle, dont Mérimée va .devenir le plus autorisé repré- 
sentant. Les « fantaisistes » enfin, avec Th. Gautier en tête, 
se détachent des bataillons étiquetés, pour écrire leurs 
rêves, sans aucune idée de thèse ou de cadre déterminé. 

Pendant ce temps le romantisme suivait la marche géné- 
rale. Il était allé se développant jusqu'en 1830, époque où il 
atteignit son apogée. En 1827, le manifeste de Victor Hugo, 
dans la préface de Cromwell, l'avait constitué définitive- 
ment ; de 1830 à 1840, il domine tout, et, de i840 à 1848, 
il est en période de décadence. 

La révolution de 1848 brisa son élan. A cette époque 
les événements politiques absorbèrent tout, et, reflet de leur 
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agitation, le roman populaire et socialiste prit une allure 
conquérante. Dans les survivants du romantisme deux 
-écoles se formèrent : celle des exagérés : Petrus Borel, les 
Bousingots et les Jeune France, qui disparut rapidement ; 
celle des timides, dont naquit, par une sorte de tentative 
concordataire entre le romantisme et le classicisme, l'école 
du « bon sens » qui s'afiBrma surtout au théâtre. 

La déformation et la chute de ce grand mouvement 
littéraire, après de si glorieux débuts, s'expliquent assez 
aisément. Les torts de ses partisans avaient été graves. 
Leurs préceptes consistaient surtout dans l'absence totale 
de préceptes : leur loi, dans le rejet de toute loi. Ils avaient 
borné leur esthétique à l'observation extérieure, donnant, 
pour le reste, libre carrière aux plus fantasques élans de 
l'imagination. La nature n'était plus rendue avec véracité, 
mais vue à travers le prestige d'un art apprêté et théâtral. 
Le lyrisme s'était répandu sur tout et avait étouffé la 
réalité. 

Férus des Allemands, des Ilaliens, des Anglais, du 
moyen -âge, les romantiques avaient trop négligé leur 
époque et les mœurs françaises contemporaines. L'a orienta- 
lisme de convention » s'était emparé des lettres et des arts : 
le fanatisme du pittoresque avait étranglé la vérité ; les 
exagérations, l'abus de la « couleur locale » outrée, du 
bric-à-brac poétique et féodal, amenèrent le réalisme, qui 
prétendit atteindre V observation des mœurs réelles. 

Les excès du romantisme ne furent pas la seule cause de 

sa chute. Indépendamment de l'influence exercée par les 

agitations politiques qui détournent des lettres pures, il 

6 
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faut mentionner la guerre acharnée que l'école classique ne 
cessa de faire à sa rivale. Nous n*avons point à nous y 
arrêter, cette guerre n'ayant pas eu le roman pour champ 
de bataille. Disons seulement que les écrits de M. Nisardet 
de ses amis vinrent seconder les germes de dissolution que 
le romantisme charriait dans son sang. 

Quant au roman, après 1830, date à laquelle nous l'avons 
laissé, nous allons le voir briller d'un éclat, merveil- 
leux et s'attirer une popularité toujours grandissante. Deux, 
courants se montrent alors : le courant réaliste, panthéiste 
et matérialiste ; le courant idéaliste, qui est spiritualiste, 
mais d'un spiritualisme rêveur, révolté, mêlé d'irritation 
et de désenchantements personnels contre les •réalités 
sociales. Dans ces deux voies, le roman suivra la marche 
ascendante de la bourgeoisie et, bientôt, de la démocratie. 
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CHAPITRE II 

LE KOMAN' historique; 

La première tentative de roman historique, en France, 
à celle époque, fut le Cinq-Mars d'Alfred de Vigny. La 
Chronique du règne de Charles IX de Mérimée, Notre* 
Dame de Paris de V. Hugo, quelques œuvres de P. Lacroix 
ou de Roger de Beauvoir, divers contes de Nodier, les 
Chouans de Balzac, le Don Alonzo de Salvandy, et les 
baroques élucubralions du vicomte d'Arlincourt vinrent 
à la suite. Puis apparurent les innombrables romans 
d'Alexandre Dumas et de son école, qui inoculèrent à ce 
genre la fantaisie, l'imagination riche jusqu'au dévergon- 
dage, et même l'invraisemblance.. 

Nous pourrions rattacher encore au roman historique 
Stello et Servitude et grandeur militaires d'A. de Vigny. 
Mais, ces nouvelles étant plutôt guidées par une pensée 
philosophique, contenant la quintessence des idées et des 
croyances du poète, nous préférons les joindre au roman 
personnel. 

§ I 

Alfred de Vigny. 
Cinq-Mars. 

Le romantisme, nous l'avons vu, révolutionna l'histoire. 
Depuis le moyen-âge les historiens ne comptaient guère. Au 
xix« siècle, au contraire, mille perspectives nouvelles furent 
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ouvertes, l'esprit critique se développa et, vers 1830, la 
rénovation des études historiques devient un fait acquis 
dont les manifestations seront de plus en plus décisives. 
On ne peut nier que la Révolution ne soit une cause 
déterminante de cet épanouissement. Sous l'ardente impul- 
sion d'Augustin Thierry, de Guizot, de Cousin, de Villemain, 
de Michelet, de Quinet, de L. Blanc, etc., la scieùce de 
Thistoire grandit, voit se former autour d'elle un bataillon 
d'esprits d*élite dont nous pourrions trouver sous nos 
yeux quelques héritiers naturels : MM. d'Haussonville, 
Duruy, Rousset, d'Héricault, G. Boissier, Sorel, H. Hous- 
saye, etc. On peut à peine se faire une idée, à notre calme 
époque, du mouvement enthousiaste qui emporta alors les 
jeunes générations vers les études historiques. Aussi bien 
celles-ci ne se bornaient-elles plus à de sèches vues d'en- 
semble ou à de froides généralités. Elles étaient élargies 
par une analyse clairvoyante et dirigées par des savants 
animés d'un vif désir d'investigation, quelques-uns même 
échauffés par une sorte de sensibilité lyrique. 

I^s anciens âges ressuscitèrent avec toute leur couleur, 
leur animation, leur vue intense et tumultueuse. Cet élan 
que prit l'histoire, rejaillit sur le roman. Dès lors, les deux 
se lient intimement. Un genre nouveau naît : celui du 
roman histoHque. Chateaubriand, toujours lui, s'impose 
à la base de l'arbre généalogique, avec ses Martyrs ^ que 
leur forme, il est vrai, rapproche plutôt de l'épopée. 

Qu'avait-il voulu peindre dans ce poème en prose ? 

D'une part, l'amour idéal, les tragiques vicissitudes de 
l'existence et des mœurs aux première âges chrétiens. Ces 
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peintures, il avait voulu les placer, non plus comme un 
décor abstrait et impersonnel, mais dans le cadre de la 
réalité historique : il avait entendu montrer l'homme s'agi- 
tant au milieu des grands événements. N'est-ce pas là le 
but du vrai roman d'histoire ? 

Il hïii nommer, outre les MavtyrSy lesRécUs mérovingiens 
d'Augustin Thierry qui, eux aussi, furent initiateurs. Ils 
résument les qualités les plus saillantes du nouveau 
genre et en expriment la plus haute moralité. 

A cette première cause de l'évolution du roman vers 
rhistoire, ajoutons l'impulsion venue de l'étranger. 
L'effervescence romantique ne s'était pas renfef'méc dans 
une seule nation. Développé en Angleterre par Richardson 
et les imitateurs de Shakespeare, le romantisme, dont 
Rousseau s'était fait le précurseur en France, avait envahi 
l'Allemagne, où Gœthe et Schiller accueillirent la I>^ouvelle 
Héloïse avec enthousiasme. Au moment où M™* de Staël et 
Chateaubriand suivaient l'initiative de Jean-Jacques, 
arrivèrent d'Angleterre les poésies de Byron et les romans 
de Walter Scott. 

Ce dernier lança le mouvement romanesque, qui était un 
peu lent. Ses œuvres eurent en France une vogue tenant 
de l'engoûment. La précision et la vérité de la couleur 
locale en faisaient le principal mérite. Mais quelle connais- 
sance approfondie du cœur humain, quelle vaste érudition, 
quelle poésie, quelle exacte reconstitution des mœurs, des 
paysages, des caractères ! L'Ecosse vivra à jamais dans 
Waveiiey, RobRoy, les Puritains, Ivanhoé. Aujourd'hui 
même, que nous sommes refroidis, on ne peut méconnaître 
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la valeur de cette tragique vae d'ensemble à travers les 
guerres civiles ou religieuses, à travers les haines invété- 
rées de races et de croyances ; chacun subit le prestige de 
cette description, à la fois attirante et saisissante, de la vie 
de famille, des vertus héroïques, des dévouements sublimes, 
en un mot de cette succession captivante et féconde 
d*œuvres artistiques. 

Ce ne fut pas une des moindres originalités de Walter 
Scott que Tintroduction, dans le roman anglais, de créa- 
tions toutes neuves, de figures féminines, gracieuses et 
émouvantes. Ses œuvres, traduites, commentées, se répan- 
dirent en France au moment où Técole historique jetait ses 
premiers feux. Elles furent «dévorées». Tous les types 
du romancier écossais devinrent populaires et familiers à 
nos pères. Une veine nouvelle fut immédiatement exploitée 
et l'on vit, à sa faveur, le bibliophile Jacob obtenir le plus 
grand succès avec ses Soirées de Walter Scott à Paris. 
D'autres, parmi lesquels on cite Roger de Beauvoir, tentèrent 
la même voie avec des fortunes diverses. Hais nul ne sut 
égaler l'illustre romancier dont la verve, la « vis comica i, 
si naturelles, si fines, si attrayantes, restèrent inimitables. 

Vigny, comme Walter Scolt, est lyrique et archéologique. 
Ces caractères sont surtout frappants dans Cinq-Mars qui 
demeure la plus célèbre de ses productions en prose. C'est 
aussi le premier de nos romans d'histoire où la fiction 
domine. Chateaubriand était retourné jusqu'aux origines 
du christianisme, Vigny, sans remonter si haut, s'arrête 
k Louis XIII. Ce goût pour les époques déjà lointaines tenait 
chez les romanciers à une circonstance particulière. Ils 
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étaient, nous ravons déjà remarqué, des poètes, entraînés 
'vers le passé par le désir d'échapper à la vie réelle rétré- 
cissante, attirés par la séduction des grandeurs féodales et 
des temps héroïques, épris de ce retour aux premiers vagis- 
sements de la nation, enthousiasmés enfin par le pittores- 
que chatoyant et varié des âges nouvellement éveillés à la 
vie sociale. 

C'était un poète, un des plus vrais poètes de notre siècle, . 
que le comte de Vigny, descendant d'une ancienne 
famille noble de la Beauce. 11 faisait partie du Cénacle et 
son nom devait marquer dans les fastes du romantisme. 
Né le 28 mars 1797, avec des instincts militaires et cheva- 
leresques, un grand amour de l'honneur et de l'idéal, 
il était, par une tendance insurmontable, incliné au pessi- 
misme. C'est vers 1820 que le jeune écrivain commença 
Cinq-Mars. 11 était alors campé au pied des Pyrénées. Le 
roman fut publié seulement en 1826. 

Dans la préface de Cinq-Mars^ ou une Conjuration sous 
Louis XI II, l'auteur oppose la vérité artistique à la vérité 
purement historique. Un critique, M. Paul Morillot, a 
justement remarqué que, par là-même, le roman historique 
se trouvait vicié dans sa thèse : sa valeur scientifique 
s'altérait par l'introduction de la légende. En effet, d'après 
l'auteur de Cinq-Mars, la « vie générale » importe plus 
que l'exactitude des détails: il met le rôle du romancier en 
quasi contradiction avec celui de l'historien. Celui-ci doit 
rassembler le plus possible de documents sur les réalités 
passées : le premier doit réveiller une époque dans son allure 
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d'ensemble, fut-ce à Taide de documents légendaires : il lui 
faut ranimer, en les pénétrant de son souffle, les grandes 
figures disparues. 

Les dangers de cette entente arbitraire du roman, dans 
ses rapports avec l'histoire, paraissent faciles à démêler. 
Son principal caractère, à savoir la couleur historique, 
est tout à fait négligé, sinon faussé. Le grand écrivain est 
ici tombé dans son propre piège. " 

Cinq-Mars dut son succès à l'intérêt de l'action drama- 
tique, au charme poétique, au relief vigoureux des types 
mis en scène, à l'ampleur lyrique du style : les peintures y 
sont souvent magnifiques et leç scènes des plus attachantes. 
Mais Vigny blessa la vérité des faits, surtout dans la 
compréhension de ses héros. Richelieu, par suite du désir 
que l'auteur avait de rehausser les figures de Cinq-Mars 
et de de Thou, est sacrifié, noirci, calomnié presque. Ce 
n'est pas un ministre de génie, maïs un grotesque sinistre, 
un tyran vil, hypocrite et féroce : il est, de plus, faux et 
théâtral. 

Louis XIII est ridiculisé. Jamais ce faible roi ne descen- 
dit à de telles abdications. Il fut débile au moral comme au 
physique. Mais, à cette époque, la royauté française? avait 
trop conscience de s'a grandeur pour perdre jusqu'aux 
apparences dernières de la souveraineté. Ce sont aussi des 
caricatures que les portraits de Laubardemont et du 
P. Joseph. Quant à de Thou et à Cinq-Mars, s'ils sont 
idéalisés, c'est encore au détriment de la vérité. 

Ainsi le poète qui, pour composer son roman, avait « lu, 
à la clarté de la lampe, trois cents livres et manuscrits », 
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qui s'était entouré de tous les documents imaginables et que 
la crainte d'en négliger un seul fit tomber dans l'accumu- 
lation des détails, faussa les traits de ses figures en 
voulant leur donner du relief. Ses héros ne 'sont plus 
des « hommes historiques » : ils ne sont plus des êtres 
dont le cœur a battu et saigné, dont les passions ont rugi 
ou pleuré : ce sont des créatures irréelles, imaginaires. La 
trop grande préoccupation de ces traits caractéristiques a 
dénaturé leur vraie attitude. 

Sans doute, nous admirerons toujours dans Cinq-Mars la 
poésie lyrique qui est hors de pair, dès morceaux brillants, 
des créations enchanteresses comme celle de Marie de Gon- 
zague, l'épisode d'Urbain Grandier, etc. Nous saluerons 
ce roman comme une œuvre de poète, élevée mais artifi- 
cielle, laborieuse et factice, en dépit des efforts de l'écrivain 
pour reconstituer les combinaisons des faits et leur donner 
l'attrait du réel. Ces défauts tiennent peut-être à la diffi- 
cu^é de bien définir, et surtout de respecter, les confins 
de l'histoire et de J' imagination. Ils sont imputables encore 
à la nature de Vigny, féru d'idéal et à priori trop obsédé par 
ridée de décrire la fin de la monarchie française préparée 
par le révolutionnaire Richelieu. Cela l'entraîna à peindre 
Tune trop en décadence, l'autre trop en noir. 

En résumé, Cinq-Mars a bien perdu de Tenthousiasme 
des premiers jours. Mais ses mérites littéraires, sa forme 
séduisante le défendent heureusement contre l'oubli. 
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§11 
Mérimée 

La Chronique du règne de Charles IX. 

Prosper Mérimée n'avait presqu'aucun Irait commuD 
avec A. de Vigny. Nous aurons l'occasion de revenir sur 
sa physionomie, quand nous suivrons l'évolution de la 
Nouvelle, où l'auteur de Colomba lut un artiste rare. 
Alfred de Vigny était poète, spiritualiste, épris de grandes 
idées : Mérimée fut un matérialiste épicurien et égoïste, 
un psychologue sceptique, un dilettante railleur. 11 eèt fort 
apparenté à son maître Stendhal et n'avoisine l'auteur de 
Cinq-Mars que par son profond pessimisme. Il eui, par 
exemple, un don manquant à ce dernier : il fut sobre de 
caractère et dans son art. Si Cinq-Mars est prolixe, la 
Chronique, le meilleur roman historique, de Mérimée, est 
nette, vive, rapide. L'auteur s'y révèle admirable peintre 
d'action : il n'explique point, mais il montre et l'on voit. 

« Je n'aime dans l'histoire que les anecdotes, écrit-il 
dans la préface de la Chronique, et parmi les anecdotes je 
préfère celles où j'imagine trouver une peinture vraie des 
mœurs et des caractères à une époque donnée. » 

Pour construire son roman,il a étudié,dansles mémoires, 
toute l'histoire du temps des Valois : il a tâché de ressaisir 
les traits des héros, leurs mœurs,leurs idées,leurs croyances: 
il a cherché les superstitions et analysé les passions, pré- 
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tendant se rendre compte des deux esprits : le catholique 
et le protestant. Jeter, au milieu de ces matériaux, une 
intrigue d'amour (l'amour de Bernard pour la comtesse de 
Turgis), y mêler le meurtre involontaire de George par ce 
môme Bernard, son frère, telle fut la part de la tiction* 

Dans les fièvres du cœur qu'il dépeint, nous retrouvons 
bien tous les caractères des amours dramatiques de ce 
temps-là, car Mérimée, qui ne se fait point faute d'inven- 
ter, est souvent un prestigieux reconstructeur. 

Cependant la Chronique, pas plus que Cinq-Mars, ne 
réalise le véritable roman historique. L'imagination 
romantique est trop débordante pour contenter cet idéal 
difficile. L'histoire, ici encore, est altérée, les événements 
changés ou présentés sous un jour faux, les époques 
confondues. 

L'œuvre n'était cependant de parti pris qu'à certains 
points de vue. A part les inspirations malencontreuses de 
sa passion anti-religieuse ou anti-idéaliste, Mérimée reste 
impassible. Protestants, catholiques, souverains, seigneurs, 
peuple, tireurs de rapières, tous ces groupes opposés sont 
brossés dans un même mépris des hommes* et de leurs 
passions. 

La langue de l'écrivain, sans avoir les mérites que nous 
admirerons le plus dans Colomba, est déjà nette, sobre, 
vigoureuse. La narration pleine d'inlérêt,rapide; claire, est 
composée selon une rare entente des combinaisons du réel 
et de l'imaginaire. Mérimée a toutes les qualités des clas- 
siques. De plus, il emprunte à son époque la couleur locale, 
et au romantisme, le pittoresque. 
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Le goût étrange qu'on remarque chez lui pour les 
« massacres » lui fait accumuler beaucoup trop les tueries 
et les atrocités de tout genre. Il a Thallucination du viol. 

Mais quelles fresques mouvementées ! Quel fouillis 
piquant de scènes et de types ! Auberges de grand'rouies, 
coupe-gorges, repaires de mallôliers, palais somptueux où 
grouillent troupes franches, soldats calvinistes, valets, 
seigneurs, iconoclastes,cavaliers turbulents, grandes dames, 
gens de guerre et d'église... Batailles, querelles, guerres 
civiles, sièges, St-Barthélémy... Quelle vie dans tout cela! 
Quelle animation surprenante, à travers la sobriété du 
conteur ! Deux figures, conçues dans le goût de Cinq^ 
Mars, dominent le récit au point de vue historique : 
Coligny, l'amiral calviniste, grave, austère, sombre et triste ; 
Charles IX, le faible, qui fut brave et bon jadis, au temps 
de sa jeunesse, aujourd'hui tourmenté, battu de désirs 
contraires, cruel et doux, tyrannique et lâche... 

Ne nous arrêtons que pour mémoire aux contes de Nodier 
qui, parfois aussi, s'inspirèrent dos préoccupations histo- 
riques régnantes. Nommons surtout son Jean Shogar, le 
roman de Salvandy, don Alonzo, imité des récits de Walter 
Scott, et ceux du vicomte d'Arlincourt dont le style 
abracadabrant et les imaginations folles n'ont pas survécu ; 
rappelons enfin les Chouans de Balzac, toutes œuvres qui 
tiennent une place dans le mouvement, sans avoir eu,, 
comme Notre-Dame de Paris la fortune de marquer à 
jamais dans l'histoire du roman. 
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§ m 

Victor Hug^o 

Notre-Dame de Paris 

Avec Notre-Dame de Paris nous abordons le roman 
selon le dogme romantique pur. La langue est renouvelée, 
enrichie, rendue picturale. L'inspiration est à la fois neuve, 
d*un lyrisme flamboyant et d'une philosophie révolution- 
naire. L'histoire s'efface devant la fantaisie, l'imagination, 
l'art et la poésie. Les qualités d'observation, les fibres 
sentimentales et passionnées sont ici hors de cause. L'auteur 
ne se confesse point dans son œuvre comme un Rousseau : 
il n'observe ni ne dessine les spectacles qu'il a sous les 
yeux, comme un Balzac : il évoque un monde fantastique 
et pittoresque. L'intrigue d'amour qu'il forge, par un 
reste de sacrifice fait au goût général, est purement acces- 
soire : le cadre engloutit tout ; ni analyses de caractères, ni 
notations psychologiques subtiles ne prévalent contre lui : 
les personnages sont créés pour y évoluer, sans avoir 
d'autre raison d'être. On l'a justement remarqué, la vie, 
dans Notre-Dame de Paris, semble se retirer des êtres 
humains pour animer les pierres, qui s'agitent, rêvent, 
parlent... Inspiré par l'amour de l'architecture et de 
l'art du moyen-âge, le roman symbolise cet art dans 
des conceptions d'une fantaisie passionnée. L'antique 
cathédrale devient le véritable héros du livre. Avec cette 
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même vue agrandissante, que nous retrouverons, matéria- 
lisée, dans les œuvres d'Emile Zola (I), Victor Hugo fait de 
l'édifice un être gigantesque et surnaturel, doué d'une 
existence mystérieuse : il Tidentifie avec la haute pensée 
qui, à travers les temps, Ta érigée de terre jusqu'aux cieux. 
Les êtres qu'il lui a incorporés sont pénétrés de sa substance, 
vivent de ses battements. C'est pourquoi Quasimodo, le 
pauvre sonneur difforme et méprisé, qui passe sa vie dans 
le vieux temple, qui, borgne, boiteux, bossu, hideux, a 
grandi comme un crapaud dans ses coins d'ombre humides 
et sinistres, est le héros de prédilection. 

Le temple lui-même symbolise naïvement la tendre 
admiration du poète pour l'art idéalisé et sublime de» 
maîtres tailleurs de pierres gothiques. 

Gomme nous sentons bien que les passions humaines, 
quelque fondues et mises en œuvre qu'elles soient ici par 
un cerveau puissant, tiennent peu de place, dans la pensée 
de l'écrivain, devant cette colossale incarnation d'un art 
disparu ! 

Aussi ce livre, qui sait être émouvant, l'est-il plus par 
son frisson de surnaturel que par le jeu des sentiments. 
C'est là une des grandes nouveautés qu'il apporte dans le 
roman du siècle : l'apothéose du « fantastique »» et le souffle 
de l'épopée. Il en résultait cette conséquence, qu'à peine 
créé, le roman historique évoluait vers les aventures abso- 



(1) o Le Voreux », dans Germinal ; Talambic, dans V Assom- 
moir ; la cathédrale, dans le Rêve ; les halles, dans le Ventre de 
Paris ^ ete. 
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lument imaginaires et vers la fantasmagorie brillante da 
décor. 

Quel milieu, en <»£Fet, que celui où V. Hugo nous trans- 
porte ! Autour de la Notre-Dame du xv» siècle, qu'il a 
si amoureusement ressuscitée et décrite jusqu'en ses 
dernières gargouilles, il rebâtit tout le Paris de ce temps- 
là : il y fait marcher, courir, s'agiter, se passionner^ 
tout le fouillis des seigneurs en pourpoint, cuirasse et 
chaperon, des jeunes filles coquettes et des officiers 
galants, des juges simoniaques et des poètes bohèmes, 
des vieillards radoteurs et des vieilles entremetteuses, des 
bourgeois finauds, des bourreaux, des fanatiques, des reîtres, 
coupe-jarrets et malandrins ; il évoque la Cour des miracles 
et y fait ramper culs-de-jatte, faux boiteux et lépreux de 
contrebande, inquiétés par les gens d'armes et le guet. 

Il ramène au jour les somptueuses demeures aux lourdes 
tentures, et les échoppes vermoulues et grimaçantes. Il 
réveille même, de l'éternel sommeil, Louis XI, dont il nous 
fait un portrait plus saisissant, plus de surface et de chic, 
que naïf et vrai. Tous ces personnages, d'ailleurs, ont le 
costume et non Tesprit de leur époque. Tel ce Gringoire, 
poète bohème. Tune des grandes personnifications encloses 
dans l'œuvre, et qui, avec son rire voltairien et sar- 
castique, ne rend pas la verve d'alors, finement immo- 
rale chez les grands, bon enfant et narquoise chez le 
bourgeois. Il se nommait en réalité Gringore, n'a pas vécu 
sous Louis XI, et n'avait ni le caractère ni la tournure 
d'esprit que lui donne V. Hugo. 

Ces descriptions du vieux Paris sont des eaux-fortes 
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admirables. Mais j'entends qu'on en discute Texaciitude, 
comme on met en question toute la philosophie et la portée 
morale du roman. On reproche à celte couleur locale de 
n'être qu'un trompe l'œil, à ce moyen-âge d'être conven- 
tionnel, à la vie même donnée par celte féerie fiévreuse 
de rester fort diflférenle de la vraie. Ces bizarres person- 
nages n'étant point réellement de la date à laquelle on les 
place, la vérité des mœurs est remplacée par d'ingénieux 
artifices. Ceux-ci, entre autres, tout neufs à l'heure où le 
romancier les emploie : le contraste entre le beau et le laid, 
les antithèses perpétuelles, la difformité physique unie à la 
splendeur morale ou inversement. Enfin,, le risible y 
cOtoie le sublime pour rehausser facticemenl ce dernier, et 
c'est bien vrai que, dans Notre-Dame de Paris^ tout repose 
sur l'antithèse. Ësméralda, née de l'amour libre, chantant 
danslesrues, couchant dans la « Courdes miracles », demeure 
cependant chaste : c'est l'incarnation de la splendour virgi- 
nale dans un corps de courtisane ; Quasimodo, grotesque 

• 

et difforme, porte une âme d'élite ; Claude Frollo, qui est 
prêtre et devrait enseigner toutes les vertus, brûle d'un feu 
impur et devient assassin ; Phœbus, officier fringant et 
séduisant, n'a qu'une âme basse et grossière. Puis la thèse 
de l'écrivain surgit, qui domine tout le roman : VAnanké^ 
la fatalité : l'homme luttant contre la fatalité du dogme. 

La poésie qui enveloppe celte thèse sombre est toute 
panthéiste. La matière dans Notre-Dame de Paris étouffe 
J'âme. C'est l'ineffaçable tare qui persiste sous des beautés 
descriptives de premier oindre : l'homme y est privé du libre 
arbitre, il n'a plus aucune responsabilité de ses actes. La 
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coupable passion de Claude Froilo pour la Esméralda est 
aussi irrésistible que celle de cette dernière pour le beau 
Phœbus. Et la thèse sociale vient à côté de la thèse 
philosophique. Le prêtre, qui est lubrique, et le gentil- 
homme, qui est vil, les deux supériorités du moyen-âge, 
sont sacrifiés à Tapothéose de la fille des rues, qui devient 
toute candeur, et du monstre populaire qui a une âme de 
héros. Indice précurseur de l'évolution que son esprit va 
suivre, Fauteur établit a une hiérarchie morale conçue au 
rebours de la hiérarchie sociale » (i). Idéal démocratique 
qui grandira de plus en plus dans les préoccupations des 
romanciers du xix« siècle. 

Malgré ces graves reproches, l'œuvre demeure unique, 
grâce aux dons de l'artiste et du styliste, grâce à la compré- 
hension vive qu'il a d'un moyen-âge poétisé. Je le répète, 
la hantise de l'anormal et de l'étrange lui communique 
quelque chose de conventionnel, mais quelle vie bour- 
donnante s'agite jusque dans les plus infimes ruelles de ce 
vieux Paris ! La conception du roman, dont le cadre était 
jusqu'à présent négligé, va désormais changer absolument. 
Le poète a l'art du relief, du dessin, il voit les couleurs des 
choses. Les époques ne lui disent rien s'il ne les embrasse 
dans le chatoieinent dos lumières, dans le tumulte des 
insurrections, dans le tapage et le mugissement des foules, 
murmure immense et confus de l'action, du travail et 
de la vie. Si sa philosophie est peu originale, s'il n'est ni 
analyste ni psychologue, son imagination prend un essor 

(1) A. Nettement : Le Roman contemporain, (1864.) 
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magnifique. On se trouve devant un vigoureux artiste 
en fantaisie, un bâtisseur de poèmes superbes, faisant jaillir 
de son cerveau bouillonnant tout un moyen-âge au déclin. 

L'histoire étant fort maltraitée par cette poésie, Notre" 
Dame de Paris est moins un roman historique que le type 
du roman romantiquey cherchant son sujet dans le loin- 
tain des temps évanouis, mais laissant l'imagination courir 
libre, piaffante, fougueuse. Il réalise l'idéal d'un poète que 
la haine du commun pousse à l'extraordinaire, qui com- 
mande à l'observation de céder le pas à la puissance 
d'invention, et excelle à heurter, l'une contre l'autre, les 
figures les plus antithétiques. 

Si nous étudions la phrase du roman, que de nouveautés, 
que de beautés surprenantes n'y découvrons-nous pas ! 
Combien la précision lumineuse du détail révèle d'acuité 
dans la vision ! Ne dût-elle vivre que par la richesse, la 
naagie de ce style qui semble profiter de tous les arts, la 
peinture, la musique, la sculpture même, encore Notre- 
Dame de Paris serait- elle sauvée de l'oubli. Victor Hugo 
a voulu accomplir ici le grand œuvre du romantisme : il 
a remanié et enrichi la langue du roman ; il en a reculé 
les bornes et quintuplé les ressources. Par une variété 
inouïe de tournures et de métaphores, il reprend mainte 
fois les mêmes idées et les fait paraître nouvelles sous 
chacune de leurs formes : il forge des mots et en ressuscite 
d'anciens oubliés ; les synonymes, les épilhètes, tous les 
trésors du vieux vocabulaire classique et du nouveau, 
créé par Chateaubriand, se pressent, s'amoncellent, frappent 
le lecteur et lui imposent la hantise de l'objet décrit. 



LE ROMAN HISTORIQUE 105 

Dans rensemblft que nous éludions, Notre-Dame de 
Paris marque rheure où le roman, après s'être d'abord 
approché surtout de la poésie lyrique, se confondit presque 
avec la poésie épique. Ce moment fut un éclair. Ce n'est' 
plus l'histoire, ni la poésie, ni le fantastique qui régneront 
dans les romans « historiques » d'Alexandre Dumas : mais 
l'amusement, les aventures, le don de plaire, en un mot : 
la fantaisie divertissante. 



riv 

Alexandre Dumas. 
Le roman de cape et d'épée. 

Treize années séparent Notre-Dame de Paris (1831) des 
Trois Mousquetaires (1844). Au dire d'un critique qui 
passe à juste titre pour le prince des « bien informés », 
M. Edmond Biré, ces treize années sont celles où le roùian 
historique a eu le plus de vogue, celles où il a battu son 
plein. « Waller Scott, Victor Hugo et Augustin Thierry (ses 
Récits mérovingiens ne sont-ils pas eux-mêmes un admirable 
roman ?) avaient mis le moyen-âge à la mode. Les roman- 
ciers s'y jetèrent en foule et l'exploitèrent à qui mieux 
mieux. On eut bientôt toute une littérature « moyenâgeuse » 
suivant l'expression de Théophile Gautier. Sur cent romans 
parus alors, quatre-vingts au moins étaient des romans 
historiques. » 
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Cependant^ il ne semble pas que cette aboodanee ait 
laissé des sillons très profonds, et, en dehors des noms que 
nous avons déjà eu Toceasion de citer, nous n*en avons 
guère, outre celui d'Alexandre Dumas, bien entendu, qu'un 
seul à retenir : celui d'Auguste Maqnet. Maquet prit une 
part considérable à la composition et à la rédaction des 
principaux romans de Dumas : le Chevalier (THarmenialy 
les Trois Mousquetaires, Monte-Cristo^ le Chevalier de 
MalsoH'Rouge^ la Beine Margot ^ Vingt ans après ^ la Dame 
de Monsoreau^ le Bâtard de Mauléon^ la Guene des 
femmes, le Vicomte de Bragelonne, les Quarante-Cinq^ 
Olympe de Clèves, Joseph Balsamo, le Collier de la Reine^ 
la ppemlère partie d'Ange Pilou, 

Il écrivit, seul, plusieurs romans importants, se rappro- 
chant sans doute du genre de Dumas, mais établissant 
surtout rapport de ce collaborateur vaillant dans l'œuvre 
do son maître. Ces romans sont : le Beau d^Angennes, le 
Comte de iMvernie, la Belle Gabrielle, la Maison du 
Baigneur. 

Alexandre Dumas fut le plus brillant représentant du 
roman de cape et d'épéo. Ses étourdissants récits se placent 
entre le roman historique et les feuilletons populaires, 
cost'ù-dire les mille tissus d'aventures où Thisloire est 
grotosquemont dénaturée. Encore est-on parfois tenté de 
confondre les œuvres de Dumas avec ces fictions qui font 
la joie dos concierges et des petites ouvrières de faubourgs. 
Un tel jugement serait trop sévère. Si ses romans n'ont 
souvent d'historique que les noms et les costumes, nous 
verrons plus loin les qualités qui compensent ce défaut. 



N-* 
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Dumas lui-même n*a-l-il pas dit qu'il considérait l'histoire 
(( comme un clou auquel il attachait ses tableaux » ? Quand 
parut V Histoire des Gtro/irfîws de Lamartine, Tauteur du 
Chevaliei' de Maison-Rouge déclara avec une solennité 
comique : « Il a élevé l'histoire à la hauteur du roman. » 

Le « grand Dumas » est parfois, dans la matière, fort 
ignorant. Comme il ne connaît pas bien l'histoire de 
France, rien ne l'arrête : il passe outre à chaque obstacle, 
ne craint pas de décider là où planent des doutes, et d'ac- 
créditer de la sorte d'assez fâcheuses légendes Le tout 

très loyalement, sans ombre de perfidie ou de parti pris. 

Sou goût pour les aventuriers, le plaisir qu'il éprouve 
à les voir guerroyer contre « l'autorité », dirigèrent ses 
vues vers les périodes troublées, le règne des derniers 
Valois, la Régence, la Révolution. 

L'action des Trois Mousquetaires se passe sous Louis XIII, 
Monte Christo, à l'époque même de l'auteur ; le Chevalier 
de Maison-Rouge nous ramène à la Révolution, la Reine 
Margot, les Quarante-cinq, la Dame de Monsoreau 
forment une trilogie et so rapportent à la fin des Valois. 
Il faut noter, à ce propos, que Dumas emprunte souvent sa 
documentation aux pamphlets contemporains et paraît de 
la sorte très savant. Le début de la Reine Margot, qui 
semble si bien renseigné, est copié presque littéralement 
d'un factum d'alors : le Tocsin des Massacreurs, Les 
Trois Mousquetaires et sa suite sont tirés de deux romans 
de Sandras de Courtil : Les Mémoires du comte de Roche- 
fort et les Mémoires de d^Artagnan, 

En noyant ses fictions dans ces milieux batailleurs, 
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en rétrogradant jusqu'aux temps des insurrections et des 
coups de mains, le romancier trouve d'heureuses occasions 
pour céder à son penchant philosophique : « VexaHation 
delà personnalité humaine y>. Ce roi des amuseurs, cet 
improvisateur fécond, tient à la grande école romantique 
surtout par son individualisme despotique et par la mani- 
festation ingénue et constante de son « Moi » qui vit, 
déborde, remue et enlève les imaginations. Ce fut un des 
secrets de son extravagante vogue, cette hâblerie désarmante 
qui, pour la première fois, fait songer que le « moi » peut 
n'être pas haïssable. 

Mais comment conçoit-il le roman historique ? 

H n'y voit pas, comme Vigny, le moyen de démontrer, 
par une action dramatique, la marche et la portée d'événe- 
nienls marquant dans les destinées humaines, ni, comme 
Hugo, celui d'opérer la reconstitution d'une époque entière, 
par révocation de son plus extraordinaire symbole. Non, il 
empoigne Thisioire, la saisit au collet, dirais-je, la trans- 
forme, la défigure à plaisir, la travestit pour la rendre 
saisissante ou amusante. Là où les noms et les faits sont 
douteux et obscurs, il affirme, il décide, il tranche ; 
peignant non des âmes, mais ^es surfaces d'âmes, il lui 
importe peu que la contradiction se glisse dans ses carac- 
tères ou ses péripéties. On a remarqué ce piquant détail 
que tel de ses héros, tué pour quelque besoin de la cause 
•dans la première partie d'un roman, ressuscitait subreptice- 
ment, et sans explications embarassantes, dans la dernière. 

D'ingénues confidences du célèbre romancier nous édifient 
-d'ailleurs sur les procédés un peu vifs dont il use à l'égard 
de cette pauvre Histoire : 
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« Jamais, dit-il, ne in*est arrivé que Thistoire ne m'ait 
fourni le cadre si exact et si bien approprié au sujet, 
qu*il semble que ce soit non le cadre fait pour le tableau, 
mais le tableau pour le cadre. » 

« Il commence par combiner une fable : il tâche de la 
faire romanesque, tendre, dramatique ; et, lorsque la part 
du cœur et de rimagination est trouvée, il cherche dans 
rhistoire un cadre où la mettre (1). » 

Si rhistoire*n'est plus toujours l'histoire dans les récits 
d'Alexandre Dumas, la pesée de l'écrivain sur les destinées 
du roman historique fut cependant énorme : en le rendant 
populaire et amusant, en le transmuant en échafaudages 
d'aveniures, il le dénatura et donna l'essor à cette multitude 
de disciples qui firent du roman historique « à la Alexandre 
Dumas ». 

Depuis Cinq-Mars, qui l'avait inauguré, la Chronique 
de Mérimée qui l'avait rendu séduisant et artistique, 
et Notre-Dame de Paris qui l'avait élevé au sublime 
de l'épopée, le roman historique était tombé en 
désuétude ou dans la caricature. A l'avènement des pro- 
ductions fantaisistes du « nouveau Walter Scott », comme on 
appela Dumas, lombre du premier dut s'étonner ! Adieu, 
les palientes et religieuses reconstitutions d'une époque par 
de savanies inductions ou de minutieuses recherches ; 
l'improvisation la plus folle, la plus habile, la plus diver- 

<liFrô(1. GoDEFROiD : Histoire de la littérature française. 
— Le XI X« siècle. Prosateurs. 11. 
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tissante, mais la plus indépendanle de toute science, se jette 
sur les matériaux du genre comme sur une proie. Quentin 
' Durward et Ivanhoé prennent la fuite devant Atbos» 
Porthos, et Aramis... 

A quoi tient le triomphe exceptionnel de Dumas ? 

A ce qu'il sut gagner « le peuple ». Il n'avait ni psycho- 
y^ logie, ni maîtrise de style ; il ne faisait ni penser, ni 
réfléchir ; mais il avait de l'audace, une verve exubérante» 
une fertilité d'imagination inépuisable. Son récit était aisé, 
rapide, prompt. Sa langue avait une allure dégagée ; ses 
dialogues mouvementés étaient d'une intarissable bonne 
humeur. 

Dumas va de l'avant, toujours : il émeut fortement ; il 
tient notre cuiûosité en haleine : il aime à parler aux sens, 
à courir à l'événement sans s'attarder à sa portée philoso- 
phique. Il en décrit les côtés amusants ou surprenants, il 
galvanise, entraîne, enchevêtre le lecteur dans ses inextri- 
cables réseaux d'aventures et de personnages ; il joint 
l'impossible à l'invraisemblable, jetant partout et sur tout 
l'éclat et l'animation, unissant la réalité à la fantaisie, 
créant des figures arbitraires qu'il mêle à des portraits 
* ressemblants, et, enfin, le charme obtenu, il s'arrête, 
essoufflé, il met le point final, dépose sa plume... sur 
laquelle soudain il se précipite pour entamer un nouveau 
roman... 

II tenait tout de son fougueux tempérament. Mais cette 
fougue môme et cette prodigalité de dons providentiels 
l'empêchèrent d'être un grand génie pour ne lui laisser 
qu'une place enviable d'ailleurs: c'est le prince des conteurs. 
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Ses récits sont goûtés par les lecteurs de toUl âge, de toute 
condition, chez tous les peuples. Chose capitale, ils ne sont 
pas intentionnellement immoraux. Dumas, pourtant, n*est 
pas exempt de toute responsabilité. Il prépara le triomphe 
de la littérature « facile ». C'est moins peut-être de ses 
fautes même qu'il est coupable, je le répète, que des crimes 
littéraires de sa descendance, de cette tourbe d'auteurs qui, 
refaisant Monte-ChristOy amenèrent l'éclosion et la fortune 
du roman populaire, presque toujours dissolvant et toujours 
anti-artistique. 
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CHAPITRE m. 

LE ROMAN SENTIMENTAL ET PERSONNEL 
DURANT LA PÉRIODE ROMANTIQUE. 

Que devenait le romaa sentimental, à côté du roman 
historique et des brillantes fantaisies où nous verrons 
bientôt exceller Théophile Gautier? L'héritier direct des 
grands maîtres lyriques sera G. Sand. En face du réalisme, 
nous la surprendrons employant l'observation des mœurs au 
triomphe de l'idéalisme. Son œuvre marquant une évolu- 
tion nouvelle, parallèle à celle que détermine Balzac, nous 
lui réservons des pages spéciales. Si, d'autre part, nous 
avons donné à Stendhal une place isolée, en raison de sa 
complexité qui lui fait dominer plusieurs genres, c est ici 
le moment de rappeler qu'il porta jusqu'à « l'hypertro- 
phie » (1) l'analyse et le culte du « Moi ». Il lui manquait 
le lyrisme, qu'il tenait pour rhétorique vide et pour fausse 
sentimentalité : mais sa psychologie avisée développa son 
individualisme à outrance. 

Les autres peintres du « Moi » sont surtout lyriques, étant 
tous des poètes, à l'exception de Saintine. Celui-ci est peu 
important dans l'ensemble des étapes du roman. Toutefois, 
il convient de citer son nom, que Picciola et Seul^ deux 
petits récils intimes, font survivre. 

Le mouvement romantique, à cette époque, agit surtout 

(1) Le mot est de M. F. Brunetière. 
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sur le drame et la poésie lyrique par rémancipalion du 
« Moi ». C'est chez les poètes, par conséquent, que nous 
trouverons des fils de René et de Werther. 

Parmi les principaux, voici Sainte-Beuve avec Volupté; 
Vigny avec Stella et Servitude; Lamartine et tous ses 
romans, Musset, enfin, auteur de la Confession d'un enfant 
du siècle. Il nous suffira de jeter un coup d*œil sur ce petit 
groupe. Il ne fait en réalité qu'accentuer la marche du 
roman vers le personsalisme et n'ajoute à l'œuvre de René 
aucun élément nouveau. 

Volupté écrit quelque temps avant VHistoire de Port- 
Royal^ après la Vie el les pensées de J. Delorme, quand 
Sainte-Beuve était poète romantique, compte parmi les 
romans les plus fameux. Adolphe et le Rouge et le Noir 
avaient dévoilé ce qu'il y a d'égoïste et de sec dans l'indi- 
vidualisme, tandis que René et Delphine en avaient mis en 
valeur les faces séduisantes. Les premiers avaient étudié 
« TAmour-chaîne », les autres « l'Amour- passion » Sainte- 
Beuve entreprit de fixer « l' Amour-volupté ». 

Amaury, son héros, est un rêveur sensuel. Son activité, 
tantôt éveillée et lantôt endormie, se lasse, à l'instant 
môme, du projet qu'elle vient de former ; elle s'égare 
alternativement dans les régions de l'idéal et dans celles du 
vice. Placée dans la bouche d'un évêque, cette confession, 
où s'amalgament le sacré et le profane, le sensuel et le 
mystique, le cynique et le pieux — fort peu édifiante comme 
impression totale — cette confession est invraisemblable. 
Mais elle renferme des peintures brûlantes, des analyses 
subtiles et profondes du cœur humain ; les fibres les plus 
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délicates sont effleurées et vibrent. On y trouve un tact des 
nuances, des qualités d'observation, de pénétration, 
auxquelles seul manque le ressort qui donne Tintérêt. 
Le style, d'ailleurs, diffus et abondant, fatigue. 

Werlhérien, ce roman rentre dans l'esthétique du genre 
pessimiste. La Confession d'un enfant du siècle y touche 
encore davantage. Elle fut écrite en pleine fièvre roman- 
tique de l'auteur. Musset est épuisé par une jeunesse aban- 
donnée et folle : mais il n'est point assouvi. Il pleure l'im- 
possibilité où il se trouve désormais de goûter aux sources 
de l'amour pur. Dans celte confession, c'est tout son cœur 
désenchanté qui se brise. Le lyrisme, dans la forme et 
dans la compréhension des sentiments, y triomphe encore. 
Musset, avec son extrême impressionnabilité, ses mouve- 
ments contraires et ardents, sa tendresse, sa colère, son 
égoïsme enfantin et naïf, si passionné et si douloureux, 
avec ce besoin d'expansion qui fait éclater sa personnalité 
vibrante, est vraiment le fils reconnaissable de René et de 
Manfred. Toutefois, une nuance les divise : il croit aux 
larmes régénératrices, il croit à l'amour, il comprend son 
mal et l'explique, ce que René ne pouvait faire. Lisez, pour 
vous en assurer, maint passage du début de la Confession : 

« Alors s'assit sur un monde en ruines ^ une jeunesse 
soucieuse.. » ou bien : « Un sentiment de malaise inex- 
primable commença donc à fermenter dans tous les jeunes 
cœurs.. » ou encore : « Ce fut comme une dénégation de 
toutes choses^ du ciel et de la terre... i).. Ai Ainsi les jeunes 
gens trouvaient un emploi de leur force inactive dans 
l'affectation du désespoir... » 
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Une sincérité qui va jusqu'au cynisme, une sensibilité 
raffinée et tendue, une tristesse vaguement amoureuse 
d'elle-même, caractérisent le fond de celte Confession, 
comme le souffle poétique, une phrase nette et profonde, 
gracieusement pittoresque et transparente, sont les apanages 
de sa forme. 

Mélancolique, mais avec moins d'amertume, sincère 
sans nous révolter, endolori mais non désespéré, humain en 
un mot, s'affirme Lamartine dans ses œuvres en prose, 
d'une sève si riche et si encombrée de son être (Graz-iella 
Raphaël, les Confidences, etc.). H paraît tel aussi dans 
Jocelyn qui, bien qu'écrit dans la forme du poème, peut être 
envisagé comme un roman. 

Jocelyn tient de la Nouvelle Héloîse par la splendeur 
des paysages, par la vivacité des combats du cœur, autant 
que par le fond même de la thèse : le relèvement de l'âme 
par l'amour. Jocelyn personnifie, dans la pensée de l'auteur, 
la rénovation de l'homme coupable par la souffrance el 
l'expiation. 

Au point de vue de la morale chrétienne, l'œuvre manque 
son but : le sensualisme y coudoie trop la pri(^re, les 
passions humaines s'étalent à côté des leçons de l'Évangile, 
les méditations mystiques de l'âme s'entremêlent d'inadmis- 
sibles égarements. C'est, par certains côtés, comme une 
réédition de Volupté. 

La faute de Jocelyn est embellie, poétisée : elle frappe 
plus par sa déduction que par sa malignité pécheresse. 
Artistiquement, la composition n'est pas à l'abri de tout 
reproche. Le prêtre catholique y est mal compris ; le style 
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est trop peu sobre. Mais, en revanche, que de peintures 
attrayantes ! que de beautés dans les tableaux et les 
épisodes ! Celui de la Grotte des aigles, des Laboureurs, 
la Vie (te Jocelyn à Valneige, etc., font partie du patri- 
moine immortel des lettres françaises. 

Il se dégage de ce poème une impression de faiblesse 
infinie et d'indicible mélancolie : un souffle romanesque» 
fort et pur, en anime le lyrisme puissant. On sent que 
Lamartine y a mis toute son âme, toutes ses pensées sur 
l'homme et ses luttes. Son « Moi » règne et nous entraîne. 
Ce caractère confessionnel est aussi la note fondamentale 
des autres romans de Lamartine, presque tous détachés 
des Confidences : 

« Lamartine, écrit P. Bourget (I), ne voit guère que 
lui-môme ; il est emprisonné naïvement, magnifiquement, 
mais emprisonné tout de même dans sa personnalité. » 
L'égoïsme est le terme logique de l'individualisme et de la 
sensibilité, quand ils sont outrés. Scrupuleux notateur des 
moindres mouvements de son cœur, l'auteur de Jocelyn et 
de Graziella cède à l'impulsion qui mène de l'observation 
de soi à l'amour de soi : par là aussi est-il le digne 
descendant de René, de Léonce de Mondoville, de Julien 
Sorel et d'Adolphe. 

Au premier rang de l'œuvre de Lamartine romancier, il 
faut placer deux nouvelles moins individualistes : le Tail-- 
leur de pierres de Saint-Point et Geneviève. Le premier est 
un récit familier et villageois, non exempt d'éléments 

(1) Études et portraits, f. 
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dramatiques. C'est, dit F. Godefroid, « Thistoire simplement 
racontée d'un ouvrier de campagne dont l'âme généreuse, 
dont la patience et la philosophie héroïques sont mises aux 
plus douloureuses épreuves ». 

Geneviève restera comme un des romans les plus chastes 
et les plus touchants de notre littérature. C'est l'histoire 
d'une servante, histoire naïve et édifiante comme une vie 
de sainte, mais vibrant d'une émotion pure, sincère, 
jamais jouée. Le style y est merveilleusement approprié à 
l'inspiration. 

Nous avons préféré englober Stello et Servitude et 
grandeur militaires dans le roman personnaliste, bien 
que ces deux ouvrages de Vigny puissent être ramenés, 
par le choix de leurs épisodes, à l'inspiration du roman 
historique. Ils sont le résun^é des plus chères pensées du 
poète. Il y a renfermé comme la quintessence de son 
âme et de toute son intelligence : il s'y est précipité tout 
vif, dirait-on. Stello est un monument magnifique construit 
pour la divinité de son âme : l'Idéal. Les Servitude brillent 
comme un ex-voto oflert au dieu de son cœur : l'Honneur. 
Le premier, qui poétise divers événements de la Terreur, 
est essentiellement romanesque. Mais Vigny y poursuivait la 
démonstration d'une thèse : il voulait prouver que le poète 
est, ici-bas, condamné toujours à la souffrance. Thèse 
exagérée, en dépit du choix judicieux des exemples que 
l'auteur a pris pour l'établir (Chénier, Gilbert, Chatterton). 
On y signale la première expression des doutes religieux 
qui devaient ravager l'âme du penseur. 

Stello aussi est un type de la famille de ceux que Goethe, 



il6 LE ROMAN SENTIMENTAL ET PERSONNEL 

Chateaubriand, Byron répandirent. Une ironie douloureuse, 
un immense orgueil, une âpre rébellion contre l'ordre 
bouillonnent en lui. 

« L'homme a tort quelquefois, l'ordre social toujours I » 
s'écrie le poète qui proclame ouvertement la révolte de 
la raison individuelle contre les exigences de la société. 
Il s'y peint tel qu'il est, triste de naissance, désenchanté, 
fatigué de vivre. Plus sincère dans son pessimisme que 
René lui-même, il est encore plus chagrin, plus amer et plus 
déprimant. On peut recueillir dans Stello des aphorismes 
qui dépassent ce que Chateaubriand a écrit en ses pires 
moments et qui vont jusqu'au blasphème. « Un désespoir 
paisible, sans convulsions de colèi^e et sans reproches au 
ciel, est la sagesse même » pour être un des plus célèbres 
de ces cris d'angoisse, n'est pas le plus osé. 

Le Rouge et le Noir résumait l'exaspération de l'indivi- 
dualisme : Stello représente celle du pessimisme. 

Servitude et Grandeur militaires est d'une inspiration 
plus apaisée. Vigny interrompt ses analhèmes. Il se replie 
sur soi et se jette dans le culte de l'honneur, comme dans 
l'oubli et le ;'efuge suprême. La carrière militaire en est, à 
son gré, la personnification la plus haute. Il a compris le 
sentiment de la grandeur qui peut se dissimuler sous la 
servitude soldatesque : c'est sa personnalité de gentilhomme 
né avec des goûts guerriers, tourné invinciblement vers les 
armes, qui a conçu et bâti cette œuvre. L'auteur a puisé 
dans cette sorte d'atavisme la force de mettre l'accomplis- 
sement du devoir au dessus de tout, au dessus des 
revendications môme du Droit. 
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Un des types du genre sentimental et personnel, c'est 
encore, nous allions l'oublier, V Arthur d'Ulric Gutlinguer 
(1836). Comme l'avait prédit Sainte-Beuve, Arthur a vécu 
et préservé de l'oubli le nom de son auteur. 

Moins connus sont les romans de M">« d'Arbonville, de la 
comtesse d'Agoult, de la comtesse Dash, etc. 

Ainsi se perpétuent, au milieu du cliquetis de la bataille 
romantique, les caractères imprimés aux ouvrages de l'ima- 
gination par les annonciateurs du xix® siècle : la sensibilité, 
le personnalisme, le lyrisme et le pessimisme. Nous verrons 
ce dernier grandir dans le réalisme, envahir tout avec le 
naturalisme et se glisser jusque dans les œuvres de l'école 
idéaliste. 

Mais un côté plus fantaisiste, plus insouciant et plus 
« fringant » existait dans le romantisme : Théophile Gautier 
va nous y initier. 
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CHAPITRE IV. 

LE ROMAN FANTAISISTE PENDANT LA PÉRIODE ROMANTIQUE. 

Théophile Gautier. 

Nous ne suivrons pas les manifestations tapageuses de 
la fraction exagérée du romantisme, a Jeune-France » et 
« Bousingots » sont négligeables en matière d'évolution roma- 
nesque. Les côtés faibles du mouvement romantique étaient 
surtout cette haine forcenée du convenu et du banal, qui 
poussait certains de ses adeptes aux inventions les plus 
baroques, sous prétexte d'art neuf, ce mépris hautain du 
« bourgeois » qui les incitait aux plus risibles extravagances 
en vue « d'épater » et de « hérisser » le « philistin ». Ce fut 
recueil où échouèrent les Petrus Borel et autres conteurs 
« chevelus », 

Cependant nous rendrions trop incomplètement l'aspect 
du romantisme si, à côlé du roman historique ou fan- 
tastique, à côté des confidences sentimentales, nous ne 
signalions pas les nouvelles d'Alphonse Karr, d'Henri 
Mûrger (i), de Gérard de Nerval et les œuvres de Théophile 
Gautier. Ce groupe poussa quelque temps le roman vers 
la fantaisie et Gautier garde, aujourd'hui encore, un grand 
prestige. Ses théories esthétiques trouvèrent trop d'écho 

(1) Mûrger ne vint, il est vrai, qu'après recelé romantique, 
étant né en 1822. 
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chez nombre d'artistes contemporains pour que nous- 
omettions de les rappeler. 

Alphonse Karr fut un fanlaisisfe indépendant de toute 
école. Son premier roman, Sous les Tilleuls^ tombait 
dans la sensibilité emphatique. Les innombrables nouvelles- 
qu'il publia ensuite et ses pamphlets acérés, les Guêpes 
notamment, lui valuient un renom d'originalité et d'esprit 
mordant : il est, avant tout, humoriste; il réussit à donner- 
un tour piquant et imprévu à ses idées et à colorer ses^ 
excentricités ; il jongle avec les paradoxes et les boutades. 
Mais son oîuvre demeure épisodique. Le bon sens aigu et 
la finesse barbelée qui en forment les principaux mérites 
sont, en effet, inimitables. Par son style inégal, il dénonce- 
une possession imparfaite du génie de la langue française. 

H. Mûrgcr allira un instaitl l'attention vers le monde des 
« bohèmes », avec ses Scènes de la vie de Bohème dont la 
drôlerie, un peu déteinte et démodée aujourd'hui, s'unit à 
une émotion assez pénétrante et assez humaine pour faire 
vivre le livre. Miirger est même parfois poignant. 

La fièvre romantique avait donné l'essor à toute une 
volée d'artistes, poètes, peintres, musiciens, philosophes» 
plus riches d'idéal entrevu, d'ambitions déchaînées d'aspi- 
rations vers la gloire, que nantis de la « forte somme ». 

C'est l'existence et la physionomie de ces compagnies 
franches d'oiseaux tapageurs et frivoles que Mûrger excelle 
à raconter. Nadar, Chamfleury, Vitu, une cohue d'autres 
se divertirent à le faire également, mais sans égaler 
l'auteur de la Vie de Bohème, Schaunard, Marcel, Barbe- 
muche, Colline, incarnent ainsi des types curieux d'une 
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•époqae qai nous semble aujoard'hoi aassi loinlaine qoe 
l'âge de pierre. Au reste, c'est à l'école réaliste autant 
qu'au groupe romaotique que nous pourrions relier Mûrger. 
Jl a vu un côté très restreint, très momentané et très 
bizarre de la gueuserie sociale ; il l'a observé et peint, en 
d'exagérant beaucoup, mais avec une verve remarquable. 
D'autre part, le fond de poésie qui est dans ses œuvres, sa 
nature même, le ramènent sous le drapeau romantique. Il 
a lui aussi, la brûlure pessimiste. Sous ses éclats de rire, 
prenons garde que des sanglots se dissimulent, et, l'orgie 
terminée, assurons-nous bien que ses héros ont de doulou- 
reux et navrants réveils. Qu'il est loin, dès lors, de l'im- 
passibilité réaliste ! Il s'accorde aussi toutes les libertés de 
lan^'age que le mouvement anti-classique a mises à l'ordre 
du jour. 11 a € fait abus de la gaîlé charivarique, des plaisan- 
teries féroces, des hyperboles excentriques, des métaphores 
incohérentes : il a trop multiplié les images de ce genre : 
« sa figure éprouva un tremblement de terre »... « il Jeta 
sur la dinde des regards capables de la faire rôtir... » (1) 
En môme temps que Mûrger, il faut rappeler Gérard de 
Nerval. Cet écrivain, qui a laissé dans le « récit de voyage » 
un chef d'œuvre, le Voyage en Orient, tenait à Musset par 
un goût inné d'élégance, T ardeur inquiète de l'esprit, une 
mélancolie attristée, un tour élégiaque dans les idées. Sa 
passion du pittoresque tapageur en a fait un frère d'armes 
de l'auteur des Jeune -France. 
' L'éducation de Gérard de Nerval, faite en Allemagne, 

• (l)'Fréd. Godefroid. 
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avajt beauboup développé ses penchants à la rêverie : iV 
s'y était inoculé le romantisme allemand, alors naissant. 
On conçoit l'enthousiasme avec lequel, en France, il se 
jeta dans la mêlée. Tout le monde sait comment, de cette 
exaltation poétique, il vint à la folie et au suicide. 

Ses premières productions, la Main de gloire, qui dut 
faire partie du volume des Jeune-France par Gautier, puis 
la Bohème galante, pétillent de verve paradoxale, de sAve 
hétéroclite, et sont tout à fait dans la note de son groupe. 
S'il n'alla pas jusqu'au bout dans le sens du baroque, 
c'est que son tact littéraire le sauva. Sa fougueuse inspi- 
ration l'a entraîné à écrire des pages d'une bizarrerie 
déconcertante, et cependant son nom ne quittera point le 
tableau des lettres. Outre ses dons merveilleux de poète, 
Tauteur de Sylvie sut manier une langue nette, brillante, 
élevée, qui le sacra u styliste ». 

Si nous voulons, toutefois, personnifier dans un auteliP 
de l'époque, cette fantaisie romantique dans ce qu'elle a 
de plus essentiel, c'est à Théophile Gautier qu'il faudra 
nous arrêter. 

« Peu d'écrivains contemporains ont laissé un monument 
littéraire aussi important que celui de Théophile Gautier 
et pas un seul peut-être, parmi les plus célèbres, ne possède 
à son actif un ensemble de travaux plus colossal (1). » 

Romancier, poète, critique d'art, voyageur, Gautier a 

(1) Ainsi s'exprime,dans ses Lundis d*un chercheur ^\t vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul, aux recherches inappréciables de 
qui devront recourir tous ceux qui voudraient connaître, de façon 
approfondie. Th. Gautier, G. Sand ou Balzac. 
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abordé tous les genres. Dans tous son action semble s'être 
portée avant tout sur l'enveloppe de l'œuvre. Il est le grand 
initiateur du mouvement qui poussa les écrivains à 
l'adopation de la forme plastique, et les partisans de VAH 
pou7' Vart n ont point de patron plus orthodoxe. Dans le 
-Cénacle, il fut une des figures les plus envahissantes : aussi 
toute une période du courant romantique peut se synthétiser 
•en lui : celle qui, par divers côtés, se rapproche surtout du 
réalisme. 11 fil d'abord partie des Jeune-France^ qu'il railla 
•ensuite impitoyablement dans le livre auquel il donna leur 
nom. Nul no ridiculisa comme Gautier l'engouement golhi- 
<jue et féodal, et nul ne décrivit, avec une telle intensité 
de relief, les accessoires dramatiques du romantisme : 
auberges, coupe-gorges, vieux pignons vermoulus, châ- 
^eaux-forls, etc. 

Admirablement doué pour la forme, le rutilant auteur 
du CapU aine Fracasse fut, comme romancier, peu riche 
de fond et d'idées. La musique voluptueuse de sa phrase 
■exceptée, il ne paraît point qu'il doive rester de son œuvre 
romanesque quelqu'imprcssion durable et profonde. Ses 
4:ontes pas plus que la libertine Mademoiselle de Maupin, 
,pas plus que Forlunio, ne renferment une pensée philoso- 
phique ou morale qui les fixe dans l'esprit, des types qui 
«oient humains, ou des scènes dont l'originalité puissante 
s'impose. Gautier ne se glorifiait-il pas d'ignorer tout ce 
qui fait Vavt du romancier ? Il dédaignait, disait-il, de 
trouver une intrigue captivante, de créer des êtres qui 
vivent et agissent, qui pensent et parlent comme des 
hommes. Toutes ses productions se tiennent surtout par 
leur fantaisie extraordinaire. 
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SMI avait peu d*idées, il manquait aussi de sensibilité. 
C'est un impassible, et, sous ce rapport, il nous annonce 
déjà le réalisme.^Son cœur ne bat que pour Témotion artis- 
tique. L'émotion humaine lui est inconnue. L'amour, chez 
lui, ne souffre pas, ne s'exalte pas, ne palpite pas. « Théo » 
ne sait ce que sont la passion élises fièvres, il ne conçoit 
l'amour que comme une admiration froide pour la beauté 
plastique, «sculpturale» comme il aime à dire. Cepen- 
dant, prétend-on, il est sensible, puisqu'il est pessimiste ! 
Il est pessimiste, puisqu'il a écrit la Comédie de la morty 
qui est une des œuvres les plus désespérées et les plus 
frissonnantes que la peur de la Camarde ait inspirées ! 

Mais cette « peur de la moit », ce pessimisme ne touchent 
pas à la sensibilité : ce sont des impressions physiques. 
C'est toule l'horreur et le dégoût de la créature pour l'ané- 
antissement, qui parlent en lui : c'est une sorte d'effroi 
tenaillant et instinctif, comme celui qui, dans les ténèbres, 
étreint les petits enfants Il n'est ni réfléchi ni analysé. 

Gautier, n'ayant ni psychologie, ni amour de la vérité, 
ni souci de la morale, ignore les cordes qui, en vibrant, 
captivent vraiment l'intérêt des hommes. 

Qu'a-t-il donc qui attire et séduise ? Quel don mystérieux 
le sacra chef d'école ? 

Ce fut un virtuose de la j»lume, un charmeur de mots 
comme il s'en rencontre peu. Il fit, dans l'art d'écrire, une 
vraie révolution, Th. Gautier, on le sait, s'était d'abord 
consacré à la peinture : toutes les couleurs de sa palette, 
ii les transporta dans son style. Celui-ci a des nuances 
chatoyantes, des éclats splendides, des éblouissements^ 
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Parfois cette exubérance devient fatigante, au même degré 
que la préoccupation d'étonner « le bourgeois ». 

A ce culte de la forme, à cette esthétique purement 
plastique, dont son style n'est qu'un reflet, le romancier a 
tout sacrifié. On en peut trouver la preuve dans la préface 
de cette œuvre dissolvante par excellence, Mademoiselle 
de Maupin, qui est un chef-d'œuvre de dépravation. 

Ainsi la magie même de son talent le rend plus dangereux, 
et ses hardiesses furent exagérées comme à plaisir par ses 
imitateurs. Notons ici qu'il n'était pas inconscient, mais 
qu'il aimait à poser pour le « dilettante en scandale ». 

'Nous ne pouvons nous arrêter aux beautés descriptives 
dont fourmille le Capitaine Fracasse, qui est le vrai typé 
du roman fantaisiste : mais disons que tout y vit, y grouille, 
y surgit, buriné avec un réalisme parfois trivial, avec une 
« furia » échevelée, mais saisi sous un jour pittoresque e» 
imprévu. Le Château de la misère, les Comédiem du 
Chariot de Thespis, les Rosses sont des tableaux dont le 
regard a peine à se détacher. Pourtant il manque au 
Capitaine Fracasse je ne sais quoi de fondamental. Car la 
fantaisie peut improviser et décrire des épisodes superbes : 
seul le don de l'invention conserve et soutient (1). 

Pratiquant delà doctrine lArt pour l art, comme il en était 
le théoricien, Gautier voulut être impersonnel. En réalité^ 
c'est lui-môme qu'il mit toujours en scène et, à son insu, il 

(1) 11 est impossible, à propos du Capitaine Fracasse de ne 
pas évoquer le nom de Scarron, auteur du Roman Comique où 
se retrouve l'idée première de l'œuvre de Th. Gautier. 
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vint grossir l'armée individualiste. Cependant il prétendait 
faire tenir toute sa formule esthétique en ces deux termes : 
voir l'objet avec un coup d'œil de peintre, le reproduire 
impassiblement quelqu'attirant, repoussant, noble, vulgaire, 
ou même insignifiant qu'il soit. Assujettissant le fond 
et l'esprit à la forme plastique dans l'art du roman, il a 
enseigné le souci d*une phrase vive et serrée, picturale et 
musicale. Que n*a-t-il davantage prémuni cette dernière 
contre Tabus des néologismes et des termes techniques ! 
Mais avait-il qualité pour le faire, lui qui disait : « Il faut 
qu'il y ait, dans chaque page, une dizaine de mots que le 
bourgeois ne comprenne pas : c'est ce qui relève pour lui 
la saveur du morceau. » ? " ' 
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LE RÉALISME. 



L'évolution réalisle correspond littérairement à révolution 
politique, consacrée par le mouvement de 1848, qui amena 
la victoire de la petite et de la moyenne bourgeoisie sur la 
grande. Balzac, le premier des réalistes déclarés, est autre 
chose, sans doute, que le peintre de la petite bourgeoisie : 
il s'est essayé à défendre « le trône et l'autel », Taristocratie 
et le clergé : mais ses efforts sur ce point furent stériles. 
En pratique, son art aboutit à donner de Timportance aux 
mœurs plutôt vulgaires que noblement bourgeoises. Concur- 
remment, il a étalé les vices; les faiblesses et les ridicules 
de la haute bourgeoisie, et par là môme il a contribué à son 
abaissemept. 

Le réalisme se manifesta surtout dans la littérature « en 
prose » tandis que le romantisme, dont la marche avait 
coïncidé avec l'ascension des hautes classes, avait envahi 
la poésie. Une génération qui fait presque profession de 
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mépriser les vers succède à la génération des Hugo, des 
Musset, des Vigny, des Lamartine, des Gautier. Les trois 
premiers grands romanciers de l'époque qui se lève sont 
uniquement prosateurs : Balzac, Mérimée, G. Sand, n'écri- 
vent qu'en prose, et s'ils ont passé par le romantisme (Les 
Chouans^ La Chronique du temps de Charles IX, IndianaJ 
ils s'en sont promptement dégagés pour arriver à l'obser- 
vation critique. Le réalisme, basé sur celle dernière, 
fut une réaction contre les excès de l'idéalisme. C'est la 
revanche de l'analyse dédaignée par l'école précédente et 
sacrifiée à Timagination et au sentiment. 

Quelle avaitété la conception de Tari par les romantiques ? 
Nous l'avons vu, c'était une inspiration du cœur, seulement 
guidée par la fantaisie la plus capricieuse et par le senti- 
mentalisme, abstraction faite du réel et du vécu : un rêve par 
conséquent. Le réalisme, outrant les procédés d'investiga- 
tion, donnant à Tobservation une importance trop prépon- 
dérante et tombant dans le système, devait réduire son 
esthétique à n'être plus qu'une anatomie sèche et froide 
(Je la réalité. Cette réaction se produisit d'abord dans le 
théâtre, parce que, dans tous les combats du romantisme, 
c'est le théâtre surtout qui est le champ de bataille des 
idées. Quelque difficulté qu'on puisse éprouver à prendre 
l'école dite du bon sens au sérieux, et bien qu'elle soit, non 
une école originale, mais plutôt la résultante d'un compro- 
mis, il faut reconnaître qu elle jeta le premier cri d'alarme. 
Elle réagit, avant tout autre, contre la convention roman- 
tique, les abus du romanesque, l'immatérialité et l'invrai- 
semblance des héros à la mode. Elle fut maladroite sans 
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doute, mais louable dans son goût pour la vérité, dont une 
des principales manifestations est le besoin et le souci de 
Tobservation. De la scène, ce goût se répandit dans le roman, 
qui devait devenir le véritable terrain du réalisme, se prêtant 
davantage à la peinture du réel. Dès lors, le roman cesse 
d'être une confession théâtrale et factice pour devenir une 
image de la vie. Aussi la première réforme opérée par le 
mouvement nouveau, c'est l'abolition du « Moi » étalé, qui 
s'était imposé si prépondérant, si absorbant dans les 
préoccupations des romanciers idéalistes. Bien qu'ils restent 
inconsciemment personnels, les grands écrivains réalistes 
affectent de se retirer de leur œuvre le plus possible, et de 
remplacer la connaissance de leur « Moi » intime par l'étude 
l'analyse, la compréhension des sentiments et des passions 
d'autrui. Le roman devient une enquête. Le subjectif fait 
place à l'objectif. Si le réalisme devait tomber dans de 
grands écarts, s*il devait amener le triomphe du naturalisme 
c'est-à-dire d'un art rapetissé, incomplet et faux, n'oublions 
donc pas qu'il fut initialement un bel effort vers le vrai. 
En effet, le principal résultat de ces excès était de créer un 
ardent besoin de revoir des hommes vraiment humains et 
des femmes tenant à la terre. 

Indépendamment même de ses excentricités, le roman- 
tisme devait fatalement déchoir : il avait été un élan 
spontané, sans règle ni discipline, divisé dès sa naissance 
et disséminé parmi des groupes multiples : nulle commu- 
nauté de dogme, nous l'avons vu, n'existait à proprement, 
parler, mais plutôt « l'unité et l'enteiite dans l'impatience 
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et le dégoût des anciens dogmes » (I). Il devait, à son 
tour, subir une réaction, et comme ses plus grandes fautes 
avaient été commises dans Je domaine de la sensibilité et de 
l'imaginaire, ici encore c'est à leur contraire, la réalité^ 
que celte réaction devait demandier des armes. 

Cette dernière, non plus, n'eut pas tant le caractère d'une 
doctrine nouvelle que celui d'un mouvement naturel et 
invincible. Mouvement analogue aux courants qui avaient 
suscité le Gil Blas après tous les romans de M"* de Scudéry 
et de son groupe, la Nouvelle lléloïse après les contes de 
Voltaire, analogue enfin à celui qui, aujourd'hui, fait suc- 
céder un esprit néo-chiélien, psychologique, idéaliste, aux 
dévergondages du naturalisme. 

Le goût pour la réalité ne s'arrêta pas seulement à la 
littérature. Ce fut un envahissement général. L'art de la 
peinture subissait une crise. La peinture réaliste, dont 
Courbet fut le propagateur le plus célèbre, a précédé ou 
accompagné l'évolution du roman, et cette concordance 
s'explique d'autant plus facilement que les cénacles roman- 
tiques avaient plus intimement mêlé les groupes d'artistes 
aux groupes de littérateurs. Il serait curieux, mais cela 
dépasserait notre plan, de poursuivre la constatation de ce 
fait en montrant comment, au scrupule de métier, à la 
minutie et à l'exactitude que les peintres introduisaient et 
prônaient dans leur art, correspondit le fétichisme dans 
« l'écriture », que Flaubert poussera au suprême degré et ce 

(l) M. G. Pellissier. Le Mouvement littéraire au XIX^ siècle 
en France, 
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souci do peindre avec la plume, de serrer d'aussi près que 
possible la description, de faire voir les objets, de les 
évoquer en mots strictement adéquats, qui tourmentera les 
Concourt. 

A côté des arts, Thistoire se faisait aussi minutieuse et 
réaliste ; le caractère scientifique et démonstratif envahis- 
sait toutes les voies de l'esprit.' 

Du reste, révolution devenait générale. Elle progressa 
avec la marche de plus en plus accélérée du réalisme 
vers la réalité siricie. En religion, le rationalisme s'affirme; 
en morale, le matérialisme succède au spiritualisme ; dans 
les sciences, Darwin, Littré, Claude Bernard introduisent 
le principe de la réalité positive prise pour base, et s'atta- 
chent à acquérir de la nature une notion plus exacte et plus 
complète. Dans les régions philosophiques apparaissent, 
d une part, le positivisme, dont le caractère essentiel est 
d'exclure rigoureusement tout ce qui ne se prête pas à une 
vérilicalion empirique, et, d'autre part, le déterminisme, 
qui a réduit l'homme à des phénomènes de conscience et la 
nature à des phénomènes de mouvement, cherche l'expli- 
cation des choses dans les choses mêmes, note et classe des 
faits, et considère qu'il n'y a de réel en nous et- hors de 
nous qu'une succession indéfinie de petits faits» (1). En 
sociologie les faits sociaux deviennent seuls admis et, 
remplaçant l'ensemble raisonné qu'on appelle la question 
sociale, ils amènent le triomphe du particularisme sur 
l'humanitarisme. 

(1) M. G. Pelussiër : ouvrage cité. 
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Quand il reparaît, vers 1840, le réalisme dans l'art, et 
spécialement dans les lettres, était oublié depuis plus d'un 
siècle. On cite, en effet, comme des réalistes, Racine que 
les entraves convenlionelles du « genre noble» détournèrent 
de la réalité, et La Bruyère qui nous frappe comme un 
observateur misanthrope du monde réel. Au xviu® siècle, 
la notion de la vérité dans la peinture des hommes s'était 
émoussée, étouffée d'abord par la littérature à thèse, 
ensuite par un courant léger, spirituel et satirique. Presque 
seul, Restif de la Bretonne y représente le réalisme par ses 
pires côtés. Au début du siècle présent, une littérature uni- 
quement sentimentale et imaginative s'opposa longtemps à 
sa réapparition. 

Cette évolution, opérée en France dans tous les ordres 
intellectuels, ne fut pas nationalemcnl isolée. 

Tandis qu'il commence à circuler dans les régions litté- 
raires françaises, la littérature anglaise et la rus3e étaient 
déjà conquises au réalisme. Ce que nos impressionnistes 
doivent aux Anglais, à l'art des Richardson, des Dickens, 
des Tackeray et des G. Eliot, pourrait faire l'objet d'une 
intéressante étude, qui développerait trop le présent travail» 
Au surplus le verrons-nous dans l'examen particulier de 
nos grands initiateurs naturalistes. Cependant, puisque 
rimaginalion française semble, depuis quelque temps déjà, 
s'orienter vers la « pitié » et la « charité » qui caractérisent 
le réalisme russe, disons ,un mot de ce dernier. 

En 1840, il y avait en Russie une école qui s'intitulait 
l'école naturelle ou naturaliste, et qui absorba toutes les 
forces littéraires du pays. Elle devançait le réalisme, tel 
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que Flaubert devait le fixer. Quelques-uns de ses membres 
inaugurèrent les conceptions désenchantantes et navrées, 
ainsi que la brutalité des tableaux, la trivialité forcée et 
grossière d'expressions, que M. Zola acclimatera en France.: 
D'autres, fuyant ces excès, se rapprochèrent plutôt des 
Anglais, et communiquèrent à leur talent la salutaire et, 
forte impulsion d'un effort vers la bonté, vers la compas-, 
sien évangélique. 

Le vicomte Melchior de Vogué, à qui nous devons ce^> 
détails, détermine fort bien la différence fondamentale; 
qui sépare les réalistes français des Anglais et des Russes. 

L'âme du réalisme chez ceux-ci est précisément la, 
tendance à la pitié et à la solidarité chrétienne, au lieu 
qu'on peut définir les réalistes français à l'aide du jugement 
porté par Taine sur Stendhal et sur Balzac : 

« Ils aiment l'art plus que les hommes ; ils n'écrivent 
point par sympathie pour les misérables, mais par amour 
du Beau. » 

, Singulière contradiction, du reste, qui, dans la pratique, 
semble faire constamment dévier cet amour vers la 
peinture du laid et du repoussant ! 

L'art réaliste, nous l'avons déjà indiqué, est un art d'obser- 
vation, en contraste avec l'art d'imagination. Ses partisans 
proclament, parmi leurs dogmes, la nécessité de saisir la vie 
telle qu'elle apparaît dans son ensemble, avec ses manifesta- 
tions multiples et complexes. 11 exclut le parti pris et la 
passion chez l'écrivain. Celui-ci devra voir les choses et 
tes hommes le plus exactement possible : il lui faudra, les 
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peindre tels qu'il les voit. Le goût du vrai sera son pre- 
mier guide. A Taide de ce goût, il choisira, dans la masse 
des détails que comporte la réalité des choses, les plus 
significatifs. Il les combinera et les présentera de façon 
k nous donner l'illusion du réel. Dans cette disposition, il 
se gardera d'introduire quoi que ce soit pour démontrer 
une thèse, il évitera de laisser percer sa personnalité, de 
rien révéler sur ses passions : il ne doit peindre que le 
vrai, et la passion l'altère toujours. 

Telle est la théorie idéale des réalistes. Elle est délicate 
dans l'application et difficile à faire entrer dans le cadre 
général de l'art du romancier. Ce cadre exige pour être 
rempli trois conditions, selon M. F. Brunetière : 

Il faut que l'artiste voie, sente, pense. Avant tout, 
il saisira sous forme d'images ce que le vulgaire des 
hommes n'entrevoit que sous forme d'expression arbitraire 
des choses : il lui faut ensuite communiquer à la nature 
l'allure de ses propres sentiments : enfin, il lui resie 
à dégager la beauté secrète du fouillis des éléments 
prosaïques. S'il néglige les deux premières conditions, il 
produit des conceptions belles, mais froides, inanimées. 
S'il se soucie de la seule deuxième, son œuvre sera peu 
vraie et troublante ; s'il ne s'arrête enfin qu'à la première, 
il n'obtiendra qu'une esthétique patiente, observée, mais 
incomplète et servile. Or, c'est ce dernier parti que, depuis 
Balzac jusqu'à M. Zola, les romanciers réalistes ont adopté. 
Celte tendance étroite a donné à leur art ce cachet de 
stérilité et de mesquinerie qu'il a, sauf exceptions, toujours 

9 
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présenté chez nous, et qui Ta fait tomber dans le sarcasme, 
la brutalité grossière et le noir pessimisme. 

Par la force des choses, il a constamment incliné vers le 
laid, le grotesque, le bas, pour aboutir souvent à l'obscène : 
de cette perpétuelle attention prêtée aux faiblesses décon- 
certantes, aux pesantes misères humaines, de cette préoccu- 
pation incessante du répugnant, naît invinciblement le 
pessimisme. Celui de Balzac nous en fournira une première 
démonstration. Les réalistes réclament, pour leur, Stendhal> 
à cause de ses tendances à l'exactitude sèche et de ses 
prétentions à l'analyse scientifique. 

Que l'auteur du Bouge et Noir les ait devancés, cela est 
incontestable : il a leur hantise du fatalisme des tempéra- 
ments, leur fétichisme sensationnel et physiologique. Il 
croit à la prédominance de la complexion et du milieu 
sur la personne, et c'est ainsi qu'il précède Balzac. 

Mais l'auteur de la Comédie humaine est le premier 
des réalistes « absolus ». Il en est le plus puissant et le 
plus hardi, bien qu'il môle encore à ce qu'il observe 
beaucoup d'imagination. 
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CHAPITRE II. 



LIi; RËALISMË DK RALZAC. 



Honoré de Balzac,né à Tours en 1799, est le maître du 
roman réaliste. Ses œuvres reproduisent son caractère et 
son existence. Toujours harcelé de dettes et hanté par le 
problème douloureux d'éviter la misère, il brossa la peinture 
la plus colossale qui ait jamais été faite, des assauts que 
l'humanité livre à la fortune. Cette peinture est au plus 
haut point sensuelle, parce que Balzac était, de naissance, 
un sensualisle et un rabelaisien. Son masque le révélerait, 
si même il n'avait pas écrit les Contes drolatiques. Il était 
dans la vie comme nous le trouvons dans ses romans, fort 
et adorateur de la force, travailleur acharné, indomptable 
d'énergie, de volonté et de ténacité ; à côté de cela, trivial, 
vulgaire, d'une gaîté de mauvais aloi, tapageuse et brutale. 
Doué d'une nature pléthorique, sa sève est exubérante, ses 
fresques sont massives, soni! imagination, inépuisablen>ent 
inventive. 

Cette fougue enthousiaste, il la portait en tout, jusqu en 
sa vanité qui était ^naïve, inconsciente et énorme. Dans son 
corps circulait la vigueur d'un athlète, dans son âme 
flambait le feu d'un artiste. 

Jusqu'en 1829, tout ce qu'il écrivit parut sous la signa- 
ture d'H. de Saint-Aubin, de Viellerglé, etc. : ce sont 
des romans longs, ennuyeux, maladroits. Mais en 4829, il 
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signe un roman historique» les Chouans^ qui est remar- 
qué. Il commence à observer et il conçoit le plan de la 
Comédie humaine, dont il avait achevé dix-sept volumes 
quand il mourut, en 1880. 

Il a renouvelé le roman en le ramenant ù sa condi- 
tion première, essentielle et indispensable : Tobservation. 
Le but du romancier est de peindre la vie : forger des 
chimères appartient plutôt au poète. Jusqu'à Balzac on 
faisait du roman une analyse intime, un tableau de 
la passion. En reproduisant la vie, il a voulu que son 
œuvre fût le résumé de son époque, qu'elle traduisît l'exis- 
tence contemporaine dans ses traits les plus significatifs, en 
un mot qu'elle présentât l'histoire des mœurs au xix* siècle. 
Son exhubérance, qui était la rançon de son génie, lui 
a fait dépasser ce but. Il y a, en effet, disproportion, chez 
lui, entre l'imagination qui crée et Fart qui donne la 
mesure. Il doit à la première son invention neuve et riche, 
le don de modeler des figures et des ensembles qui font 
illusion et qu'on n'oublie plus, l'instinct des forces sociales 
qui animent le monde moderne : il n'a malheureusement 
ni' le tact des proportions, ni, je le répèle, celui de la 
mesure. Sa vigueur sans contrepoids est une puissance 
•souvent aveugle qui, n étant point maîtresse d'elle-même, 
ne sait pas choisir parmi ses matériaux, ni commander à 
ses élans. 

Dans l'ensemble imposant de ses travaux, on le découvre, 
tour à tour, spiritualiste et mystique, réaliste tantôt admi- 
rable et tantôt excessif, puis matérialiste et naturaliste 
systématique. 
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Au premier courant appartiennent surtout le Lys dans la 
Vallée et Séraphita. Ce mysticisme se complique d'un 
romanesque qui tient au romantisme dégénéré dont Balzac 
n'a pas assez épuré certains de ses écrits ; d'où, une 
sensiblerie et des invraisemblances choquantes. II y avait 
aussi quelque chose de tendu et de forcé dans ce spiritua- 
lisme, qui tombait même dans la superstition, car Balzac 
avait le goût du surnaturel et du merveilleux, de ce qu'on 
appellerait aujourd'hui le thaumaturgisme, l'ésotérisme, le 
magisme ; il était disciple de Swedenborg et, comme nous 
le montre Louis Lamberty il croyait en Gagliostro. Pareil 
élément se rencontre chez les sensualisles plus fréquemment 
qu'on ne pense. Mais ce n'est là qu'un côté de sa nature et 
le moins saillant ; c'est, disions-nous, comme réaliste qu'il 
domine son époque. 

Remarquons, avant tout, une différence essentielle entre 
son réalisme et celui de ses successeurs. Il ne s'inspirait de 
la réalité que pour la transformer. Il avait compris que l'art 
étouffe dans l'imitation servile. Ses descendants prendront 
l'étude de la réalité comme but : Balzac n'y voyait qu'un 
moyen. 

C'est pourquoi ses caractères sont logiques, tout en 
étant parfois faux ; c'est pourquoi ils se développent si 
rationnellement ; c'est pourquoi les passions qu'il analyse 
nous paraissent si conséquentes avec elles-mêmes. Elles 
sont plus a d'une pièce.» que la vie ne nous les découvre, 
arrêtées qu'elles sont souvent, dans celle-ci, par les 
faiblesses et les irrésolutions humaines. 

Mais Balzac est vraiment réaliste parce quMl sait voir 
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très clairement certaines faces des hommes et des chosesj et 
les reproduire en leur donnant un saisissant relief : il per-' 
çoit les premiers tels qu'ils sont, et les possède bien : il les 
fait évoluer au centre d*épisodes qui, sans être réels, sont 
si vraisemblables qu'ils deviennent identiques à la réalité. 

Épris fortement du vrai, il le poursuivit toujours. Ausfei 
devait-il être le grand agent de la réaction contre l'imagi- 
naire et le sentimental outrés. Les individualistes avaient 
prétendu incarner en leur moi toute l'humanité. Balzac 
leur oppose l'impassibilité et l'impersonnalité réalistes. Il 
proclame qu'étudier l'homme seulement dans ses sentiments 
et sa psychologie, c'est l'étudier de façon incomplète : il 
faut le surprendre aussi dans son corps et dans sa physio- 
logie : il faut expliquer les caractères par le tempérament, 
les affinités, les habitudes et le milieu. Par malheur, le 
systématique et le trop absolu sont les écueils dangereux 
de cette théorie. 

Si nous en croyons le V^^Melchior de Vogué, (le Roman 
russe) la part de Balzac, dans les origines du réalisme,serait 
surtout dans la main-d'œuvre: «construction des grands 
ensembles où tous les matériaux se commandent, prépara- 
tions héréditaires des tempéraments, inventaire des milieux 
et détermination de leur influence sur le caractère. » Quant 
à lui-même, Balzac est, au fond, un individualiste et un 
fougueux idéaliste ; ses portraits sont glorifiés par sa vision 
intense ; son rêve les enfle et les exalte. Chez ses succes- 
seurs, au contraire, ils sont « exacts et tristes comme des 
signalements de police ». 

Pour bien saisir la difi'érence fondamentale entre Balzac et 
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les réalistes qui sont venus après lui, qui ont travaillé d*après 
sa méthode et repris ses procédés en les rapetissant, il faut, 
continue M. de Vogué, « remonter à la conception première 
des caractères. Comme l'auteur classique, Balzac se dit : 

« Étant donnée cette passion, quel homme me servira à 
rincarner ?» — Les autres font le raisonnement inverse : 
tt Étant donné cet homme, quelles sont les passions domi- 
nantes qu*il subit. » 

Il est bien certain que son œuvre produit Tillusion de la 
vie réelle, que ses acteurs ont, au plus haut de^ré, l'appa- 
rence de la nature ; mais il n'est pas moins certain qu'au 
lieu de copier avec servilité ce qu'il voit, il décrit son rêve. 
Ce rêve s'impose à nous comme la réalité, parce qu'il s'est 
offert à lui avec une telle précision de détails, qu'il lui a 
fait illusion à lui-même. 

C'est là, dans son réalisme, la part d'abstraction et 
d'idéalisation signalée en passant tout à l'heure. Ici, encore, 
quelque chose le sépare des écrivains idéalistes et roman- 
tiques. C'est que ses personnages,mus par une seule passion, 
évoluent avec toutes les modifications, subissent toutes les 
influences que cette passion comporte dans la vie. Ces 
modifications, ces influences, les idéalistes, habitués à ne 
regarder que l'esprit et l'extra-matériel, les négligeaient 
totalement. Son observation puissante a amené Balzac à 
devenir, lui, un créateur génial d'êtres et d'ensembles. 

Son réalisme éclale surtout dans la connaissance merveil- 
leuse qu'il a des classes moyennes, l'intelligence pénétrante 
et l'intuition — car il imagine autant qu'il voit et qu'il 
observe — des conditions nouvelles dans lesquelles se 
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présente la bataille de Texistence, et dans lesquelles, par 
conséquenl, ces classes montent à Tassant des jouissances. 
Au lieu de diriger ce réalisme, suivant les traditions de 
l'esprit français, vers le sarcasme et la satire, il le pousse 
dans la voie du tragique . 

Nous avons dit qu'on découvre enfin chez Balzac un 
naturaliste. 

Cela est vrai en ce sens que son amour du réel, quand 
il s'exagère, est tenté de négliger la psychologie pour la 
physiologie. Lie romancier braque trop souvent alors son 
objectif sur les côtés bas de la nature humaine. Il est 
« naturaliste » parce qu'il aime l'homme pour lui-môme, 
comme sujet. Il ne lui demande que de se manifester, fût-ce 
sous ses faces les moins nobles. Comme le chirurgien, qui 
s'enthousiasme pour un ulcère épouvantable si le cas est 
curieux, il s'exalte devant les beaux « sujets », sans s'in- 
quiéter s'ils sont propres. Il décrit les choses laides telles 
qu'il les voit, crûment, sans ménager nos nerfs ni notre 
ime. Enfoncé dans son travail scientifique, il ne regarde, 
n'entend, ne comprend rien d'autre : l'ignoble et le bas, 
voilà pour lui de bons champs d'expérimentation. Ne 
fraie-t-il pas les chemins à M. E. Zola ? 

En théorie, toutefois, ce naturalisme est encore loin de 
celui de l'école de Médan. C'est le « réalisme », au sens 
dévoyé qu'a pris ce terme depuis les amplifications et les 
excès des disciples de Balzac. 

A quelles idées générales obéissait le maître dans la 
conception et l'exécution de ses romans ? 

« Balzac a considéré Thomme comme formant une seule 
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famille, et, à travers la variété des individus, il a maintenu 
le caractère constant de la race (i). » Il s'inspire des 
théories de M. Geoffroy S'-Hilaire, sur l'humanité comparée 
à Tanimalité. Tous les hommes se ressemblent, comme un 
animal d*nne espèce ressemble à un animal d'une autre 
espèce. Les hommes sont aussi divisés en « espèces ». 
Celles-ci diffèrent suivant le milieu social où elles se déve- 
loppent. Un campagnard n'est pas un provincial, lequel est 
autre qu'un parisien. Balzac nous analysera donc les 
passions humaines d'après cette classification. Il décrira 
l'avarice chez le Parisien, chez le provincial, chez le 
rustique. De plus, il envisagera l'avarice du grand seigneur, 
du bourgeois, du « petit peuple », dans chacun des trois 
groupes. 

Quant aux femmes, il les prend pour des êtres psycholo- 
giquement tout à fait différents des hommes, tandis que la 
femelle est, physiologiquement, pareille au mâle. L'homme 
est donc regardé par lui comme faisant partie d'une espèce 
sociale. Dans la femme, il ne voit parfois a qu'un être 
flottant qui n'appartient en propre à aucune espèce », selon 
l'expression de Paul Alberl. 

Se posant en facede l'homme, Balzac l'estime « uneforce ». 

Il tient cette force pour libre, sans entraves. La folie 
même, les plus tristes vices, il les exalte, ils acquièrent 
sous sa plume je ne sais qu'elle grandeur tragique et 



(I) M. P. MORiLLOT. Le Roman en France depuis 1600 
jusqu'à nos jours. Voir aussi dans les Essais de Taine Tétude 
sur Balzac 
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redoutable. Dans l'épopée triomphale de la passion, qu'il 
réalise, il enlève à son sujet la direction du libre arbitre : 
rhomme n*est plus poussé que par les conditions physiolo- 
giques de sa nature. 

En résumé, c'est une brute qui n'a que des instincts et des 
appétits, et qu'il faut maintenir sous un joug de fer. Voilà le 
motif pour lequel Balzac, qui ne considère la société que 
dans le présent et sans tenir compte des progrès réalisés sur 
des âges plus barbares, est partisan de Tancien régime. Il 
connaît fort mal celui-ci, mais il lui paraît avoir atteint 
l'idéal de l'autocratie absolue. Comme, d'autre part, le 
catholicisme réunit l'ensemble des dogmes et des préceptes 
les plus propres à dompter les mouvements de l'homme, 
Balzac est aussi défenseur du catholicisme : « J'écris, dit- 
il, à la lueur de deux vérités éternelles, la Religion et la 
Monarchie. » 

Voilà le fond de ses idées sur l'homme. Que pense-t-il 
de la société ? 

Le monde qu'il retrace est mené par l'intérêt et la 
passion, en un mot, par Yégoïsme, La morale y est repré- 
sentée par les convenances et les lois. Tout le ressort de 
la vie sociale, le jeu de la Comédie humaine^ consiste 
dans la lutte des instincts, de la ruse et de l'audace, 
contre cette double barrière. Cette vue le conduit au plus 
noir pessimisme : 

« Quelque mal que l'on te dise du monde », s'écrie, dans 
le Père Goriot, Rastignac — un de ses héros — « crois-le : 
il n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l'horreur 
couverte d'or et de pierreries ». 



fr < 
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Et les personnages de Balzac répètent et exagèrent cette 
note : ils sont au suprême degré désenchantants. 

La source de cette tendance est dans la désillusion. €e 
pessimisme a une base scientifique. Il est raisonné. Ce n'est 
plus celui de Renc, qui vient d'une exaspération de la 
sensibilité et de l'orgueil dans l'individualisme. L'auteur du 
Père Goriot ]ugQ l'existence laide ctc'eslpour lui un plaisir, 
haineux et douloureux à la fois, de flétrir, par des mots^ 
crus et de sceptiques tirades, les rêves qui nous la feraient 
paraître belle et pure. 

Philosophe amer et triste, il manque d'idéal dans la 
conception de la vie, ou plutôt il place cet idéal dans la 
découverte et la dissection de hideuses maladies morales. 

'Qu est-ce donc qui l'a amené à ce pessimisme ? Son 
tempérament, qui lui a fait peindre, non des individualités, 
mais des ensembles, c'est-à-dire, « la société » ; celle-ci fait 
paraître l'homme sous ses plus vilains aspects, parce que, 
ce qui frappe surtout chez elle, c'est la lutte pour la vie, 
« the struggle for life ». Or, la lutte pour la vie développe 
et fait monter au jour toutes les mauvaises passions, les 
convoitises et les haines. Balzac a vu toutes les conditions 
au milieu desquelles, dans l'existence moderne, l'universel 
appétit de l'or et de la volupté se déchaîne, et ces conditions 
sont affreuses, en vérité : mais ses tendances brutales et 
violentes Tout poussé à les grossir et à les enlaidir encore. 

A son avis, le romancier peut tout décrire. Il ne doit 
reculer devant rien : il se complaît en des tableaux sen- 
suels, qu'il force pour arriver à l'effet. Sceptique, inquiet 
et raffiné, il se meut à l'aise au milieu de toutes les roueries 
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du vice. Il est le peintre indépendant par excellence. Il a 
cependant abouti, malgré ses intentions, et en raison même 
de son talent d'observation, à une fort maladroite apologie 
de la haute aristocratie. Malgré sa haine et son mépris 
pour la bourgeoisie,, c'est la bourgeoisie qu'il excelle à 
mettre en scène. 

On lui découvre une autre faiblesse, et celle-ci se rattache 
aux théories romantiques. C'est sa croyance à la loi des 
contraires régissant le monde et déterminant les mouve- 
ments du cœur humain. 

Elle le fait tomber dans le goût de Vantithèse, qui est 
un dogme romantique. D'après Balzac, les courtisanes oui 
toutes le désir obstiné, au cours des plus basses débauches, 
d'aimer purement, idéalement. Les honnêtes femmes, au 
contraire, surtout celles que l'éducation et le milieu con- 
tiennent dans la vertu, ont un irrésistible entraînement 
vers les troubles de l'amour sensuel. Partant de là, nous 
observons que ses femmes perdues gardent toutes dans l'âme 
une tendresse romanesque, tandis que ses grandes dames 
présentent, dans leurs amours , un côté orageux et impur. 

Sur d'autres terrains, il recouvre tout son génie. Il a 
réussi à introduire dans le roman cet élément, tout neuf 
alors, de la science des choses, des milieux expliquant 
l'existence, complétant les physionomies, permettant de 
reconstituer une époque à l'aide de ses mœurs générales. 
Sur ce point, il a été merveilleux. Il a bien compris aussi le 
rôle que doit avoir la femme dans la société moderne; mais 
où il reste maître, c'est dans la création des types. 

Pour ai'river à l'efifet de vérité et de relief qu'il y réalise, 
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il part d*un principe. Obéissant à sa philosophie fataliste, 
il voit tout homme poussé par une seule passion. Ses héros 
sont bâtis d'une pièce. Un autre artiste, trop occupé de tout 
ramener à la peinture de cette passion unique, n'envisage- 
rait qu*elle dans l'homme et, négligeant les notes accessoires 
qui parachèvent une physionomie, la fausserait. Balzac 
n'oublie nul trait, n'en perd aucun. Sans doute, son prin- 
cipe Toblige à ne buriner que des types génériques, qui 
incarnent un vice ou un instinct, et il ne réussit guère les 
caractères complexes et composites. Mais, dans les contours 
des premiers, il atteint des effets de puissance stupéfiants. 
Les preuves abondent dans son œuvre (1). 

Parisien d'éducation, ayant vécu, lutté, souffert dans la 
fournaise parisienne où toutes les ambitions, toutes les 
passions, tous les vices viennent aboutir, Balzac avait pu 
rassembler les dossiers les plus complets sur Paris, et en 
faire la base de sa Comédie humaine. Il est, nous le 
savons, le principal de nos manieurs de documents. Des 
séjours fréquents et prolongés en province lui avaient 
permis de pénétrer aussi l'âme provinciale et de trouver là 
le véritable terrain de son génie. 

11 a régardé les hommes, les femmes, les choses. Il a 



(1) 11 est impossible, étant donné le cadre de notre travail, 
d'entrer ici dans le détail. L'étude de Taine sur Balzac, les Essais 
et les Nouveaux Essais, de M. P. Fiat, les travaux du vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul sont, pour le curieux et le lettré, remplis 
de renseignements dans ce sens. 
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ramené à des cadres généraux tous les caractères, tous les 
types rencontrés, et les a reliés entre eux. De là, la gi^ande 
division de son œuvre en séries de Scènes : 

1» Scènes de la vie privée : Modeste Mignon, etc. 

2® Scènes de la vie de province : Eugénie Grandet, etc. 

3^ Scènes de la vie parisienne : Les Parents pauvres^eic. 

4^ Scènes de la vie politique : Une Ténébreuse Affaire, 
etc. 

5*^ Scènes de la vie militaire : Les Chouans^ etc. 

6** Scènes de la vie de campagne : Les Paysans, etc. 

7° Études philosophiques : La Peau de chagrin, etc. 

8« Études analytiques : La Physiologie du mariage, etc, 

Malgré ses défauts, cet ensemble, qui constitue la Comédie 
humaine, est un cycle absolument unique. Balzac a su y 
condenser les goûts et les aspirations de son temps sans 
faire de personnalités réelles : c'est là la première originalité 
de sou œuvre, et le secret en semble perdu aujourd'hui, où 
nous voyons tout roman de types et de mœurs se confondre 
avec le roman « à clef ». 

Dans la Comédie humaine, c'est la vie sous la Restaura- 
tion qu'il a reproduite. Les tableaux du grand monde sont 
véridiques, comme nous l'avons déjà remarqué, mais le 
petit aussi y est merveilleusement décrit, avec la noblesse 
de ses humbles joies, ce qui est la poésie du réalisme. 

On peut regretter, dans le développement des romans qui 
composent la Comédie, des longueurs et des minuties, 
l'abus du raisonnement et de la dissertation. Cependant, 
Balzac, à travers cette prolixité, poursuit un but : il veut, 
grâce à ces détails longs et précis, faire pénétrer le lecteur 
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dans un milieu réel. Avouons qu'il y réussit le plus sou- 
vent. Son plan* paraît fort et la trame, dont il est tissu, serrée. 
Mais ses intrigues sont quelquefois compliquées et se rap- 
prochent, à l'occasion, des intrigues du roman-feuilleton. 

Et puis, il manque, ici encore, de proportion et de 
goût, il ne sait suffisamment exclure Tartificiel de ses 
agencements. 

Redisons donc que, pour le trouver tout à fait supérieur, 
il faut méditer ses caractères et ses portraits. 

Comme les personnages qu'il met en scène reparaissent 
presque toujours dans plusieurs romans, nous nous fami- 
liarisons avec eux, nous reconstituons l'âme et l'existence 
de chacun, nous nous faisons une juste idée de ce qu'ils 
sont, et nous constatons pourquoi ils sont tels. Aussi ses 
types sont-ils demeurés classiques. Qui ne connaît le Père 
Goriot, Grandet, Gobseck, Nucingen^ Vautrin, Gaudissart, 
Rastignac, Rubempré, le baron Hulot, le cousin Pons, 
M. et M™* Cibot, etc. ? Qui n'a dans l'esprit ses avares, ses 
hommes d'argent, ses déclassés, ses parvenus, ses coquins 
du. grand et du bas monde, ses mondains paillards et 
roués, ses coquettes, ses bourgeois imbéciles et solennels?... 

Tous ces portraits sont vivants, parce qu'ils sont scru- 
puleusement observés. Mais leur ensemble n'est pas moins 
vivant, parce que Balzac sait faire jaillir des groupes 
sociaux une vérité générale, composée d'une foule de 
vérités particulières. Or, ces tableaux, pris sur le vif et 
enchaînés logiquement au lieu d'être inventés à plaisir, 
voilà ce que nul n'a réalisé comme lui. Malheureusement 
l'ennui et la fatigue naissent parfois de ces descriptions 
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interminables, de cette dissection patiente, aux prix des* 
quelles il obtient le relief et le naturel. Si la description et 
Vanalyse sont les côtés brillants de son génie, sachons-en 
reconnaître les tares. Disons franchement que ses portraits 
sont démesurés quand il dépeint, par exemple, un visage 
jusqu'à sa dernière verrue et celle-ci jusqu'au dernier poil 
follet qui l'agrémente, et notons que ce défaut se retrouve 
dans ses études de paysages, ses peintures de quartiers 
urbains, de maisons, d'appartements. 

Comment arrivait-il à celte réalité et à cette fidélité 
surprenante que nous avons admirées chez lui ? 

Balzac s*enivrait de son œuvre. Le mot est de Taine. 
Il entrait dans ses personnages, il en subissait l'obsession et 
la hantise... Grâce à une étonnante faculté d'assimilation, 
il se transportait en eux, ne les quittait pas, en parlait 
autour de lui comme d'êtres réels et, certainement, ils 
l'intéressaient davantage que ne faisaient ceux-ci. Vivant 
toujours à côté d'eux, il parvenait à les poser si mer- 
veilleusement en pied, qu'un seul mot, placé par lui dans 
la bouche d'un de ses héros, peignait et rappelait celui-ci 
tout entier. On n'a jamais dépassé une telle sincérité de 
conception ni une telle exactitude descriptive. 

Cependant nous savons qu'il n'a pas réussi avec un 
égal bonheur tous les types. Ceux qu'il rend le mieux, ce 
sont ceux des gens à passion unique et entière, des gens 
tout d'une venue, qui ont un vice qui les tient et les 
opprime. Ses banquiers avares et cupides, ses vieux 
libertins, ses déclassés ambitieux et criminels, ses hommes 
à profession spéciale et envahissante de leur personnalité. 
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artistes, gens de lettres, journalistes, sont burinés jusqu'aux 
dernières lignes, analysés jusqu'en leurs notes les plus 
subtiles. 

Il saisit aussi très bien les petits bourgeois et les 
figures populaires, parce qu'il est naturaliste et que ces 
figures, se rappffochent le plus de la nature. Si ses 
gens du monde sont rarement a ratés », ses hommes 
vertueux et honnêtes présentent souvent .quelque côté 
caricatural et niais. On on a cherché le motif, qui est 
exclusif de tout parti pris chez Balzac. Au milieu de la 
grande lutte sociale, parmi les confiits des instincts et des 
appétits, entourés de ruses et d'expédients, ces hommes 
semblent un peu dupes : inconsciemment, le pinceau du 
peintre souligne celte duperie ou cette apparente niaiserie. 
Dès lors, les êtres naïfs, faibles, indécis, deviennent des 
silhouettes falottes et sans relief. D*ailleurs, pour Balzac, la 
vertu n'est le plus souvent que la résultante d'une habitude 
ou d'une passion : vanité, calcul, orgueil. Par un efiet 
d'optique qu'il ne sait éviter, les gens vertueux lui appa- 
raissent avec des traits de maniaques. 

Quant aux femmes, malgré le charme puissant de 
créatures comme Eugénie Grandet, Ursule Mirouët, etc., le 
naturel féminin lui échappe parfois dans tout ce qui touche 
au goût, au lact, dans sa finesse nerveuse, ses nuances déli- 
cates et composites, sa réserve innée. Ses jeunes filles 
chastes et pures sont insignifiantes; il les décrit avec 
une réthorique qui tombe dans le jargon et le pathos 
conventionnel, il les montre exagérées dans leur pruderie, 
mais, tout de suite après, d'une vulgarité qui déroute, ou 

10 
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hantées par une inattendue concupiscence d'imagination. 
Elles exercent une mystérieuse attirance, sans avoir la 
vraie pudeur. Comme il est préoccupé de curiosité scieuti- 
ique et qull ne croit pas à la vertu féminine, ses héroïnes 
sont précieuses, habiles en amour, rasées et perverses. 
Elles ne sont que par exception complètement chastes. 

Mais il excelle à fouiller les rouées, les voluptueuses, et 
les courtisanes que sa nature brutale, son goût de la tare 
physiologique, le prédisposaient à comprendre mieux, ou 
les « bas bleus », dont son ironie cruelle lui fait surprendre 
du premier coup tout le ridicule. N'oublions pas, enfin, 
que c'est surtout la fameuse femme de trente ans qui, 
dans Tordre de Tamour féminin et du roman intime, est sa 
principale innovation. €'est elle qu'il a aimée et glorifiée. 

Dans l'évolution des genres, le fond même n'est pas tout 
et la forme a son importance. Les historiens de la littérature 
sont généralement d'accord pour discuter le style (Je Balzac. 
Ce style est comme son art : vigoureux et coloré, mais d'une 
saveur violente, trouble, alourdi de science et de phraséo- 
logie, nébuleux, plein de tâtonnements et de retouches, 
exubérant au détriment de la rectitude et de la décision. 
Il est souvent incorrect, verse dans le trivial et le mauvais 
goïit, l'entortillé et le diffus. Balzac s'est plaint toute sa vie 
des difficultés qu'il éprouvait à « écrire ». Sa correspon- 
dance reflète à chaque instant ses tournients. Aussi la 
négligence lui est inconnue, nul style n'étant plus travaillé 
que le sien. 

n en résulte, pour celui-ci, un relief pictural et puissant. 
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Balzac s'est efforcé de plier la langue romantique, pitto- 
resque et toute en dehors, à lexpression du réalisme. 

Quand sa pensée est obscurcie de philosophisme ou de 
science, sa phrase devient étouffée et surchargée. Quand 
l'écrivain se perd dans ses énumérations et ses descriptions, 
son style se fait fatigant et prolixe. Mais il prend des 
revanches. Alors, il est riche, musculeux, neuf ; il a 
des éblouissements qui transportent ; il réalise la vision 
géniale de l'artiste. Suivant que ce dernier évoque un 
tableau sensuel et ardent ou qu'il narre une scène tragique, 
sa plume se fait chatouilleuse, selon l'expression de 
Sainte-Beuve, dissolvante, d'une « corruption asiatique », 
ou rapide, nerveuse, enlevée, pleine de verve et de diable 
au corps. 

Tel s'impose cegénie, lourd et nuageux par essence, mais 
auquel sa force, sa volonté et un travail intense surent 
communiquer une singulière grandeur et d'invincibles 
élans. Nature riche, copieuse, opulente, pleine de types, 
d'idées et d'invention, mais incapable de se dominer, elle 
nous apparaît vulgaire et pénétrante à la fois, grossière et 
subtile, amie du paradoxe excessif, éprise d'une philosophie 
plus pédante qu'avisée et d'une science plus encombrante 
que netie, dépourvue de finesse et du tact des nuances. 

En religion, Balzac fut panthéiste et très superficielle- 
ment spiritualiste ; en morale, il se montra toujours d'une 
sensualité indifférente ; en politique, partisan du pouvoir 
absolu, aristocrate au plus haut degré. 

Son action sur son époque tint à des causes où son 
génie n'intervint pas seul. Apologiste de la puissance, il 
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a flatté le goût de rhomme pour tout ce qui est fort ou 
extraordinaire ; peintre de la volupté, il a caressé ce pen- 
•chant et séduit les femmes comme les jeunes gens ; remueur 
de tous les trésors de Golconde,*il a exacerbé cette fièvre 
<le l'or qui brûle le sang de nos contemporains après 
^voir brûlé celui de nos pères, 

La Comédie humaine, monument désormais hors de pair 
malgré ses faiblesses, fit la fortune du genre, et détermina 
la durable évolution réaliste. Les héros de Balzac furent 
discutés, imités; mîmes par le monde môme que le roman- 
•cier avait copié. L*auteur de la Comédie humaine a laissé 
sa trace dans tout ce qui lui a succédé. C'est sa méthode 
<jui préserva G. Sand deTabus du romanesque et l'amena 
à voir la réalité. Coïncidant avec l'élévation de la petite 
bourgeoisie professionnelle, son œuvre a introduit dans 
le roman la description et la préoccupation des métiers 
les plus divers. Son réalisme a développé l'observation 
des mœurs, la peinture des forces sociales sous tous leurs 
aspecis. Mais il a engendré cette malheureuse descendance 
d'écrivains qui ont cru que le réalisme était la peinture 
des exceptions honteuses ou sinistres de l'humanité, et qui, 
sous prétexte de vérité, se sont abaissés à la scatologie 
ei h la pornographie. 
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CHAPITRE III. 

LES HÉRITIERS DE BALZAC. 

Tous les romanciers qui, après lui, se sont adonnés à 
l'observation des mœurs, sont les débiteurs de Balzac. 
L'évolution commencée par lui, accentuée par la Bovary 
de Flaubert, s'est poursuivie jusqu'aujourd'hui, où nous 
en constatons les résultats. 

Nous pourrions nommer plusieurs héritiers du « genre 
balzacien ». Outre Mûrger, dont nous parlions plus haut, 
H. Monnier, ce photographe des petits côtés du monde 
social, H. Monnier, dont le Joseph Prudhomme est devenu 
immortel, ne devrait-il pas être cité? Tout au moins pour 
son étonnante mémoire qui lui fit noter si exactement les 
conversations saisies partout, dans les loges de concierges, 
dans les omnibus et jusque sur les bancs de la cour 
d'assises (1) ? 

Mais nous devons nous borner aux « chefs de corps » et 
négliger les sous-officiers, k côté du genre superficiel des 
romantiques dégénérés, à côté du lyrisme éperdu, synthé- 
tisé par rindiana de G. Sand, à côté du réalisme parfois 
excessif de Balzac^ il y avait une place à prendre. Ch. de 
Bernard,qui débuta vers 1838, sous le patronage de l'auteur 

(1) H. MONNIER serait plutôt un • prédécesseur i, car ses Scènes 
populaires parurent en 1830, alors que Balzac n'avait presque 
rien produit de notable. 
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d'Eugénie Grandet, s' en empara. Un des mérites de son art 
fut la discrétion. Il offrit aux esprits justes un réalisme 
sobre, vrai, attachant. Ce n'est point que Gerfaut ne 
descende parfois à de réelles minuties. Mais le romancier 
avait une conception élevée de la vie et de la société. Au 
lieu d'englober toute la Comédie humaine, il s'en tint à 
l'étude de deux classes : la noblesse et la haute bourgeoisie. 

L'auteur du Nœud gordien est pourtant disciple de 
Balzac, non seulement par l'observation et par l'art de créer 
des ensembles, mais encore par celui de fixer des portraits 
ressemblants. Le plus souvent ses héros se racontent eux- 
mêmes, se définissent par leurs propos. Cependant il sait 
poser des types par voie de description direfcte, comme le 
faisait son modèle. On lui trouve alors une rare finesse de 
touche, une habileté de main qui surprend et ravit. 

Il n'a pas, il est vrai, la puissante originalité de son 
maître ; en revanche, il déploie infiniment de cet esprit 
ingénieux et affiné qui manque au premier. Ses caractères 
sont moins profondément creusés que chez l'auteur de 
la Comédie humaine^ mais ils sont plus délicatement 
analysés. Et comme son cadre est plus restreint, il peut 
les voir et les présenter sous tous leurs aspects. Il ne 
s'attache pas et ne réussit pas seulement, comme Balzac, 
k peindre les laideurs humaines, les grands vicieux et les 
içrands passionnés. Il s'attaque aussi aux êtres complexes 
ei composites. Il tient compte des honnêtes gens, bien que 
ses personnages soient vertueux plutôt au point de vue 
mondain qu'au point de vue plus strict de la loi morale. 

Charles de Bernard triomphe, là où Balzac pèche le plus, 
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dans la création des natures féminines, fines et nerveuses. 
On garde le souvenir de ses vieilles filles à marier, de ses 
jeunes filles charmantes, de ses mères indulgentes et 
bonnes, de ses belle-mères spirituelles et narquoises, de 
tous ces personnages sentimentaux et gracieux, séduisants 
et mélancoliques qui portent si bien leur date. 

Certaines qualités dominantes de Ch. de Bernard sont, 
on le voit, fort différentes de celles de son initiateur. Elles se 
résument en une douce ironie de bon ton, en un talent plus 
adroit que vigoureux, mais d'une très juste tonalité. Dans 
tous ses romans, les Ailes d Icare, Un Beau- Père, le 
Paralonnerre, Un Gentilhomme campagnard, la Cinquan^ 
iainCy Un Homme sérieux^ Gerfaut et maint autre, il a fui 
avec soin les exagérations, leshors-d'œuvre fastidieux, toutes 
les bruyantes déclamations alors en vogue. Il a su s'imposer 
en esquissant les mœurs provinciales, et rester toujours 
dans la note élégante de la bonne compagnie. Ajoutons 
que ses romans sont « écrits ». Le style de Charles de 
Bernard est châtié, plein de verve et de netteté ; ses 
dialogues courent, vifs et rapides, ses intrigues sont bien 
conduites. A une époque où les talents les plus musculeux 
et les plus originaux sont tous poussés à l'extrême, la 
mesure et le tact deviennent chose à noter : c'est pourquoi 
nous ne pouvions passer sous silence cet aimable roman- 
cier. 

Champfleury est, aujourd'hui, si parfaitement oublié qu'il 
nous retiendra peu. Ce fut un des « excessifs » les plus 
« instinctifs » du réalisme. Avec lui, cette formule se borne 
à la reproduction absolue de tous les types, sauf de ceux 
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qai sont âevés. Reprodaclioa Êiite sans cboix» sans 
eritiquey sans Fombre (Tidéalisne, sans pitié ni colère. 
Ses copies exactes^ calquées strictemeac sur la réalité, 
lui ▼alarent sa reaommée, et c*est ainsî que ChampfteaFj 
devint réaltsie « sans le savoir », à peu près comme 
H. Jourdain était (fevenu prosateur. 

n repoussait néanmoins toute enréymentalioa sous on 
drapeau quelconque : <r II m*eal impossible^ disait-il, de 
ne parquer dans la petite église du réalisme, dussé-je en 
itre le Dieu. » 

Quel fut son cycle de prédilectioa ? K a peint de piètres 
iBoeurs parisiennes^ les scènes baroques de la plus basse 
bohème, ou les impres^ons monotones de la yie calme en 
province. 

Tous ses romans abondent en remplissages. Ckien^ 
Caillou, le» Amoureux de Ste-Périne, les Sensations de 
Josquinj r Usurier Blaisot, les Bourgeois de Molinehart^ les 
Aventures de Jf^^ Mariette valent uniquement par une 
certaine drôlerie. Champfieury se contenta de voir le laid 
et le bizarre, de ressusciter des bohèmes vulgaires, des 
grisettes qui scmt de vraies «c coureuses », et des bourgeois 
tout à fait grotesques. 

Son esthétique a gardé quelque chose de ces goûts-là. 
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CHAPITRE IV. 

LE RÉALISME DE GUSTAVE FLAUBERT, 
x 

C'est par un seul de ses romans, que Ton connaît encore 
le nom d'Ernest Feydeau. Fanny reste comme un type 
de réalisme sensuel, intime et poétique. Les enthousiasmes 
qui saluèrent son apparition allèrent jusqu'à prononcer, 
à son propos, les noms de Rmé et à* Adolphe. 

Grâce à son mélange de psychologie raffinée et de 
volupté, ce roman obtint une vogue de curiosité et de scan- 
dale. Mais ces succès ne sont point de ceux qui demeurent, 
et nul, les lettrés exceptés, ne songe encore à relire Fanny, 

Le suffrage de Sainte-Beuve est loin d'être ratifié par la 
critique plus calme d'aujourd'hui. Feydeau n'eut donc que 
d'infimes imitateurs et Fanny resta sans influence. 

Quelques autres bons romanciers, un peu oubliés aujour- 
d'hui, pourraient se rattacher au courant réaliste : Arnould 
Frémy, Mary Lafon, Edouard Plouvier, etc. Mais qui lit 
encore les Maîtresses parisiennes^ du premier, les Mœurs 
et coutumes de la vieille France du deuxième, ou les Contes 
pour les Jours de pluie du troisième ? Les lettrés, oui, 
assurément, mais la masse liseuse ? 

Il n'en va pas de même du plus célèbre des romans de 
G. Flaubert, iM^^ Bovary, qui compte parmi les monuments 
romanesques du siècle. 

Affectueux, généreux, candide môme dans la vie privée, 
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Flaubert fut, sur le terrain littéraire, le plus intransigeant 
adorateur de TArt et le plus farouche contempteur de la 
médiocrité bourgeoise. 

Il y avait plusieurs hommes en lui : le pénétrant obser- 
vateur qui a écrit M*^ Bovary, YÉducation sentimentale^ 
Bouvard et Pécuchet, et l'imaginatif, Térudit, le mystique, 
le patient reconstructeur du Passé, le fervent de la Beauté 
que révèlent Salammbô et la Tentation de St- Antoine. 
Tous se réunirent pour faire éclater le talent de « Tartiste » 
dans les Trois Contes. 

Salammbô et la Tentation de St' Antoine ont avant tout 
un cachet d'étrangeté. La première de ces oeuvres ressus* 
cite la Carthage antique et se rattache au roman historique : 
c'est une merveille d'archéologie et de style, pour l'édifi- 
cation de laquelle Flaubert a visité les ruines de l'ancienne 
cité et fouillé des milliers de volumes ; elle abonde en 
tableaux superbes : (le banquet des mercenaires^ les li(ms 
crucifiés^ etc.). Mais l'érudition y est un peu indigeste, sans 
que la splendeur de la langue défende toujours le lecteur 
contre la fatigue. La Tentation est une rêverie à tendances 
philosophiques et symbolistes, évocatrice de Tantiquilé et 
du mysticisme oriental. Ces ouvrages sont isolés, l'un et 
l'autre, dans l'évolution réaliste qui seule nous occupe. 

Un parallèle entre Balzac et Flaubert aurait des côtés 
tentants. Nous ne pouvons que Teffleurer. 

Chez Balzac l'observation de la réalité extérieure était 
prise comme moyen d'arriver à la connaissance intime de 
l'homme. Plus systématique, Flaubertrétrécit cette formule: 
son réalisme est plutôt une question de forme et de métier. 
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Il a donné à cette question ane importance capitale, et, 
en plaçant l'habileté au-dessus de l'émotion, on peut même 
dire qu'il lui en a donné une excessive. Ce que le réalisme 
perdra de vérité générale, il le gagnera, avec l'auteur de 
M^^ Bovary, en précision minutieuse et en perfection de 
stylé. Flaubert procède d'ailleurs de Balzac parce qu'il a 
le goût passionné de l'analyse. Il étudie avec pénétration 
rhomme extérieur, tel qu'il se manifeste par sa physionomie 
et son habitus : son œil, il est vrai, ne va guère au 
delà de la surface des choses. Sa psychologie s'arrête à 
débrouiller le milieu où s'agite son personnage : la vie 
interne, les battements secrets du cœur et le souffle libre de 
l'âme n'entrent point aussi bien dans sa conception. Entre 
tous les détails qui individualisent un type, il choisira les 
plus significatifs, les seuls absolument significatifs. Il ne 
deviendra hésitant qu'au moment d'en déduire la consé- 
quence morale. 

Balzac, après avoir recueilli, par l'observation, des notes 
caractéristiques sur ses héros, leur communique ce je ne 
sais quoi de grandissant qui est dans son rêve, il les gros- 
sit, les lance avec fougue à travers mille aventures roma- 
nesques, les entoure d'un décor fantastique, intervient sans 
cesse, insconsciemment, pour leur insuffler quelque chose de 
lui-même. Flaubert, au contraire, reproduit la vie réelle 
sans que jamais sa personnalité apparaisse. De là provient 
peut être son infériorité vis-à-vis du premier quant à la 
création des ensembles, où l'artiste doit se jeter corps et 
âme pour réussir. 

Son réalisme diffère encore du réalisme balzacien, en ce 
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qu*il tend souvent à prendre, pour matière de l'œuvre 
d art, les objets dénués de beauté, les objets vulgaires et 
médiocres. Balzac était attiré vers le tragique : il a décrit, 
jusqu'à leurs dernières notes, le laid, le vicieux, Phorrible, 
séduit par la grandeur que peut renfermer ce qui est 
repoussant. Flaubert est entraîné de préférence vers le plat, 
la peinture de la sottise mesquine et de la bêtise. Nous le 
verrons bien en analysant son pessimisme. 

Ce que Flaubert fut avant tout et toujours, c'est urr 
artiste convaincu et conscient, théoricien et non seulement 
instinctif. Toute la religion de sa vie peut se résumer dans 
le culte des lettres. C'est parce que la bêtise bourgeoise 
est la plus grave insulte à l'art, qu'il la hait d'une haine si 
féroce. 

Envisageons en lui Vidéaliste qu'il était par ses aspira- 
tions, le réaliste qu'il fut par son œuvre et que ses procédés 
devaient l'amener à devenir ; puis, le pessimiste, et, «nfin 
Vartiste. 

Son idéalisme tenait à son romantisme. En iSbtà^ 
époque où Flaubert est en possession de son talent, la 
fortune du romantisme était complètement ruinée à Paris, 
mais se prolongeait encore en province. On peut même dire 
que la doctrine y donnait alors pleinement ses efTets. Or, 
Flaubert resta provincial jusqu'à son dernier jour. Il fut 
romantique par l'idéal qu'il se faisait de la p^sion« 
II le fut encore par ce lyrisme qui déborde de lui, qui s'est 
épanché librement dans Salammbô, et dont on découvre le 
feu latent dans Madame Bovary, Que de fois l'expression 
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s'y fait pompeuse et solennelle pour traduire le détail vul- 
gaire ! Si c'est contraint, pour ainsi dire, par une puissance 
mystérieuse, qu'il a été réaliste dans ses romans, il est 
certain que ses goûts le portaient vers le genre épique. Il 
fut romantique, enfin, par celte haine du bourgeois, qui est 
presque maladive chez lui, par son amour pour les méta- 
phores hardies et neuves, les griseries colorées et sonores 
de la phrase. 

VidéaUste^ qui était au fond de sa nature, lutta donc toute 
sa vie contre le réaliste qu'il voulut être. Le grand dogme du 
réalisme c'est l'impersonnalité. Or, malgré lui, la sensibilité 
de Flaubert troue ce voile d'impassibilité dont il cherche à 
s'entourer. Elle se trahit par la vue personnelle et infiniment 
délicate qu'il a des choses. Cependant Flaubert fut le plus 
grand apôtre de l'impersonnalité. C'est par là que son réa- 
lisme tourne à l'excessif et au systématique. L'œuvre d'art, 
d'après lui, était polluée par le fait seul que les sentiments 
où les idées de l'artiste se faisaient jour par quoique ce fût qui 
sentit la thèse. « Il n'admettait pas, dit quelque part M. de 
Maupassant (1), que l'auteur fut jamais môme deviné, qu'il 
laissât tomber dans une page, dans une ligne, dans un mot, 
une seule parcelle de son opinion, rien qu'une apparence 
d'intention. » Et M. de Maupassant ajoute : « Il devait être 
le miroir des faits, mais un miroir qui les reproduisait en 
leur donnant ce reflet inexprimable, ce je ne sais quoi de 
presque divin qui est l'art. » 

(1) Étude sur G. Flaubert, en tête de l'édition Quantin de 
Bouvard et Pécuchet (in-8o). 
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Cela aboutit chez lui à une absence complète d'émotion. 
Ses chefs-d'œuvre sont froids (1). Flaubert est indifférent au 
bien comme au mai ; une seule chose le tire de son impas- 
sibilité : le plaisir de clouer au pilori quelque laideur 
morale, de la bafouer, de s'emporter contre elleenluribonds 
sarcasmes. Sa théorie du réalisme se réduit à soutenir que 
€ tout acte bon ou mauvais n'a pour l'écrivain qu'une 
importance comme sujet à écrire^ sans qu'une idée de bien 
ou de mal puisse y être attachée : il vaut plus ou moins 
comme document littéraire et voilà tout ». 

C'est en ce sens qu'il entendait cette formule, sujette à 
tant d'interprétations : F4rt pour Cart, 

Flaubert se révèle encore réaliste outrancier, pai'ce qu'il 
ramène impitoyablement les sentiments et les, idées aux 
sensations. 

Mais il se sépare de l'école de Chiwîîpfleury, car Une 
décrit pas servilement les faits, pour les décrire, sans tâcher 
de comprendre les causes d'où sortent les effets. Il a 
constamment protesté contre Tépithète de réaliste, tant il 
craignait que l'on confondît son art créateur avec la stricte 
et courte copie des réalistes étroits. 

Ce .qu'il montra surtout, c'est un grand souci de véracité. 

On trouve dans ses œuvres la manifestation d'une vue 

j pénétrante et aiguë, d'une faculté curieuse de débrouiller 

les mobiles des actes et les phases de la passion. Flaubert 

■ subit la hantise d'être vrai et de peindre avec vérité. 

Il poussa jusqu'à l'extrême ce scrupule. On cite en souriant 

(1) On pourrait faire exceplion pour Un Cœur simple. 
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cette visière de la casquette de Bovary que l'écrivain se reprit 
à dix fois pour nous dessiner. Ainsi est-il toujours et en tout 
soigneusement documente- 
En résumé, le réalisme a été renouvelé par Flaubert en 
ceci, que, religieux observateur de la vie réelle, notre auteur 
a cherché et trouvé les traits caractéristiques qui personna- 
lisent tout détail de cette vie, et qu'il a, pour les rendre, 
choisi les mots les plus adéquats, les seuls strictement 
adéquats à la réalité. 

Il semble vraiment que le pessimisme soit inhérent au réa- 
lisme. Le spectacle et la notation de l'existence telle qu'elle 
est, .entraînent invinciblement l'analyste en de douloureuses 
méditations. Cependant, si tous nos réalistes sont pessimistes, 
encore ne le sont-ils pas au môme degré, de la même 
manière et pour la môme cause. Chez Flaubert ce mal paraît 
avoir été subjectif. Chez Balzac, il provenait de sa concep- 
tion de la vie et de la société contemporaines. Elles lui 
parurent laides et tristes, parce qu'il en sonda les maladies 
les plus desséchantes et les plus odieuses. Pour Flaubert, le 
mai de la vie est indépendant du temps. Le fond de sa 
philosophie est ceci : l'homme est une misérable dupe qui j 
ne peut trouver le bonheur que dans la tranquillité^ et celle" 
eij il ne peut V acquérir qu'en rejetant la science qui, au fond, l 
est inconnaissable, et en se désintéressant de ses actes qui 1 
sont le jouet du destin. Son pessimisme vient du sentiment 
qu'il a de la disproportion existant, d'une part, entre ses 
rêves, son idéal artistique, ses aspirations vers la Beauté, 
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et, d*autre part, la platitude inévitable du milieu ambiant(l). 
Cette disproportion lui semble universelle ; elle le frappe, 
précisément parce qu'elle lui est plus personnelle. Aussi 
Ton constate que, dans ses œuvres décevantes, cette 
disproportion revient toujours pour causer le malheur ou le 
ridicule de ses héros. 

« C'est, — suivant M. Paul Bourget, — une loi constante 
aux yeux de Flaubert, que tout effort humain aboutit à un 
avortenient, d'abord parce que les circonstances extérieures 
sont contraires au rôve, ensuite parce que la faveur même 
des circonstances n'empêcherait pas l'âme de se dévorer en 
demandant Tassouvissement de sa chimère (2). » 

Impossibilité matérielle d'atteindre son idéal, telle est 
en résumé la source de sa misanthropie. Dès lors, la 
pensée, qui permet de mesurer cette impossibilité, est 
l'ennemie du bonheur humain : d'elle seule naît tout le 
malheur des êtres doués d'une âme. Par là encore 
Flaubert se retourne contre la personnification de la 
platitude qui l'entoure : la sottise, la bêtise bourgeoise. 

On sait, d'ailleurs, qu'il n'attachait à cette épithète de 
bourgeois aucun sens lié à quelque classification sociale. 
a fappHle bourgeois, disait-il, quiconque pense bassement. » 

Comme il était vibrant, impressionnable au suprême 
degré, tourmenté de rêves sublimes, d'art et d'épopée, celte 

(1) On pourrait, à ce propos, faire un rapprochement curieux 
entre le pessimisme de Flaubert et celui de Chateaubriand. Les 
deux génies avaient d'ailleurs des affinités nombreuses. 

(2) P. Bourget Œssais de Psychologie contemporaine. Étude 
sur G. Flaubert. 
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bêtise humaine, au lieu de le rendre doucement ironique, fit 
de lui un sarcaslique amer et enflammé. C'est en pesant ces 
raisons qu'il faut entendre sa boutade célèbre : « Cest 
étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J'ai 
eu^ tout jeune, un pressentiment complet de la vie. C'était 
comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe 
par U7i soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour 
savoir que c'est à vomir. » Cependant Flaubert savait, à ses 
heures, s*égayer. II aimait, dans ses relations privées, le rire, 
les farces, les plaisanteries ; il les aimait lourdes et grosses, 
triviales et gauloises, et son esprit littéraire en a subi parfois 
quelque contre-coup. Il n'entrait en rage que lorsque sa bête 
noire, la sottise, montrait un bout d'oreille. Par exemple, 
il en fut harcelé toute sa vie : il la voyait tapie et embusquée 
partout. C'était, de lui à elle, une haine à mort, et il mit 
son amour-propre à la traquer sans répit. Un livre étrange, 
Bouvard et Pécuchet, fut la résultante de cette obsession. 

Arrivons à l'artiste. Flaubert fut un type de probité litté- 
raire. Il chérit les lettres uniquement, sans autre amour, 
sans autre ambition que celle de les servir. La perfection 
de la forme était pour lui l'œuvre même. Il se constitua 
l'apôtre du dogme de l'art pour l'art, dont Th. Gautier 
s'était fait le précurseur enthousiaste. Mais en regard de 
Flaubert, Th. Gautier, bien mieux doué cependant, ne fut 
qu'un virtuose. 

La théorie artistique de l'auteur de M^^^ Bovary était, 
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6lle« absolument neuve. Elle a été définie par M. Bourget, 
auquel nous l'empruntons dans ses grandes lignes (1). 

tf Flaubert considère dans rhomme une lutte d'idées» 
d^émotions, de sentiments, traduits par certaines images : 
parmi toutes ces idées et ces images, la tâche du romancier 
doit être de chercher celles qui dominent, qui reviennent 
le plus souvent, et de voir comment elles reviennent. » 

L'auteur de Salammbô employa la phrase romantique que 
Hugo et Gautier avaient renouvelée, à peindre ces images qui 
hantent un cerveau. Le moi de ses personnages se compose 
d'une foule de petits faits. Mais au lieu que ces faits soient 
exposés dans le style sec et froid de l'analyse, dont usait 
Stendhal, ou dans la phrase de Balzac, difluse et pléthorique, 
ils le sont dans une langue à la fois sobre et pittoresque, 
d'une cohérence et d'une correction irrésistibles, pleine de 
sonorité, d'harmonie, de couleur, de rythme et de relief. 
Les métaphores n'y sont point de la simple rhétorique, des 
effets conventionnels : elles servent à fixer avec éclat et 
justesse un détail du moi des héros. Comme styliste, Flau- 
bei't n'est pas exubérant, il est exact, patient, minutieux. 
De môme que, dans la multitude des traits qui constituent 
une individualité, certains seulement personnalisent et 
caractérisent cette individualité, de même, dans l'ensemble 
des termes qui peuvent rendre un objet, un paysage, un 
être, il en est un qui, seul, convient absolument et précisé- 
ment. Flaubert croyait qu'il n'existp qu'un mot pour bien 
dire la chose. C'est ce mot que doit découvrir l'artiste. 

(1) Étude citée plus haut. 
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Tandis que Th. Gautier, buttant devant la vaine recherche 
d'une expression vraie, avait recours à sa palette de peintre, 
à sa fantaisie de poète pour tourner la difficulté, Flaubert 
s'y efforçait et travaillait jusqu'au triomphe. 

« Il choisissait avec rigueur et assemblait avec effort les 
matériaux triés (1). » 

Il voulait que les termes fussent à la fois significatifs et 
rythmiques. Aussi connut-il toutes les affres du style, et, 
pour la gestation d'une petite phrase, ou même d'un seul 
membre de phrase, endura-t-il des souffrances atroces. 

C'est par ce travail extraordinaire auquel il soumet la 
langue, que Flaubert a mérité sa réputation d'artiste impec- 
cable. C'est par là aussi que son influence aura été 
grande. En inspirant aux écrivains le « souci d'écrire », il 
a arrêté la dégénérescence du roman français, dont la forme 
était si menacée par les intempérances des imitateurs de 
Balzac, et surtout par l'invasion du roman-feuilleton. 

Flaubert sut rajeunir et renouveler l'art de la description. 
Ce n'est plus cet ensemble de larges traits brossés, d'où 
Toîi fait jaillir l'épisode typique, ou celte succession 
d'épisodes, peints par petites touches, comme chez 
Hugo et Gautier : les descriptions de Flaubert sont 
alternées; il pousse d'un môme mouvement tous les éléments 
de l'action. Il en résulte une impression de réel qui est 
d'une rare intensité. Dans ce sens, on peut encore dire 
qu'il fut un vrai représentant du réalisme. Les œuvres 
du maître qui appartiennent surtout à l'inspiration réaliste 

(I) Hennequin : Quelques écrivains français. 
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sonl : rÉducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet et 
Madame Bovary. 

Dans C Education sentimentale, Flaubert a outré son 
impassibilité, son dédain du sujet, sa préoccupation de la 
forme seule et sa poursuite de la sottise. Uhomme est 
négligé pour la transcription de ses attitudes extérieures, 
mais celles-ci, d*où ressort la médiocrité banale de certaines 
vies, sont justement enregistrées. 

Quant à Bouvard et Pécuchet c'est, «comme je l'ai dit 
déjà, la résultante naturelle d'une obsession dont l'écrivain 
était victime. Il suppose deux pauvres copistes, assez 
simples d'esprit, mais cependant dans la mesure moyenne, 
€ qui s'établissent à la campagne, pour y exercer successive- 
ment, le manuel Roret à la main, une foule de métiers. ]> (1) 
C'est une revue fatigante et ennuyeusede toutes les sciences, 
telles qu'elles apparaissent aux intelligences médiocres 
et ingénues. Conclusion : troubles, ennuis, désagréments, 
malheurs et ruines. Les deux bourgeois ne retrouvent la 
paix qu'en se remettant à leur métier de copistes. Dans sa 
thèse comme dans ses épisodes, cette décevante aventure 
est d'un réalisme outré. 

Madame Bovary, le chef-d'œuvre de Flaubert, marquera 
toujours dans Thistoire du roman français. Il fut publié 
au moment où le romantisme était en pleine défaveur. La 
question du réalisme se posait. Celui de Balzac avait des 
côtés vulgaires, un arrière-fond de romanesque : ses héros 
étaient, sous certains aspects, des exceptions : les événe- 

(1) P. MORILLOT. 
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ments parmi lesquels il les jetait semblaient, à plusieurs, 
fantaisistes et artificiels ; son esthétique était trop en 
décor. D'autre part, l'art étroit et servile de Charapfleury 
répugnait. 

Madame Bovary parut. Sur divers points, le réalisme 
s'y rétrécissait en s*exagérant, mais, portant toute l'œuvre, 
une magique splendeur de forme s'y révélait. 

Certainement le début en était assez lourd. Conformé- . 
ment à la théorie réaliste, le sujet (l'adultère bourgeois et 
la peinture des ravages que peut entraîner une éducation 
non appropriée au milieu où l'on doit vivre) s'imposait 
triste et repoussant. Les personnages l'étaient aussi. 
Emma n'inspire qu'une pitié relative et elle a des côtés 
ignobles. Bovary est un sot, le curé, un rustique mal 
dégrossi, Rodolphe, un fat imbécile, Homais, un* chef- 
d'œuvre d'idiotisme. 

L'intrigue laissait le lecteur froid, tandis que rien ne le 
transportait comme la vérité des scènes et des détails, les 
tableaux achevés et criants de réalité : le Comice agricole 
d'Yonville, l'empoisonnement d'Emma, les conversations 
du curé avec Homais, la noce villageoise, le navrant et 
banal enterrement de Théroïne, etc. 

Avec tous ses éléments réels, l'étude n'en avait pas 
moins iine portée fausse, puisqu'elle réduisait la société, r 
la province si l'on veut, à une collection de niais et de 
crétins. L'idée fixe de Flaubert y surgissait : toujours la 
disproportion entre le rêve et l'existence. Tout le malheur 
d'Emma Bovary vient de ses élans vers un monde 
supérieur à celui où elle doit passer sa vie. A côté d'elle 
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s'agitent les autres personnages, dont chacun est un type, 
c'est-à-dire le résumé d'une série d'êtres appartenant au 

^ môme ordre intellectuel. 

Madame Bovary est d'une remarquable unité. Comme 
l'a bien observé un critique, elle est « brutale mais non 
immorale, parce qxCii y a en elle une amère dérision de 
toutes les extravagances romanesques » . 11 faut toutefois 
réserver et flétrir quelques incidents révoltants à plaisir. 

^ Résumons-nous : ce qui fera à jamais la valeur de 
Madame Bovary, c'est son exactitude documentaire. Toute 
l'existence de province dans ce qu'elle a de mesquin, tous 
ses types, dans leur niaiserie solennelle et leur inconsciente 
sottise, y sont définitivement fixés. Et, chose curieuse, 
s'ils nous paraissent à première vue caricaturaux, il suffit 
de les étudier et de se souvenir pour en saisir la profonde 
vérité : l'impression de fausseté et d'exagération vient de 
ce qu'ils sont réunis, sans se trouver, comme dans la vie, 
mêlés aux êtres intelligents et nobles. 

On doit admirer aussi la juste appropriation de ces types 
à leur milieu. Homais ne serait pas Homais ailleurs qu'en 
sa petite ville provinciale ; pour que Madame Bovary, avec 
ses aspirations, la finesse de ses sens, sa lente dépravation, 

• devînt ce qu'elle devient, elle devait être entourée comme 
elle l'est. Seule, entre toutes les créatures qui Tavoisinenl, 
elle a dans sa psychologie quelque chose de romanesque, 
grâce à quoi elle nous intéresse plus que les autres. 
Elle est la figure centrale du roman, parce que sa sensi- 
bilité, unie à sa prétention et à sa sottise, met dans sa 
nature un alliage de finesse caractéristique et de rareté. 
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La valeur générale de l'ouvrage découle enfin de son déve- 
loppement judicieux, de la verve sarcastique qui l'anime, 
de l'adresse exceptionnelle avec laquelle Flaubert fait 
converger vers un point unique, (l'analyse et la destinée 
d'Emma Bovary) tous les détails dont fourmille le roman, 
et les adapte si exactement à ce but, qu'ils ne pourraient 
convenir à nul autre et que Teffet ne serait pas atteint 
par des détails différents. Flaubert ne rencontrera qu'une 
fois un sujet si conforme à ses facultés et à ses procédés. 
Aussi n'a-t-il fait qu'un chef-d'œuvre : Madame Bovary. 
Mais il a, par ce chef-d'œuvre, largement coopéré à révo- 
lution du roman auxix* siècle. 
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CHAPITRE V 

GEORCB SANO ET LE ROMAH IDÉALISTE 

§1 

Greorge Sand 

Le roman intime et personnel qui s'était épanoui au 
début de ce siècle, un moment éclipsé par la vogue des 
récils historiques, n'avait point disparu durant la période 
romantique. Nous l'avons vu à propos de Lamartine, 
Sainte-Beuve, Musset, etc. A l'heure môme où la réalité 
triomphe avec Balzac, G. Sand arrive pour donner un 
nouvel élan à l'inspiration lyrique. Ainsi la tradition de la 
Nouvelle Héldise^ après une brillante carrière, est reprise 
par l'auteur de Valentine et de Lélia, Poursuivons, dans 
son œuvre, l'examen de celle évolution, parallèle à celle 
du réalisme, et caractérisée par une prédominance de 
l'imagination sur l'observation. • 

Eu effet, c'est parce que les romans de G. Sand sont 
surtout des ouvrages d'imagination, qu'ils personnifient le 
côté idéaliste du genre. L'auteur de Lélia n'observe pas, 
au préalable, les êtres et les choses, en vue de les faire 
mouvoir dans un décor romanesque : elle détermine avant 
tout son cadre et dispose ensuite ses sites et ses héros pour 
les adapter à sa thèse. Aussi, conformément à l'essence du 
roman personnel, le seul type qu'elle ait réellement créé, 
c'est celui qui la reproduit elle-même : la femme raison- 
neuse et exallée. 



ÎT 
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George Sand — de son vrai nom Aurore Dupin — fut, 
comme Madame de Staël, fort mal mariée et vécut séparée 
de son mari, le baron Dudevant. Douée d'une nature fon- 
cièrement bonne et calme, indolente et môme passive, elle 
avait, d'autre part, l'imagination passionnée et ardente, 
prompte à l'exaltation et à l'emportement. Elle fut élevée 
dans le Berri, dont elle- nous a tracé d'inoubliables paysages. 
Après une phase de dévotion, développée sans doute au 
couvent où elle fit quelque séjour, G. Sand devint incré- 
dule et indépendante. Cette organisation mi-partie, — 
formée d'un tempérament plutôt froid et d'une imaginative 
romanesque à l'excès — aimante, chaleureuse, mais versa- 
tile, peu réglée et dominée par des impressions fugitives, 
se vit encore poussée dans le sens de Tincrédulité par les 
conseils de la voltairienne Madame Dupin. L'action de 
celle-ci, grand'mère d'Aurore, fut d'autant plus considérable 
que la jeune fille subissant toutes les influences d'autrui, 
avait une tendance plus accentuée à l'assimilation. 

Joignez-y les premières lectures du futur auteur de Lélia. 
Il a dévoré les peintures enflammées de Chateaubriand, 
les sophismes prestigieux de Rousseau, les élans lyriques 
de Byron. Son talent procédera donc de ces écrivains, mais 
l'inspiration personnelle interviendra, heureusement, pour 
donner l'originalité à cet amas de matériaux recueillis, la 
vie à cet assemblage de matières inertes. 

Ainsi formée, George Sand fut avant tout une lyrique. 
Le bon sens, contrepoids de cette imagination flambante, 
n'apparut guère qu'en ses dernières œuvres, celles précisé- 
ment où elle reproduit, avec tant d'art et d'exactitude, les 
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scènes rustiques et les paysages les plus vivantsdu Berri. C'est 
aussi dans ces derniers romans, la Mare au diable, la Petite 
Fadette, Français le Champi^ M^^^ la Quintiniey le 
Marquis de Villemer, etc. que Tascendant de Balzac 
s'accuse davantage^ Un goût éclairé de la réalité vient y 
tempérer le feu du romanesque. Mais remarquons que 
l'exemple de l'auteur d'Eugénie Grandet, s'il l'amena à 
observer, n'éteignit point son idéalisme, l'imagination pré- 
valant toujours chez elle. Le monde qu'elle peint est vrai, 
mais il est arrangé et mis à son point de vue. Elle l'aperçoit 
à travers sa nature généreuse, spiritualiste et optimiste. Ses 
héros sont faits de tous les éléments qui composent les 
êtres réels, mais il leur manque quelque chose pour paraître 
eux-mêmes absolument réels. L'illusion domine toujours. 
Même quand George Sand décrit la nature, qu'elle aime 
avec passion, elle ne peut s'empêcher de lembellir. Le 
charme exquis de ses paysages ne vient-il pas de ce 
mélange de vérité et d'idéalisation ? 

Elle restera, quels que soient ses défauts, un des grands 
romanciers du siècle : c'est, par excellence, un maître dans 
cet art spécial de « faire du roman », maître fécond et 
habile, dont l'esprit, orienté naturellement vers la fiction, ne 
voyait pour ainsi dire tous les événements de la vie que 
comme des sujets d'aventures imaginaires. 

George Sand a su condenser l'âme française dans une 
œuvre gigantesque. Elle continue la tradition du roman à 
idées et se rattache, avons-nous dit, à Jean-Jacquesà travers 
M™« de Staël. Comme l'auteur de la Nouvelle Héloïse, elle 
déclara sacrées et inviolables toutes les tendances de ia 
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nalurehumaine relie prêcha le droit souverain de la passion, 
faisant de l'amour une sorte de divinité, source de toute 
vertu et de tout bonheur. Elle visa dans ses écrits, 
(spécialement dans ceux qui sont de sa première manière), 
à montrer les entraînements du cœur supérieurs aux lois 
divines et humaines, supérieurs à la volonté comme à la 
morale. Elle se fit le poète de l'indépendance. C'est en cela 
qu'elle se sépare de M""" de Staël. Celle-ci voulut bien 
décrire les effets désastreux des préjugés et des conventions 
du monde, prouver combien, par eux, la femme est placée 
dans une situation inférieure à celle de l'homme, enseigner 
le mépris du « qu'en dira-t-on » et l'émancipation de son 
sexe : mais elle s'arrêta, respectueuse, devant l'ordre moral. 
Elle n'alla jamais, comfne le fit G. Sand, jusqu'à idéaliser 
l'adultère. 

Notre auteur, et ceci est important, ne fut pas de ces 
écrivains qui dirigent lopinion, mais bien de ceux qui la 
suivent. Voir, sentir et rendre, telles étaient ses facultés 
primordiales. De 1830 à 1860, son œuvre reflète les mou- 
vements des idées et les fluctuations des esprits. Outre 
sa personnalité, qu'elle y mit abondamment, nous pouvons 
trouver dans cette œuvre l'histoire du temps, la vie et les 
pensées de sa génération, reproduites dans leur succession 
et avec leur vrai caractère. Tour à tour elle a plaidé les 
causes les plus diverses et parfois les plus contraires. Elle 
arrive en 1830 et, déjà, elle traduit bien ce qu'il y avait 
alors dans les âmes d'impatience et d'ardeur, d'inquiétude 
et de révolte. Mais, par-dessus ces tourments, il courait un 
souffle généreux, un élan emporté vers l'Art et la Beauté. 
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Hanté d*uii besoin d'idéalisme, l'auteur àlndiana fit son 
culte de ces divinités nouvelles. 

En 1830 le romantisme était à son apogée. G. Sand 
n*échappa pas à l'effervescence générale. Elle alliait, dans 
sa nature, le génie classique, par son amour de la clarté, 
de la limpidité jaillissante, au génie romantique qui lui 
donnait la couleur, l'éclat et la vie. Elle était à la fois fou- 
gueuse et raisonnée. 

On retrouve partout cette dualité de son talent. 11 s'en 
faut que cet illogisme, qui passe dans ses théories, enlève 
à ses récits tout cachet malsain. G. Sand trouble assu- 
rément l'esprit plus que les sens, parce qu'elle est de 
feu pour les idées, que d'ailleurs elle conçoit difficilement. 
Mais quelle chaleur dans ses thèses ! Quelle frénésie dans 
ses apologies du suicide, de l'adultère, des hardiesses 
morales et des audaces politiques, en un mot de l'indépen- 
dance absolue ! 

Dans Tordre littéraire, l'auteur de Lélia a voulu chanter 
réglogue humaine, tout en peignant les mœurs et les 
passions contemporaines, comme, d'après les mêmes 
éléments, Balzac voulut reproduire la Comédie humaine. 

Cette poésie intense qu elle jette sur l'ivresse de l'amour 
fait le grand danger de ses romans. Elle dégoûte de l'exis- 
tence réelle, elle entr'ouvre aux regards de ses lecteurs 
d'illusoires horizons de bonheur et de gloire. Son prisme 
féerique fait paraître ses tableaux irrésistibles, et les revers 
de la médaille, les ombres du paysage, les côtés laids et 
douloureux de la Chair, les remords, tout ce qui déchire 
ce voile séduisant, reste caché. George Sand n'abaisse 
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• 

poinl l'idéal, cela est fort vrai, mais elle le fausse. Elle se 
fait de l'amour une notion noble, mais elle enlève à ceux 
que son rêve enchante Ténergie nécessaire pour subir la vie. 

Avec sa sève et sa fécondité, son spiritualisme foncier, 
pouvait-elle atteindre un résultat différent? Cela paraît peu 
probable, car sa nature contemplative la rejetait dans les 
rangs des poètes plutôt que parmi les observateurs et les 
philosophes. « Elle incarne — c'est M. Faguet qui parle (1) 
— en des êtres, de pures opérations de l'esprit, pour mode- 
ler ses idées sous une forme artisliaue. •Cela les rend 
vagues et flottants mais fait leur charme et leur séduc- 
tion »... « Ainsi, ajoute le critique, de cette grande ten- 
dresse et de cette intelligence vive sans profondeur, 
soutenues d'une imagination alerte et jaillissante sans 
concentration, le goût du romanesque devait naître. » Ce 
goût du romanesque présente surtout un aspect excessif 
dans la recherche des situations. L'auteur mêle des 
aventures impossibles à des histoires très naturelles. Il sait 
voir la réalité, mais cette réalité, qui se fond dans le fan- 
tastique, — le plus souvent dans la rêverie, — était néces- 
sairement condamnée à disparaître, à cause même de la 
conception fausse et furieuse que G. Sand a de l'amour. 

L'amour est partout dans son œuvre. Elle en proclame 
les droits absolus, elle en exalte les fièvres dans ses 
premiers livres. Dans sa deuxième manière, elle l'envisage 
comme ressort de ses utopies de réforme et de bonheur pour 
les déshérités. Enfin, dans ses nouvelles campagnardes, 

(1) XIX* siècle: Études littéraires. 
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elle l'observe en lui-même, là où il se manifeste le plus 
candide et le plus exempt de convention ou d'artifice : aux 
champs. 

A côté de l'amour, et aussi fréquemment que lui, apparaît 
le lyrisme. Un grand nombre des romans de G. Sand sont 
de véritables poèmes. On y découvre un sentiment profond 
de la nature ; on y constate une absence totale de rouerie 
littéraire. Dans ces romans-poèmes, la phrase se fait magni- 
fique, d'une inspiration élevée et enveloppante. Mais le 
lyrisme a, pour 4'auteur, cette conséquence fâcheuse, qu'il 
ne garde pas assez la perception raisonnée de son art. Il se 
laisse emporter par la fougue de sa plume, perd le pouvoir 
de l'ordre, du plan,et cela communique à son talent quelque 
chose de vague, de hasardeux et de flottant. Cette impréci- 
sion, qui résulte surtout du manque d'unité, règne dans 
toutes ses pensées et nous avons remarqué déjà que ce grand 
poète de l'idéalisme est privé de la faculté, idéalisatrice par 
excellence, de transformer ses sentiments en idées. D'idées 
propres, G. Sand n'en a véritablement pas. Airain sonore 
qui retentit à toutes les vibrations de l'extérieur, elle ne 
trouve pas en elle-même une conception de la vie qui règle 
et dépasse cette vie même. 

Voulons-nous dire qu'il n'y eut pas en elle l'instinct du 
réalisme ? Non, mais dans quelle- mesure se raontre-t-il ? 

La plupart de ses héros « existent », le plus grand 
nombre des aventures parmi lesquelles elle les lance sont 
possibles, vraisemblables et conformes au cours des choses. 
De plus, elle a introduit dans le roman ce qui louche par 
dessus tout à la vie réelle : la question sociale. Ses types. 
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comme Ta fait jadis remarquer M. Bruuetière, ne sont plus 
enfermés dans le cercle de la famille; ils sont en commu- 
nication avec la société et ses lois, avec les préjugés et les 
règles du monde. Une foule de personnages, absents jus- 
qu'alors du roman, y entrèrent à la faveur de ces préoccu- 
pations morales, pendant que, vers la même époque, Balzac 
les y amenait sous la poussée des préoccupations malérielles. 

Les romans de G. Sand ressemblent d'ailleurs à la vie. 
Les gens qu'elle met en scène varient et se modifient au 
gré des circonstances, tout comme nous voyons faire aux 
hommes çux-mêmes. On pourrait reprocher à l'auteur de 
Lélia d'avoir multiplié ces osciflations. 

La conformité de ses récits avec l'existence résulte 
encore de l'absence totale de plan préconçu. G. Sand 
allait de l'avant, partant d'une thèse, se fiant beaucoup au 
hasard pour disposer les péripéties de l'intrigue. D'où, 
cerlaine* de ses histoires sont plus désagrégées, plus fan- 
tasques que la vie elle-même. C'est en écrivant ses églogues 
que G. Sand a songé surtout à la réalité. Voici sa 
théorie du réalisme appliqué aux choses de la campagne : 
<( Allons-nous-en par les prés et les sentes, sans parti pris 
}) d'avance mais avec le cœur aussi ouvert que les yeux. 
» D'autres peuvent prendre le réel par le côté âpre et 
i) triste, et avoir du talent pour le peindre. Ce qui me 
» plaît et me charme dans la réalité est aussi réel que ce 
» qui pourrait me choquer. » 

Elle n'a pas seulement analysé l'âme paysanne : elle a 
prouvé que, cette âme, elle la comprenait et l'aimait, et cette 
chaleur du cœur l'a entraînée à la poétiser, mais sans 
«cesser de la montrer réelle et vraie. 
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On a beaucoup applaudi sa tentalive, réaliste assuré- 

.ment, de rendre dans sa forme même, où Ton sent revivre 

Amyol, le usilï parler campagnard et le patois berrichon. 

Mais en définitive, si G. Sand observe et imite la vie, 
ses rêves Tempêcheut d'être réaliste au sens strict. Elle ne 
souffre pas de cette maladie qui affecte si généralement les 
adeptes du réalisme : le 4)essimisme. On relève dans son 
œuvre une teinte optimiste très accusée. Nul doute que 
ses aspirations à Tidéal, jointes à sa conception de l'art, 
ne l'en aient préservée. Car cette dernière est autrement 
haute que celle des réalistes, qui l'abaissent à des préoccu- 
pations de métier. Flaubert a principalement -en vue 
d'écrire des livres, de faire « impeccable ». Mais il sent 
son incapacité d'atteindre à la perfection qu'il rêve. De là 
viennent sa tristesse et sa misanthropie, et, par voie de • 
conséquence, son dégoût pour la bêtise ambiante. G. Sand, 
elle, n'a qu'un désir : épancher le trop plein de son âme, 
faire porter sa pensée par son œuvre. Ce but touché, elle est 
satisfaite et calmée. Elle ne scrute et ne tourmente pas sa 
composition pour en découvrir les faiblesses et se décou- 
rager. D'autre part, Tégoïsme est la source la plus directe 
du pessimisme : il n'a guère de prise sur elle. Elle vit dans 
autrui et pour autrui, elle a la sympathie du milieu autant 
que Flaubert en percevait l'agacement et en cultivait la 
haine. 

Enfin, Tamour de la nature, des beaux spectacles de la 

création, cet apaisement que les pessimistes recherchent 
dans l'entourage des horizons pacifiants, comme un dernier 
recours, G. Sand les a éprouvés plus que personne, et 
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naïvement. Elle a compris l'harmonie des choses, et une 
impression de paix immense est descendue en son cœur. 
N'est-ce pas avec les premiers de ses romans agrestes que 
nous voyons coïncider chez elle le calme définitif (1) ? 

Ce réalisme gracieusement mitigé, ce lyrisme sans cesse 
alimenté par une ardente faculté de rêve, cet amour même, 
tout impérieux qu'il fût, rie sont que des éléments d'esthé- 
tique. Quel était, chez elle, le don supérieur qui mettait en 
oeuvre les pierres précieuses de l'art romanesque ? L'indi- 
vidualisme. Il domine tout, il mène tout, et c'est en recher- 
chant ses manifestations que nous pourrons le mieux 
étudier les quatre « manières » qui ont caractérisé le roman 
de G. Sand. 

Son premier ouvrage fut Rose et Blanche, écrit en colla- 
boration avec J. Sandeau. Mais sa notoriété date seulement 
de 1832, quand parut Indiana. Là, comme dans ses romans 
suivants, Valentine, Lélia, Jacques^ elle se montre elle- 
même, avec ses tristesses, ses rêves et ses révoltes. Tout ce 
qu'il y a en elle d'individualisme s'y affirme puissamment. 
Son moi s'y insurge contre les entraves apportées à ses droits 
par le droit des autres. G. Sand, après Rousseau, attaque 
ouvertement la société. Elle appelle l'émancipation de la 
femme et combat le mariage comme un état anormal où le 
faible est opprimé par le fort. Elle porte, d'autre part, toute 
lamélancolie de René, surtout dans L^/ia qui est un véritable 

(1) Voir sur roptimisme de G, Sand : P. Bourget, Études et 
Portraits, 
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René-femme. L'opposition entre la nature et la civilisation, 
qui est également visible ici, accentue encore certaine res- 
semblance do G. Sand avec Chateaubriand. Elle décrit, en 
des pages brûlantes, la lutte de la passion contre les préjugés 
et les principes sociaux. lîidiatia nous montre « Tamour 
heurtant un front aveugle à tous les obstacles de la civili- 
sation » et Mauprat, «, la glorification d'un sentiment 
exclusif avant, pendant et après le mariage ». 

C'est la femme surtout qu'elle met en scène dans ces 
premiers récits. Elle lui donne toujours le beau rôle, et ce 
rôle serait bien plus séduisant si, à côté des qualités d'inspi- 
ration et d'idéalisme, G. Sand ne prétait à ses héroïnes un 
despotisme révoltant et une verve aussi raisonneuse que 
fatigante. Comme elle est elle-même douée de sentiments 
masculins, elle aime à représenter l'homme faible et la 
femme forte. Elle ne soupçonne pas que celle-ci puisse être 
supérieure en restant de son sexe. Cette nuance virile dont 
elle affuble ses types féminins est déplaisante. Les effets 
du « personnalisme » n'ont jamais dépassé cela. 

Tous ces romans, qui vont d'indiatia à Spiridion, sont 
des œuvres incendiaires où souffle une violente inspiration 
de vengeance. Lélia est le plus fameux. G. Sand s'y révoltait 
contre la société « qui a établi d*uue manière injuste et 
immorale les rapports entre les sexes ». 

Ces revendications — ai-je à le répéter ? — sont désor- 
données. Un irrésistible simoun de colère et de haine y fait 
rage, parmi les contradictions et les impossibilités. La thèse 
est ici : « la nécessité d'associer dans Tamour la sensation 
physique au sentiment moral. » (F. Godefroid). La forme 
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du roman est aussi admirable de lyrisme et d'élévation que 
le fond en est condamnable. 

« 
Après cette tempête, en 1834 et en i836, G. Sand voyage. 

Son livre, les Lettres d'un voyageur^ appartient au genre 

des confessions personnelles ; on y devine l'apaisement 

descendu dans son âme et mêlé à des aspirations vers Vari 

et la poésie. 

Mais un nouveau travail se faisait en elle. 

D'après M. F. Brunetière (1), il se produisait dans sa 
nature une réaction contre les excès de l'individualisme. 
Celui-ci, en effet, s'il est vrai de dire que l'observation de 
soi-même profite toujours à la masse, a le tort d'afiaiblir 
l'intérêt que l'on porte à Tordre social, et conséquemraent 
d'éteindre la charité, en faveur d une personnalité isolée. 
L'homme qui reste absorbé par les blessures de son moi ne 
songe guère à panser celles de ses frères. Pourtant l'individu 
est redevable à la société, avant tout, de l'ensemble des 
conditions sans lesquelles sa personnalité n'eut même pu se 
développer. 

C'est à cette réaction qu'il faut attribuer en partie l'avène- 
ment de la deuxième manière de G. Sand : sa campagne 
socialiste. Mais ne pourrait-on, mieux encore, l'associer à 
la marche générale des esprits ? 

A l'époque romantique, quand l'imagination et le senti- 
ment se soulevaient contre les vieilles entraves, G. Sand a 
publié ses œuvres de revendications. Entre 4833 et 1836, 

(l) L* Evolution du lyrisme ^eio..^ par M. F. Brunetière. 
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le socialisme commence à inquiéter les âmes. Le romancier 
est emporté dans le mouvement universel. G. Sand se mêle 
au tourbillon. Comme elle est sujette à subir les influences, 
comme elle s'assimile vite les pensées et les concepts 
d'autrui, Pierre Leroux et Lamennais ont pu exercer sur 
elle un ascendant despotique. Elle va de prime abord à tous 
les extrêmes. H est vrai que le socialisme littéraire qui 
règne alors est encore une révolte contre les excès de 
l'individualisme, révolte soufflée par ce grand ennemi du 
<Lmoi È : Lamennais. 

Le socialisme de G. Sand s'épanouit dans Spiridion, 
les Sept Cordes de la Lyre, le Meunier d*AngibauU, 
le Péché de M. Antoine, et le Compagnon du tour 
de Finance : elle y prône le panthéisme, le mysticisme, 
le communisme, toutes les redoutables utopies « en isme ». 
Elle est surtout philosophique dans le Meunier d'AngibauU 
et lyrique dans le Compagnon du tour de France. Tous 
ces travaux, où abondent des modèles de style mélodieux et 
délicat, trahissent l'inspiration de Rousseau, de Chateau- 
briand, de Lamennais, de P. Leroux, de Byron, de Goethe, 
d'Hoffmann, etc. Mais le roman à thèses est, esthéti- 
quement, le plus difficile à rendre attrayant. Ceux de 
G. Sand sont nuageux, contradictoires, monotones et creux. 
Ils regorgent de déclamations. L'auteur n'a guère compris 
les idées dont il s'est fait le magnifique et retentissant 
porte-voix. 

Tout cela fait que ses rêveries politiques offrent moins 
de danger que ses revendications personnelles. L'indivi- 
dualisme y est combattu; le désintéressement, l'amour 
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des faibles s'y épanouissent. On doit noter ce sentiment 
tout nouveau de charité, de pitié, de tendresse pour les 
petits et les souffrants, que G. Sand môle à ses fictions et 
qui nous la découvrent socialiste par le cœur plus que par 
la réflexion^ 

Mais la révolution de 1848 vint détruire bien des illu- 
sions dans l'âme de la « bonne dame de Nohant ». Elle 
renonce alors au socialisme, et, de ce troisième avatar^ 
datent sa grande originalité et ses plus incontestables titres 
à la gloire. Cette phase nouvelle commence avec la 
publication de ses romans champêtres. La puissance du 
personnalisme s'affaiblit encore en elle ; le souci du réel, 
lié à rimpersonnalité, s'impose à ses préoccupations litté- 
raires et diminue ce que son idéalisme avait d'exclusif. 

En se dépouillant d'elle-même, en s'occupant des mal- 
heureux, G. Sand avait été conduite à l'observation, puis à 
une espèce d'observation « attendrie ».Ses premiers regards 
se portèrent sur son entourage campagnard. Elle connaissait 
et aimait ces obscurs attachés à la glèbe ; elle voulut leur 
donner droit de cité dans le roman. Tout ici était neuf, le 
cadre et les êtres. Rousseau avait peint les paysages de la 
Suisse, Chateaubriand et Bernardin, ceux des terres loin- 
taines, mais les coins pittoresques de la France avaient 
été négligés tout autant que la psychologie de leurs occu- 
pants.* Le paysan français était presqu'exclu de la litté^ 
rature lyrique. L'idylle paraissait contraire à l'esprit 
national, policé et raffiné. On n'avait guère fait, dans cette 
yoie, que des imitations des anciens. Car c'est à peine si 
l'on ose nommer les ouvrages de Restif de la Bretonne, 
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qui, d^âillears, ne a'oceapeot cpie da v terrien » penrertî 
par la ville. 

Geor^ Sand releva de cet oablî le paysan de France* 
Nous savons qu'on l'a accusée d'avoir trop flatté son modèle. 
Mais n'oubliait-on pas que si lliomme des c^mps a des 
mœurs rudes, des instincts matériels et Fesprit lent, il est 
néanmoins sensible, dévoué aux siens, pitovable aux plus 
éprouvés que lui, patient dans Fadversité ? 

Ce besoin « d'embeDir » était une tendance innée chez 
récrivain, nous le savons déjà. Dans une étude sur 
fw. Sand (1), Taine dit excellemment en parlant de ces 
romans : 

< Pour les goûter il faut se mettre au point de vue, 
prendre intérêt à la peinture d'une humanité plus belle et 
meilleure. Celle-ci est de deux ou trois d^rés supérieure 
k la nôtre ; les hommes y ont plus de talent et de génie, les 
femmes pins de cœur et de dévouement que chez nous ; tous 
parlent mieux et plus éloquemment que nous-mêmes ; ils 
sont encadrés dans un décor plus beau, dans des paysages 
et des appartements arrangés par des mains d'artiste ; c'est 
un monde idéal... » 

Uéjà dans Jeanne^ qui date de 1844, le goût de Fauteur 
de IMin pour Tidylle avait été entrevu. Il se donna car- 
rière dans la Mare au diable^ la Petite Fadette et François 
le Champi. 

Ces récits représentent, dans les étapes du roman français, 

(1) Derniers Essais de critiqiceet d'histoire, par H. Tàine, 
p. iSi. 
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une oasis de fraîcheur où Ton entre directement après 
avoir traversé des régionsi arides ou orageuses. La vie 
rustique fl'y est pas l'accessoire, mais le principal du 
tableau. Les parties les plus belles sont des scènes 
champêtres. Voyez dans la Mare au diable : le labour^ le 
départ sur la Grise, etc. Dans la Petite Fadette, brillent 
surtout des analyses de Tâme villageoise et de certaines 
natures passionnées, sensibles et souffrantes. Le pathétique 
domine dans François le Champi. 

N'oublions pas d'appuyer sur ce point, qu'en pareille 
matière G. Sand a été vraiment créatrice. Une foule 
d'écrivains marchèrent sur ses traces et chantèrent les 
moeurs agrestes de leur pays. S'il est vrai qu'avant elle 
Balzac avait donné ses Paysans (1845), c'est d'après ses 
exemples que E. Souvestre étudia et fit connaître l'âme des 
Bretons; aujourd'hui encore, que Jules de la Madelène 
et Sandeau, le chantre de la Creuse, ne sont plus, nous ratta- 
cherons à cette descendance MM. E. Pouvillon, F. Fabre, 
A. Theuriet, G. Beaume, Paul Arène, J. Ajalbert, etc. 

Cette manière, qui lui procura des succès si mérités, 
ne devait pas fixer définitivement George Sand. Elle était 
dégoûtée des romans à thèse et avait épuisé les peintures 
berrichonnes. C'est alors qu'elle écrivit ce que M. Fagùet 
appelle justement des « idylles bourgeoises ». Ici, le cadre 
est pris à l'un ou l'autre coin de la France que l'écrivain 
visite et dont il note les principaux caractères : dans ce 
décor, il insinue une délicate mais simple histoire d'amour. 
C'est là tout le procédé de >i^"^ la Quintinie ou du Mar- 
quis de Villemer. Le romanesque s'allie dorénavant à une 
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sensibilité émouvante. Ces récits ajoutèrent à la glokre de 
G. Sand tout ce qu'en a retranché la trop prolixe Histoire 
ûe ma vie. * 

Le vrai mérite de ces idylles bourgeoises, c'est Tétude plus 
serrée et plus pénétrante de la psychologie féminine, ou, 
mieux encore, virginale. La vraie « jeune fille » était rare 
alors dans le roman français, ni Rousseau, ni U"*« de Staël 
ne rayant décrite, Chateaubriand seul l'ayant ébauchée. 
Empruntons au critique dont nous citions tout à Theure 
le nom, M. E. Faguet, une bonne définition de ce person- 
nage séduisant dont G. Sand se fit l'introductrice dans la 
fiction (1) : 

« La jeune fille réelle, non point l'enfant ni la jeune 
» femme, mais la femme naissante, naïve, timide, douce, 
» avec ses coquetteries ingénues, ses dépits légers qui font 
j> sourire, ses petites audaces craintives, son tour d*esprit 
» invinciblement romanesque avec l'éternelle pudeur de 
» paraître tel, ses longs espoirs muets et ses longues attentes 
» discrètes, et l'orage du cœur sous le calme du front, tout 
» ce petit monde si vibrant, tout concentré et replié, diffi- 
» cilement entrevu, qu'il faut deviner et peindre d'un trait 
j> si léger et si fin, sans rien alourdir ni écraser : tous les 
» autres y échouèrent et G. Sand aussi quelquefois, mais 
» non pas toujours. » 

A côté de ces brillantes qualités, n'avons-nous pas des 
défauts à signaler ? Oui, souvent le plan du roman de 

(l) Emile Faguet : Le xix« Siècle : Étude sur G. Sand. 
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G. Sand est faible, et sa composition mal pondérée. Ces 
défauts, moins sensibles dans ses dernières œuvres, s'accu- 
sent dans celles qui tiennent à la première et à la deuxième 

• 

inspiration. Si ce plan est vacillant, nous savons que 
<;'est parce qu'elle ne Ta point fait d'avance, ce qui occa- 
sionne un manque d'équilibre dans ses meilleurs ouvrages. 

Sa plume se laisse trop facilement aller à vagabonder : 
il en résulte de la diffusion, un fâcheux excès de rhétorique. 
D'autre part, elle ignore les tâtonnements. Du premier 
coup, l'auteur de Consuelo moule ses idées dans une 
« phrase » magnifique. « Elle écrit comme la source 
coule » a-t-on dit. 

Aussi la phrase reste le grand prestige de son talent. 
Sonorité, limpidité, elle a tout pour elle. Elle est d'une 
poésie enveloppante qui n'offre qu'un danger : la pléthore 
des images, proche voisine de l'incohérence. Ce style, d'une 
souplesse si transparente et d'une force si sobre, ne devient 
incorrect que par excès de rapidité. Mais, là où il s'observe, 
il a l'éclat, la couleur, la vie, les harmonies d'une musique 
enchanteresse. Son lyrisme atteint les plus hauts sommets, 
et, dans les idylles, il sait descendre aux plus fines nuances 
de la familiarité. 

G. Sand, à raison de la place considérable qu'elle occupe 
dans l'histoire littéraire du xix« siècle, nous a retenus quel- 
que temps. Il fallait établir comment elle renouvela par- 
ticulièrement le récit champêtre, et dire les transformations 
qu'elle sut opérer dans le roman. Se gardant des puérilités, 
échec ordinaire des aventures, et prenant au réalisme ses 
précieux éléments d'information, sans accepter sa sèche- 
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resse, son étroîtesse et sa brutalité, elle a créé une 
manière à la fois vraie et « romanesque »» sensible et 
poétique, mais corruptrice. Son œuvre et son influence seront 
durables. Il était beau de donner au roman une direction 
nouvelle. Malheureusement, en répandant les pires sophis- 
mes, par Tarlifice d'une langue charmeuse, elle a flatté de 
dangereuses passions. Les écrits de la grande artiste 
suivaient et servaient les idées les plus subversives, les plus 
impatientes de tout joug et de toute loi. Avec Eugène Sue 
et Victor Hugo, elle fit accepter le roman social^ genre 
difficile et perfide, dont les fruits dissolvants mûrissent 
aujourd'hui. 



§ II. 
Jules Sandeau. 

Jules Sandeau réagit contre l'indépendance morale des 
romans de G. Sand. Mais il se rattache littérairement à 
l'auteur du Marquis de Villemer par l'alliance de l'idéal 
avec la réalité. 

On distingue chez lui deux personnalités bien tranchées : 
celle du conteur et celle du moraliste. Le conteur est, 
presque toujours, original et charmant. 

C'était un « bonhomme », si Ton veut bien donner à ce 
terme sa plus française signification, et l'appliquer au 
mélange piquant de finesse un peu narquoise et de bonté, 
qui semble l'apanage de certains écrivains de souche 
vraiment gauloise. Une mélancolie sans amertume n'était 
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pas absente de cette nature si aisément ironique et pétil- 
lante : il en résultait une émotion contenue, unie à de 
l'humour de bonne compagnie bourgeoise. Épris d'idéal, 
disons-nous, il ne néglige point le réel. Il s'inspire du 
premier pour embellir ses rêves, et dessine d'un trait aiguisé 
les tableaux que lui fournit le second. Son goût est toujours 
exquis, son pathétique vrai; jamais sa sensibilité ne glisse 
à la sensiblerie, pas plus que sa gaîfé ne devient grossière. 

C'est par les côtés les plus saillants de son art qu'il se 
rapproche de G. Sand. Comme elle, il a un faible pour le 
romanesque, tout en gardant le don du naturel. Il montre 
delà perspicacité dans l'analyse psychologique, et beaucoup 
de cette verve railleuse, déjà signalée comme une note 
spéciale de son talent. Ayartt l'imagination moins vagabonde 
que sa brillante collaboratrice de la première heure, il se 
perd moins dans les chimères. Sans doute il n'est pas 
universel au même point qu'elle, il n'a pas son prestige ni 
l'éclat de sa langue. Mais ces infériorités sont, dans une 
certaine mesure, compensées par une observation plus 
directe et plus féconde, par plus d'habileté dans l'agence- 
ment du roman, plus de fini dans les détails et de sobriété 
dans leSs couleurs. 

Sandeau a toujours une forme élégante, mais surtout un 
fond solide. Ce serait en outre lui faire tort, que de mécon- 
naître ses qualités de paysagiste descriptif. Il a aimé et 
peint la Creuse, sa terre natale : il en a crayonné des 
fusains attirants, qui le rangent parmi les premiers des 
romanciers rustiques. Catherine, pour ne citer qu'un de 
ses plus aimables livres, abonde en croquis qui palpitent 
et frémissent de vie. 
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Mais si J, Sandéau appartient à l'écolo de l'auteur 
à'indiana par le mélange du romanesque et d'un réalisme 
modéré, il s'en sépare nettement par ses théories, et ceci 
nous amène à considérer en lui le « moraliste ». 

Il faut sentendre. Ce romancier est un moraliste sans 
élre un dogmatiste étroit. Il ne prêche point, mais il dégage 
des faits les plus séduisamment contés d'excellentes leçons. 

La pensée qui domine toute son œuvre peut se résumer 
en quelques mots. Il montre la félicité et le calme que Tâme 
humaine puise dans un sincère retour au sérieux de 
l'existence, après les tourments d'une poursuite exaltée 
de l'idéal. Il ne condamne pas celui-ci, mais ses excès. Il 
ne vante pas la réalité brutale, mais la réalité élevée par 
sa communion avec la Beauté A]périeure. Il a un senti- 
ment profoud de la famille, des joies intimes du foyer ; il 
s'attache à en décrire les séductions durables opposées aux 
mirages de la passion. 

G. Sand avait déclaré le mariage une institution injuste 
et néfaste ; elle en avait fait tantôt une lourde chaîne, tantôt 
un récif contre lequel tout le bonheur d'une vie vient 
échouer. Elle avait célébré l'amour libre, entourant cette 
apà^gie de peintures ardentes et dangereuses. L'auteur de 
Catherine plaide la cause précisément contraire. Aux 
héroïnes affolées, il oppose les jeunes femmes réservées et 
tendres, prêtes à tous les dévouements, mais aussi capables 
de lutter contre les exigences les plus tyranniques du cœur. 
Il rend le mari sympathique au lieu de le berner on de le 
rendre odieux. 

En un mot, il prend toujours le parti de la « morale » et 
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du « bon sens ». contre leurs ennemis. Attitude assurément 
courageuse à garder au milieu des triomphes du roman 
indépendant ! Un rapide coup d'œil jeté sur les œuvres 
principales du romancier permettra de saisir plus aisément 
la portée de son action moralisatrice. 

Une de ses premières productions, Maria^ma (1839), par- 
ticipe encore beaucoup de la manière de G. Sand. Elle est 
pleine d'imagination, d'éclat et de mouvement, mais trop 
déclamatoire, trop enflammée, trop lyrique. Malgré sa 
teinte de fatalisme, le roman a une tendance bien définie : 
il prouve que, dès ce monde, un châtiment terrible est 
souvent la rançon des amours coupables. Sandeau y entre 
dans le détail et Tétude des misères de l'adultère ; toute la 
thèse semble résumée dans le dernier regard que Marianna 
glisse sur le toit conjugal et dans ses paroles mélancoliques : 
« Le bonheur était là ». 

Le Docteur Herbeau apporte une note bien diflférente. 
C'est un mélange très nouveau d'émotion et de badinage 
ironique : on pourrait le caractériser par l'épithète de 
« sensibilité railleuse ». Quelques détails scabreux n'em- 
pêchent point ce roman d'être rempli de délicatesse. 

On y admire surtout un portrait de médecin de village 
qui est à la fois très touchant et très plaisant. L'auteur 
■avait saisi là un genre bien approprié à sa nature. Dans 
Fernande il revint à sa thèse favorite avec une verve rajeunie 
et une décision bien arrêtée. Fernand est le type du jeune 
Mruggle fort lifer d'alors, qui, semblable à ceux d'aujour- 
d'hui, croit pouvoir jouir d'un bonheur paisible après 
avoir pleinement satisfait ses vices et attehit l'heure des 
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lassitudes. Il s'imagine n'avoir plus qu'à rejeter, comme un 
fardeau encombrant, les liens qui l'attachent à son amour 
misérable, pour goûter les délices d'une union chaste. Sans 
faiblesse et sans pitié, J. Sandeau établit la vanité de ce 
rêve ; il déclare la chaîne imbrisable et l'union nouvelle 
maudite dès la première heure. Un événement tragique 
vient accentuer la vigueur de renseignement. Ce récit est 
étincelant, quoique d'un art sobre et discret : il ne ren- 
ferme ni tirades, ni mise en scène de pessimisme roman- 
tique ou de drame outré. Les épisodes sont naturellement 
amenés, ce qui constitue la force du livre. Peu après, 
Madeleine inaugurait des croquis d'une teinte plus douce : 
l'apologie du travail y fait la contre- partie d'une critique 
amère de la race éternelle des fanfarons sceptiques et vicieux. 

Mademoiselle de la Seiglière vint prouver la diversité 
toujours renouvelée du romancier. Celte nouvelle, qui passe 
pour son chef-d'œuvre, parut en (848. Comme dans Sacs 
et Parchemins, comme dans la Maison de Penarvan^ 
Sandeau penche ici vers une satire facile mais conforme 
aux tendances de ses contemporains : celle de l'aristocratie 
déchue. Dans la Maison de Penarvan il la met aux prises 
avec la vie réelle ; dans Sacs et Parchemins il la voit ruinée, 
se débattant contre la question d'argent, et luttant de ruses 
avec la bourgeoisie enrichie. 

A part sa gaîté et son ironie peu généreuses, Jf**"^ de la 
Seiglière n*est que charme et talent. La narration pétille 
d'entrain et de mouvement ; les caractères sont bien tracés, 
les détails gracieux, les paysages pittoresques et vrais. 

Nous pourrions citer encore Valcreuse^ Vaillance, Jean 
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de Thommeray, etc. Mais ces récils ne nous feraient 
admirer que les mômes scènes délicieuses, la môme finesse, 
la môme souplesse de style et le môme souci du devoir. 

Sandeau aimait trop à persifler Taristocralie, et c'était là 
peut-être sa façon de servir le goût public. Telle ne fut pas 
la note donnée par le comte A. de Pontmartin . Ses nou- 
velles appartiennent au môme esprit de réaction que 
celles de Sandeau. Mais il vanta la noblesse dans des pages 
où l'on reconnaît un rôveur fier, délicat, sérieux et attendri. 
Il eut moins d'imagination, mais plus de jugement réfléchi 
peut-ôtre, que Tauleur de Marianna. Il voulut, lui aussi, 
accorder la poésie et la raison dans Marguerite Fida/, les 
Mémoires d'un notaire, les Contes d'un planteur de choux, 
la Fin du procès son meilleur roman, peut-ôtre, et faisant, 
avec beaucoup d'esprit, la contre pdivile de Sacs et Par- 
chemins de Sandeau. Au fond, c'est un mélancolique qui 
regrette le Passé. 



§ni. 

Octave Feuillet. 



Par la tournure romanesque de son esprit, Octave Feuillet 
descend en ligne directe de George Sand : il suit, comme 
elle, le grand courant sentimental du roman. Ses tendances 
de moraliste le rapprocheraient plutôt de J. Sandeau. 

On a justement remarqué qu'il n'est point non plus sans 
parenté avec Alfred de Musset et môme avec Dumas père. 
Celui-ci, dans le temps où le jeune Feuillet était son collabo- 
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rateur, imprima à ses idées un tour fortement romanlique,Iui 
«nseigna Tart de nouer une intrigue,et dut lui communiquer 
quelque goût pour Textraordinaire, les coups de théâtre, 
l'invraisemblance. De ce goût, notre romancier s'est trop 
peu défié. D'autre part, il sut mêler à sa manière, non pas 
rironie fine et bienveillante de Sandeau, mais quelque 
chose de fringant et de cavalier dans Tallure, de spirituel- 
lement impertinent dans le style, à quoi Ton reconnaît 
Musset. 

Moraliste, caractérisé par l'amour du raisonnement, 
conteur, dominé par son imagination, telles sont les deux 
faces sous lesquelles Octave Feuillet nous apparaît. Ces 
deux influences se font jour, équilablement réparties, dans 
uij ensemble de récits attrayants, où la subtilité de l'esprit 
s'allie de façon séduisante à la peinture des passions tra- 
giques. 

Occupons- nous d'abord du conteur : il est à la fois poète 
et romanesque, et ses romans sont des romans idéalistes. 
Cet idéalisme du romancier ne veul point dire qu'il ne tienne 
aucun compte de la réalité, et qu'il fasse fi de l'observa- 
tion au profit de l'exclusive imagination. Mais il signifie 
que l'auteur de Sibylle poétise l'humanilé. Quand nous 
jetons un regard sur la comédie du monde et sur ses 
acteurs, ce qui nous frappe, c'est un mélange heurté de 
grandeurs, de basesses et de sentiments moyens. Grandeurs 
ou bassesses dans les âmes, dans les intelligences et dans les 
cœurs. Nobles mobiles, vertus privées ou publiques, actions 
sublimes des créatures d'élite, côtoyant des passions crimi- 
nelles, des vices tyranniques : ces contrastes existent. 
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mais ils sont exceplionnels. La mesquinerie, Tétroilesse de 
conduite, les « sentiments moyens » dans le bien et dans 
le mal, sont plus fréquents encore et c'est leur combinaison 
avec les sentiments excessifs qui produit la vie. Dans le 
monde d'Octave Feuillet, ces nuances en « demi-teinte » 
sont rares et les natures outrées forment la règle. On 
n'y connaît guère que le grandiose, dans la vertu ou dans 
le crime. Les qualités et les vices ordinaires, les tempéra- 
ments bourgeois et tempérés, sont admis au seul titre de 
repoussoirs. Voilà en quoi le romancier idéalise l'existence, 
voilà comment il est surtout romanesque. 

Il importe de distinguer deux inspirations successives dans 
Tceuvre d'Octave , Feuillet. La première, où l'imagination 
règne absolument, triomphe dans le Roman (ïun jeune 
homme pauvre ; la seconde, dans laquelle s'est infiltrée 
l'influence réaliste, est celle que M, de Camors inaugure 
et personnifie. L'auteur écrit d'abord pour réagir contre la 
littérature matérialiste et contre le réalisme de Flaubert, de 
Feydeau et de Champfleury . Il tombe ici dans le défaut con- 
traire à celui qu'il veut combattre. Plus tard, son idéalisme se 
fait moins despotique : le romancier observe davantage, il 
descend de l'empyrée et se retrouve sur terre. Ses romans 
sont alors d'une morale moins stricte et moins directrice, 
mais leur louche est plus forte, leur analyse plus exacte et 
plus serrée : ils sont, en un mot, moins flottants dans leurs 
contours. L'optimisme idéaliste de Feuillet ne se change 
pas pour cela en pessimisme : à peine y perçoit-on une 
ironie plus mélancolique. Ses héros conservent la môme 
tenue correcte, la môme urbanité sereine de langage et de 

45 
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manières. Il continue à peindre des êtres supérieurs par la 
race, l'esprit et les mobiles qui les poussent, — de même 
que Flaubert décrit systématiquement des nalures basses et 
grossières. Le réalisme acquis deFeuillet reste donc toujours 
fortement' entravé par son aristocratie naturelle. Mais ce 
réalisme approximatif même, jusqu'à M. de Camors, il Ta 
tenu pour inexistant. 

M. Jules Lemaîlre rattache notre écrivain aux romanciers 
de l'école amoureuse du xvii' siècle, en sautant par dessus 
George Sand et Musset. Sans discuter ces origines, on peut 
hardiment relier son romanesque au romantisme, par 
lequel il a passé comme toute sa génération. Dans Onesta, ^ 
son premier récit, tout l'attirail romantique des duels, rapts, 
suicides, etc., entre en jeu. Ce goût pour les coups de 
théâtre, pour ce qui frappe et stupéfie, lui est resté et forme 
le fond d'imaginatif débridé qui affaiblit l'intrigue de ses 
romans. Voyez comme il garde l'amour de l'extraordinaire, 
comme il supporte malaisément que, dans ses fictions, le 
cours des choses s'accommode de la réalité, comme il fait 
sortir ses personnages des voies suivies et comme il s'obstine 
à placer le bonheur dans le devoir sans doute, mais dans le 
devoir accompli au milieu de circonstances peu en rapport 
avec les règles de la yie usuelle ! Ne finit-il pas toujours 
par s'échapper dans l'exceptionnel et l'impossible ? Il est 
même juste de noter ici un manque d'envergure, un effort 
continuel que fait le romancier, plutôt assimilateur que 
créateur, pour retenir et émouvoir : son imagination s'y 
trahit médiocre, et bien inférieure à ses visées. 

Ce romanesque ne se borne pas à l'atmosphère vitale. 
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aux conditions extérieures qui entourent les héros d'Octave 
Feuillet : il se môle à toute leur psychologie. 

En étudiant ces types, nous nous rendons compte de la 
destinée, des joies et des douleurs qui forment le lot des 
créatures sentimentales. Ils sont idéalement chrétiens 
et religieux ; leur désintéressement et leur esprit de sacrifice 
ont, dans ce sens, des allures conventionnelles : ils aiment 
avec exaltation, j'ai à peine besoin de le dire, mais ils ont, 
de plus, un goût du danger, de la bravade et une curiosité 
du péril, qui sont tout ce qu'il y a de plus romanesque. 
Cette nature particulière les aide à supporter vaillamment, 
pour l'auréole poétique qui les couronne, les souffrances, 
la misère, et jusqu'^ la sujétion la plus dure. Il est vrai 
qu'Octave Feuillet, qui connaît son public, prend soin 
de ne leur infliger que des misères a finissant bien », ni 
ravalantes, ni répugnantes. Maxime Odiot est torturé par la 
faim, mais il l'apaise avec des feuilles de rosiers et de 
jasmins cueillies dans le jardin du Luxembourg. El puis, 
iJ ne s'appelle pas Maxime Odiot, mais le marquis de 
Chancey d'Hauterive, et sa pauvreté lui a laissé quelques 
billets de mille francs, cachés je ne sais où, mais qui 
deviendront des millions. 

Les vertus que pratiquent ces personnages sont des vertus 
chevaleresques : l'honneur et le point d'honneur (car le 
bas et le vil sont au pôle opposé de l'idéalisme), le mys- 
ticisme religieux, la générosité, le détachement et le mépris 
de l'or. Enfin, si tous ces récits ont, en général, un dénoue- 
ment triste, c'est parce que le malheur est encore d'essence 
romanesque... D'autres fois, ils se terminent le mieux du 
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monde, et c'est précisément dans le cas où l'issue, suivant 
le cours des choses, en eût été mauvaise. Maxime ne 
se fait aucun mal en se précipitant du haut du donjon, 
mais il eût pu se tuer ; c'est miracle qu'il ne se soit pas 
noyé en repêchant le mouchoir de Marguerite, tombé dans 
la rivière. On pourrait multiplier les exemples. 

Cette première manière du romancier, qui se rap- 
proche en vérité beaucoup des romans de chevalerie par 
la subtilité raffinée des sentiments et la fougue audacieuse 
de l'imagination, recèle un grand charme de demi-teinte. 
Je viens de dire ce qu'elle présent^ de forcé et de chimé- 
rique. Ces aventures aux détails si émouvants, frappant si 
fort l'esprit, remplies d'une si mystérieuse séduction, ne 
supportent que rarement l'analyse. Cela est bien vrai, mais 
que nous nous laissons facilement bercer par l'illusion qui 
nous embellit l'existence et nous triche sur ses chagrins ! 
Or, jamais Feuillet n'eût une entente plus optimiste de 
la vie que durant celte phase de son talent. 

A partir de M. de Camors, nous voyons la réalité assom- 
brir un peu cet optimisme, communiquer à l'invention des 
teintes plus tragiques, enlever aux héros quelques perfec- 
tions classiques et aux péripéties quelqu'arbitraire. Mais 
le concept de l'écrivain demeure romanesque : il continue 
à représenter l'homme supérieur à ce qu'il est le plus sou- 
vent parmi nous, par opposition aux réalistes qui, systéma- 
tiquement, le peignent inf^^rieur. 

Octave Feuillet choisit uniquement ses acteurs dans la 
classe sociale où doivent se rencontrer les délicatesses du 
cœur et des manières jointes au culte de l'déal et du point . 



i 
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d'honneur : la vieille société française. Tous ses romans 
ont ce monde là pour théâtre. Tous leurs acteurs sont de 
grande rtice authentique, nobles depuis longtemps et portent 
de ces noms à féodale allure dont la transcription empiète 
sur les marges dans les registres de TÉtat-civil. Si Tun 
d'eux, par hasard, ne compte pas seize quartiers, tenez pour 
certain qu'il est artiste en vue, homme de génie, célébrité 
littéraire ou savante. Ils sont d'ailleurs bien développés, 
quoique poncivemenl. Le conteur réussit à nous esquisser 
leur extérieur ; il nous fait saisir, de plus, leurs façons de 
parler, de sentir, déjuger. II semble que lui-même soit né 
comme un Lange d'Ardennes de Camors, et, dans les 
situations les plus épineuses à interprêter, il n'y a pas 
un grand seigneur mondain qui ne souhaiterait s'en tirer 
comme font les héros de notre romancier. 11 a voulu être 
le peintre de l'arislocratie française : dans un sens res- 
treint, il y a réussi. 11 ne songe guère, en écrivant, à rendre 
une image exacte de la vie contemporaine : il vise à donner 
à la « bonne compagnie » une copie faite d'après elle, mais 
embellie. Elle s'y voit, en effet, et la voilà qui s'écrie : 
« Combien ce portrait est ressemblant ! » 

Ce système produit une conséquence fâcheuse. C'est 
que le cadre et les épisodes de ces romans, étant uniformes, 
ont vieilli ; de môme, les gens qui y évoluent ont quelque 
chose de banal et de convenu. Ils sont trop parfaits vrai- 
ment, lis ont toutes les vertus mondaines qui scintillent, 
toutes les perfections physiques des êtres de choix. No^n 
seulement ils prennent, avec une aisance extraordinaire, 
le parti le plus héroïque, «en toute circonstance, non seule- 
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ment ils ont des natures d* élite, mais ils le savent trop et ils 
ne nous laissent pas ignorer qu'ils le savent. C*est là un 
défaut déplaisant. Du reste, il n*y a pas beaucoup de 
manières d'être le courage même, la franchise même, 
l'héroïsme en personne : il y a peu de variantes possibles 
dans les modes de prouver qu'on est le meilleur tireur à 
l'épée, le valseur le plus aisé, le cavalier le mieux stylé, 
le joueur de « tennis » le plus dégourdi.,. Celle préoccupa- 
tion chez l'écrivain de soigner l'aspect élégant et la dis- 
tinction jusque dans les derniers détails, nous fait paraître 
identiques les décors de ses nouvelles. Cela fatigue et 
détruirait l'intérêt, si Feuillet ne prenait sa revanche par 
une trouvaille qui est sa vraie originalité. Indiquons-là 
rapidement. 

Le plus romanesque des sentiments, c'est l'amour. 
L'amour est le principe de tous les récits dont nous nous 
occupons en ce moment : il les domine et les résume. 
Eh bien ! ce que l'auteur de Sibylle sut parfaitement faire 
ressortir, c'est que, sous l'écorce de ces organisations poli- 
cées, sous l'apparence froide, sous la tenue parfaite de ces 
mondains, Tamour peut surgir avec ses fièvres terribles et 
«es brûlantes ardeurs. Or, comme, dans ce sens-là, on aime 
toujours de même façon, on a pu constater avec justesse 
que la passion des « clubmen » de Feuillet cl celle des 
<( ouverriers » de M. Zola est, au fond, la môme : c'est une 
pure question de forme. Notre romancier l'a prouvé admi- 
rablement. Il a disséqué l'amour le plus candide, et aussi le 
plus dégradant. Il a fait contraster les tourments du cœur 
avec la banalité d'une vie oisive Qt, semblerait-il, réglée par 
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un formulaire inplacablement strict. L'amour qu'il étudie, 
c'est toujours raraour-passion, et le voilà émule de 
G. Sand. Il est vrai qu'avec J. Sandeau il en démontre les 
conséquences irrémédiables et funestes. 

Cette analyse qu'il fait de la passion est inquiète et 
troublante. En lisant ces drames, on sent tressaillir en soi 
— suivant une remarque de J. Lemaîlre — l'effroi antique 
devant les fatalités de la chair. Mais le conteur nous abuse 
sur la fréquence des cas qu'il ausculte, traduisant en règle 
Taccidentel. Il prétend d'ailleurs rester vrai puisque l'on 
voit de ces catasliophes, et romancier, parce que l'art du 
roman « consiste à écrire l'histoire des sentiments excep- 
tionnels pour leur prêter l'intérêt et la dignité du vrai ». 

L'amour « intéressant » davantage la femme qu'il n'im- 
pressionne l'homme, c'est par ses médaillons de femmes 
que Tœuvre de Feuillet nous séduira surtout. Les hommes 
y sont coulés dans un moule assez uniforme. Ils sont effacés. 
Si l'on excepte Camors, une des dernières incarnations du 
don Juan moderne, les autres sont tous des « cercleux », 
habillés de même, menant môme vie, tenant môme langage; 
au fond, plutôt distraits et légers que pervers. 

Mais, dans les créatures féminines, quelle variété ! 

Depuis la femme honnête et réservée, tendre, patiente, 
un peu sacrifiée, qui est l'exception et sert à faire valoir les 
outrancières, jusqu'aux névrosées tragiques, quelle galerie ! 
On y classe d'abord les « rédemptrices» : Sibylle de Ferias, 
Charlotte (le Journal d'une femme), 'AWeite (la Morte), etc. 
La rédemption est une des thèses favorites d'O. Feuillet, et 
l'héroïne, qui se sacrifie pour sauver l'âme de celui qu'elle 
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aime, an de ses types d'élection. Mais il en est deux qu'il 
a, plus fréquemment encore, mis en relief. Le premier, c'est 
celui de la femme-idole, celle qui a tout pour elle, jeunesse, 
beauté, naissance, fortune : il l'illumine d'une auréole d'apo- 
théose ; elle traîne l'univei^s à ses pieds, elle contemple, 
front haut, les rangs de ses admirateurs éblouis. Celle-ci n'a 
besoin ni de vertus ni de vices : elle règne. 

L'autre figure est celle de la perverse, exaltée dans son 
amour jusqu'à la folie. Comme Feuillet a été excessif dans la 
conception de la première, il l'est aussi dans la création de 
la seconde. Julia de Trécœur, M"* de Campvallon, M"»« de 
Talyas, Sabine Tallevaut n'hésitent pas à pousser leurs sen- 
timents aux dernières conséquences, le crime. « Pour vaincre 
elles tuent, vaincues elles meurent (1). » Ce sont des nerveu- 
ses et môme des névrosées. Leur superbe éclate en paroles 
cinglantes et ironiques, leur amour dévie en cris de haine. 
Mais, avant tout, il faut voir en elles des amoureuses. Elles 
ne vivent que pour ces fièvres : les femmes de vices moyens, 
les coquettes qui ne savent pas « adorer p, qui ont des 
franfreluches à la place du cœur, ne figurent pas ici. Les* 
« rédemptrices » môme, en renonçant, par dévouement, à la 
satisfaction de leur passion, tiennent à ce que le salut soit 
opéré par leur grâce irrésistible. Or, les femmes raffolent 
d'ôlre ainsi comprises : Octave Feuillet est leur romancier 
de prédilection. Reconnaissons d'ailleurs que, s'il y a 
beaucoup d'exagération romanesque dans ces caractères, il 
y faut noter aussi une grande part de vérité. La séduction 

(1) LÉON DE MoNGE. Étude sur Octave Feuillet. 
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qu'exercent ces « amoureuses » est bien rélernelle fasci- 
nation de la femme, un peu mystérieuse, énigmatique et 
redoutable. 

Nous ne nous sommes occupés jusqu'ici que du roman- 
cier. Disons un mot du moraliste, que Feuillet prétendit 
toujours être. Dans tous ses romans, on assiste à la lutte 
d*une règle de morale, d'une question d'honneur ou de 
délicatesse aux prises avec les entraînements du cœur. La 
signification dernière de ces aventures est, en général, très 
pure, en flagrante contradiction avec la facilité des mœurs 
et des compromis sociaux. 

Le conteur a su prendre parti pour le Bien contre le Mal 
attrayant. Les lois de l'éducation, la religion du mariage, 
ont trouvé en lui un chaud défenseur. C'est le devoir 
envisagé surtout au point de vue de l'amour, qu'il a étudié. 
Sa conclusion ne varie point. L'amour légitime ne réside 
que dans l'union de l'homme et de la femme, union consa- 
crée par les penchants du cœur et la conformité des 
croyances. 

Pourquoi donc faut-il qu'ici intervienne, derechef, ce 
romanesque qui contredit, par ses invraisemblances, l'en- 
seignement le plus élevé ? 

0. Feuillet voulut être à la fois moraliste et chrétien. 
Il n'a pu contenter ni les chrétiens stricts, ni les tenants de 
la morale. Les premiers lui reprochent son christianisme 
de bonne compagnie, altéré par des faiblesses, terni par 
de petits accommodements avec les exigences mondaines, 
permettant le duel, le suicide et le flirt, christianisme dont 
l'abbé Constantin serait le parfait pasteur. Ce sont précisé- 
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0^/¥^ pi 1% grave er.«y>fç : il privrlase raccooijKlLsseiiieDt 
d^ df^oln comme Taniqne eoadîtîoa pjâsibte du boDheer 
et d^ la îiohïfrwi de Texisteoee, m^ il e&ttHire < la règle • 
de circoriiOanc^ Uju/juts sédiiisar^ies. U rideallse par trop, 
il la prend hor?( de la TÎe pratique, dans le rojaaine des 
chmfiTfT». Il n*e:»t pas toojoors facile, cepmdant, dans la 
r^jalité, de pontifier le deroir. 11 arrive qoe ce dernier 
mintfî'àuift an milieu de conditions hombles, prosaïques, 
rà\K'ÀmHnteii, Que devient dès lors la leçon ? La seconde 
mani/;re d Yjctave Feuillet accuse surtout ce mélange de spi- 
rilnali»me chrétien, traduit par une propension plus accusée 
k h lh/;se, avec des restes de romanesque, une fusion de 
r/;»liHme ultra-sensuel et de sentimentalité conventionnelle. 
(1 cherche à ôtre vrai en moralisant, et souvent il dépasse 
le but ; il verse dans une débauche spiritualiste qui contraste 
douloureuHement avec des brutalités déconcertantes. On ne 
peut attribuer ces contradictions qu'à ce désir, si perceptible 
dans loul l'ensemble des écrits d'Octave Feuillet : ne point 
transiger sur les principes, mais rester en bons termes avec 
ropinion ; so plier aux caprices de la mode artistique 
comme aux variations des esprits. Aussi fut-il chrétien 
ftupnrilciel et moraliste incomplet. 

A la mani(>re purement idéaliste du romancier peuvent être 
rallaohria : d'abord, comme on Ta vu, son livre le plus 
c(4(Nbro et, d'ailleurs, un des plus réussis : Le Roman 
d'au jeune homme pauvre (1888) ; puis V Hhtoirede Sibylle^ 
Rtllah^ la Petite Comtesse, A l'inspiration plutôt réaliste 
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apparliennent : Af. de Camors, Julia de Trécœur, les 
Amours de Philippe, le Journal d'une femme, Un mariage 
dans le monde, U Histoire d'une Parisienne, la Veuve, la 
Morte, Honneur d'artiste. 

Les derniers romans sentent la hâte, la fatigue même. 
Les tares inhérentes au talent de Feuillet, et qu'il avait su 
habilement dissimuler jusqu'ici, viennent au grand jour. 
Les mômes figures reparaissent souvent, les sitiialions se 
ressemblent de plus en plus, il y a des oppositions plus 
violentes dans les nuances. L'exceptionnel y tourne davan- 
tage à l'impossible, et ce qui était rare devient faux. On est 
choqué par la recherche des effets, la soif d'étonner, les 
tentatives pour racheter, par des coups de théâtre tapa- 
geurs, ce que la thèse peut comporter de déplaisant pour 
l'opinion. 

En résumé, on sort de l'œuvre d'Octave Feuillet sous une 
impression de malaise. On prévoit la ruine de ce « grand 
monde », artisan de sa propre défaite. On pi'essent les tableaux 
implacables que MM. Rabusson, Lavedan, Gyp et Hervieu 
dresseront comme des actes d'accusation. L'auteur ne 
€ache point que celte déchéance est la conséquence naturelle 
de deux faits : Tafifranchissement des croyances religieuses, 
réduites à une habitude, à des pratiques de bon ton ; le 
mariage faussé dans sa conception, la femme y cherchant 
une illusoire réunion de joies et de perfections, le mari y 
venant comme à un pis-aller, à une nécessité pécuniaire ou 
héraldique, quand ce n'est pas à un port de repos. 

Littérairement, ces romans joignent une élégance native 
k la finesse extrême de l'analyse, au goût des mœurs 
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décrites,- au raffiaement de l'espril, à la vie, au nerf, à la 
couleur, à la science de l'intrigue. La langue dans laquelle 
ils sont écrits est un mélange de grâce et de distinction, 
de souplesse et de précision. Elle est polie, spirituelle, 
rapide, évocatrice. Elle a horreur de Temphase et de 
Tamertume déclamatoires. 



§IV. 
Succès seurs immédiats de G. Sand et de son école. 

• 

Us sont assez nombreux, les romanciers qui, à la suite de 
G. Sand, de J. Sandeau et d'Octave Feuillet, exaltèrent 
ridéalisme. Sans nous occuper encore de ceux d'entre nos 
contemporains qui leur doivent, on peut citer parmi les 
principaux Louis Ulbach, l'auteur de M' et iM"« Femely 
Mario Uchard, Sfaurice Sand qui signa Miss Mary^ Emile 
Souvestre producteur fécond de romans bien écrits, sans 
prétentions, mais dont le nombre imposant ne suffit guère 
à corriger la monotonie, puis le fantaisiste A. Karr et enfin, 
Alexandre Dumas fils. Ce dernier, avant de remporter 
comme auteur dramatique des succès qui marqueront à 
jamais dans nos fastes littéraires, écrivit un des plus célè- 
bres ouvrages de l'époque romantique, la Dame aux 
Camélias, bâti sur la thèse favorite du moment : l'apologie 
du relèvement de la femme tombée. L'Affaire Clemenceau 
dénote plutôt l'influence de l'impulsion donnée par G. Sand 
aux revendications sociales. A. Dumas y reprend, après 
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l'auteur de Léli(i, le sophisme de la fatalité du mariage et 
le défend par l'artifice des couleurs les plus tragiques. 

Dans ce remous idéaliste vinrent aussi se jeter plusieurs 
écrivains que nous retrouverons plus tard. Il importe 
cependant de consacrer dès maintenant une mention spéciale 
àE. FromentinetàM. Victor Cherbuliez. Le roman unique 
du premier, Dominique^ restera, comme une excellente 
œuvre psychologique. Le sacrifice, dans ce qu'il peut ren- 
fermer de plus grand et de plus noble, ainsi que le tourment 
créateur de l'artiste y sont analyse avec une pénétration 
aiguë, des nuances fines, étonnamment diverses. Les carac- 
tères paraissent merveilleusement débrouillés, les descrip- 
tionsfraîchesetillusionnantesde vérité. Le peintre-romancier 
se rapproche surtout de G. Sand par sa manière. naturelle et 
précise de voir les choses simplement, et par sa sensibilité. 

Il ne semble pas, quand on lit M. Victor Cherbuliez, que 
le réalisme et le naturalisme lui aient seulement fait lever 
la tête. Il s'attache au sillon de G. Sand, de Sandeau, de 
Feuillet, poursuivant allègrement une besogne qu'il aime, 
écrivant successivement le Comte Kostia^ le Roman d'une 
honnête femme ^ Vidée de Jean TêteroU T Aventure de 
Ladislas Botski, la Revanche de Joseph Noirci, le Fiancé 
de Af"^ Saint'Maur, la Ferme du Chocquart, Miss Rovel, 
Meta Holdenis, la Vocatioii du Comte Ghislain, Olivier 
Maugant, la Bête, Une Gageute, le Secret du précepteur. 

L'observation est chez lui superficielle, le style aisé, 
spirituel, personnel : il a une certaine saveur de terroir 
qui, sans être banale, agace quelquefois par ses affectations 
de grâces savantes. 
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L*originalilé de M. Cherbuliez — à défaut d'aulre — est 
de conlinuep à narrer de pures aventures en un temps où 
la pathologie et la science envahissent tout ; c'est encore 
de mépriser l'école dite documentaire, pourn estimer qu'un 
certain mélange de bon sens, d'adresse et de fantaisie 
rêveuse. Il aime la nature pour son charme grandiose ou 
bien ordonné, pour l'élégance des descriptions qu'elle lui 
suggère : il ne songe point à la considérer comme un 
« milieu ». 

Le romancier, dont les intrigues sont souvent compli- 
quées, prend le lecteur par la surprise : il croque des bons- 
hommes assez énigmatiques, les affuble de manies excen- 
triques ou de défauts drôles; il réussit à piquer la curiosité, 
parce que le philosophe qui est en lui, le dilettante d'art et 
de science, qu'il est à un très haut degré, donnent à cestypes 
un vernis où le bizarre s'unit à une exactitude plus appa- 
rente que réelle, mais captivante. Car M. Cherbuliez est un 
philosophe cousu à un romanesque : philosophe sceptique 
et volontiers paradoxal, romanesque tempéré par la lucidité 
de.resprit. C'est ainsi qu'avec un grand goût pour l'extra- 
ordinaire, l'imprévu, Télrange, il cesse rarement d'être 
vraisemblable. Pour conclure, disons qu'il tient à s'afficher 
comme indépendant en morale, en philosophie, en litté- 
rature. 
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CHAPITRE VI. 

AVÈNEMENT DU ROMAN-FEUILLRTON. 

Pendant que les chefs-d'œuvre de Balzac et de G. Sand 
donnaient l'élan définitif aux deux courants romanesques, 
une méthode nouvelle naissait en France. C'était une révo- 
lution opérée moins dans l'esprit— bien qu'il en dût souffrir 
— que dans la forme du roman. Il est assez facile d'établir 
l'origine du roman-feuilleton : il s'agissait tout simplement 
de plaire au public, en excitant journellement sa curiosité. 

Ce fut une spéculation industrielle. 

Le maître du réalisme et G. Sand, par leur fécondité 
surprenante et par la prédominance illimitée qu'ils accor- 
daient à l'imagination, doivent être tenus comme responsa- 
bles, dans une certaine mesure, de l'engouement général 
des Français pour le roman. Les lecteurs réclamaient une 
pâture sans cesse renouvelée. Les inventions souvent 
bizarres de Balzac les avaient, de plus, rendus peu sévères 
pour les intrigues recherchées et les complications affolées. 
Elles leur en avaient communiqué le goût. 

Pour satisfaire ces appétits, allumés dans toutes les 
classes, on avait commencé déjà à publier, dans les Revues, 
des romans découpés en tranches et, à chaque livraison, 
interrompus au bon endroit. Un passage palpitant hypnoti- 
sait les naïfs devant ces mots alléchants : la suite au pro- 
chain n°. Dès l'apparition de ce fascicule annoncé, le 
lecteur enfiévré, qui s'était durant quinze jours livré aux 
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hypothèses les plus contradictoires concernant celle suite, 
s'empressait d'acheter la revue, s*il n'était abonné. Et la 
vente marchait, marchait. Cette invention était due au 
docteur Véron. Il la mit en pratique dans sa Revue de Paris. 

Mais le besoin maladif de s'enivrer de fictions gagnant 
de plus en plus les petites classes bourgeoises et populaires, 
il fallut songer à étendre le procédé. Emile de Girardin, 
qui avait une idée par jour, eut celle d'appliquer l'initia- 
live prise par Véron à la presse quotidienne. Son journal, 
la Presse, inaugura, au milieu d'un grand tapage de 
réclame, le feuilleton de chaque jour consacré au roman. 
Peu après, E. Sue vendait ses Mystères de Paris au 
Journal des Débats pour 100,000 fr. selon les uns, pour 
80,000 selon d'autres. 

Il est impossible de ne pas reconnaître dans celle innova- 
tion fameuse, — reflet, sans doute, de la démocratisation 
sociale, — une cause de la démocratisation littéraire du 
roman. Les rédacteurs sérieux des journaux graves furent 
débordés. Les lecteurs venaient si nombreux, les plus petits 
mordaient si goulûment à l'hameçon, le Pactole coulait si 
abondamment dans les caisses directoriales, que toutes les 
digues furent rompues. Aux habiles de la première heure, 
aux Sue, aux Dumas, aux Soulié, aux P. de Eock, aux 
Féval, aux Ponson du Terrail, se mêlèrent ou succédèrent 
les plus grossiers et les plus éhontés imitateurs. Une bana- 
lité baroque déshonora des élucubrations aussi immorales 
qu'esthétiquement condamnables. Les invraisemblances 
naissaient de la rapidité exigée, et passaient à la faveur de 
Télonnement provoqué. Les sujets étaient pris au hasard, 
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dans ce stock de fantaisies que les grands-maîtres du 
genre avaient semées à profusion dans les moindres 
épisodes. Des poncifs se créèrent, des lieux-communs, 
a des ficelles ». 

Le roman-feuilleton affecta généralement d'amusantes 
prétentions historiques. On croyait tracer un vivant 
tableau des âges écoulés : on n'en donnait qu'une ébauche 
chimérique où des masques conventionnels remplaçaient 
les vrais visages. 

Les causes criminelles, la pathologie médicale furent 
exploitées à leur tour. On assista à l'apothéose du « roman 
de cour d'assises » et les Mémoires de Vidocq, ou ceux 
d'autres policiers renomjnés, firent prime. 

Il était inutile de chercher dans ces œuvres les appa- 
rences môme de style qu'avaient gardées les initiateurs du 
genre. La vérité de l'observation en était aussi absente que 
la mesure et la pondération. Ces longues odyssées, à queues 
interminables, qui enfiévraient les veilles des grisettes et 
s'adaptaient à l'intelligence courte des petits bourgeois, 
faussaient le goût sans que rien de durable en subsistât 
pour l'art. Peut-être, toutefois, ont-ils contribué à déve- 
lopper les « genres spéciaux ». Eugène Sue, le feuilleto- 
niste le plus fameux, créa le roman maritime que culti- 
vèrent à sa suite Romieu, Jal, de Lansac, Corbière, 
Louis Reybaud, de la Landelle, et qui compte aujourd'hui 
parmi ses fidèles M. Pierre Maël (1). Nous verrons, plus 



(1) Mer bleue^ Mer sauvage^ le Pilleur d'épaves, etc. 

14 
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tard, combien s'est étendu ce besoin de spécialisation dans 
le roman. 

Il est impossible d'établir sans conclusions sévères le 
bilan du roman-feuilleton. Si la fiction y a gagné de péné- 
trer, à la faveur de l'entraînement universel, parmi de 
nouvelles classes de lecteurs, elle y a perdu énormément 
de sa valeur littéraire. Au lieu de viser à réjouir les 
délicats et à mériter l'estime des lettrés en faisant œuvre 
d'art, en châtiant leur style et en creusant leur invention, 
les'auteurs se sont livrés aux caprices tyranniques d'une 
masse aveugle. Ils n'ont pas songé à former le goût, à faire 
prévaloir l'idéal ou l'observation. Ils n'ont pensé qu'à 
plaire, à enrichir le journal qui leur donnait l'hospitalité et 
à « s'arrondir » eux-mêmes : ils sont devenus les courtisans 
du public, dont ils ont épousé toutes les passions. La sensi- 
blerie prit la place du sentiment» l'affectation celle du 
naturel, la trivialité celle de l'humour. Les romanciers 
doués d'une âme artiste furent contraints de borner désor- 
mais leur ambition aux suffrages restreints d'une élite 
hautaine, comme fit Mérimée. 

Au premier rang des maîtres du feuilleton, nous trouvons 
les noms d'Alexandre Dumas père et d'Eugène Sue. La 
manière du premier a été caractérisée à propos du roman 
historique. Quant à Eugène Sue, il nous arrêtera bientôt, 
quand nous parlerons du roman social. 

Bien que la plupart de ses productions n'aient pas paru 
d'abord en feuilletons, l'espèce de lecteurs auxquels 
s'adressa uniquement P. de Kock nous décide à le nom- 
mer ici. 
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La gaîté française, la verve gauloise, alliage de satire 
et d'indulgence, étaient bien éclipsées quand surgit lo 
plus intarissable et le plus naturel des auteurs gais. Les 
défauts de ses productions sont saillants : le manque absolu 
de distinction, la recherche des allusions polissonnes, le 
dédain de la langue, Tabsence de méthode, de correction 
et de délicatesse dans la phrase. Mais il faut accorder à 
l'auteur de Gustave le mauvais sujet une allure irrésis- 
tible, une aisance qui lui fait prendre toujours le mot tel 
qu'il se présente, une vérité d'observation qui donne la 
vie à tous ses personnages. 

Son art particulier de saisir les mœurs et les travers de 
la petite bourgeoisie, sa malice, sa sensibilité parfois 
inattendue au milieu des éclats de rire, l'adresse qu'il pos- 
*sède d encadrer de romanesque les réalités plaisantes de 
l'existence, tout cela forme un ensemble de qualités non 
méprisables. 

Elles sauveront de J'oubli le joyeux père de Mon Voisin 
Raymondy de Monsieur Dupont, du Tourlourou et de tant 
d'autres récits, gaillards plutôt qu'immoraux et dépourvus 
de toute perversité. 

A la suite de ces romanciers marquants, il faudrait 
dresser le catalogue étendu de ceux qui continuèrent 
— et perpétuent — leur œuvre : F. Soulié, Ponson du 
Terrail, Paul Féval, Roger de Beauvoir» Alfred AssoUant, 
Amédée Achard, Emmanuel Gonzalès, Pierre Zaccone. 
ElieBerthet, Gaboriau, Richebourg, Fortuné du Boisgobey, 
X. de Montépin, Gourdon de Genouillac, F. Ghampsaur, 
P. Ninous, Philibert Audebrand, Arsène Houssaye 
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le peintre attitré des « pécheresses », Charles Mérouvel, 
Ernest Daudet, J. Maiy, Pierre Sales, Malthey (Arlh'jr 
Arnould), H. Berthoud, H. Demesse, Sirven, de Gaslyne, 
Tony Révillon etc. Nous classerons en un rang spécial 
MM. Gabriel Ferry, Gustave Aimard et de la Landelle. 

Insoucieux de morale, Frédéric Soulié eut le don de 
nouer une intrigue et de la mouvementer. 11 parvint aussi 
à piquer vivement la curiosité et à captiver l'intérêt. II ne 
négligea point l'étude des caractères, et même, dans les 
premiers temps, on le vit soigner son style. Ce qui le per- 
dit, ce fut l'excès de sève dramatique qu'il avait dans 
l'imagination, les négligences inséparables d'une improvi- 
sation forcenée, son défaut d'équilibre et de proportion. Il se 
jeta, corps perdu, dans l'horrible, le criminel, l'effroyable 
et le mystérieux : ces violences, ces couleurs atroces, choisies 
de parti-pris, ces extravagances d'imbroglios qui boule- 
versent les sens au lieu de frapper l'intelligence, sont à 
relever surtout dans le Vicomte de Beziers^ les Mémoires 
du Diable, les Deux Cadavres, etc. Ajoutons que Soulié, 
qui entrevit des conceptions plus hautes, écrivit un assez 
joli roman sentimental : le Lion amoureux. 

Au même ordre d'idées, à la même catégorie d'inven- 
tions terrifiantes et tapageuses appartiennent les livres 
de Ponson du Terrail, dont la vogue eut quelque chose de 
slupéfiant.Le drame sombre domine aussi chez lui à un degré 
peu croyable. Tragédies de cour d'assises, romans de cape 
et d'épée, bâtis avec audace et sans respect de la vraisem- 
blance, se succédèrent sous sa plume. Rocambole, le plus 
connu de ses récits, est d'une pauvreté de style égale à 
l'impossibilité de l'idée. 



.^ 
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Paul Féval (1) nous apparaît bien supérieur. Dans ce char- 
mant esprit, dans ce lettré à l'âme haute, il faut distinguer 
deux manières : celle qu'accusent ses romans bretons, déli- 
cats, spirituels, patriotiques, pleins de poésie et d'intimité : 
le Drame de la jeunesse, la Fée des grèves, les Contes de 
Bretagne, etc. ; ensuite, celle qui se manifeste dans de 
« grandes machines feuilletonesques » : Jean Diable^ les 
Compagnbns du Silence, les Mystères de Londres, les 
Amours de Paris, etc. On y perçoit Thomme de métier» 
mais aussi l'artiste. Il sut observer et décrire les mœurs, 
pénétrer même dans le cœur humain. Son imagination 
était puissante. Que ne parvint-il à la borner ! Il abuse en 
effet de Tépisode, complique les événements et les enche- 
vêtre avec une fougue débridée. Par contre, sa tendance au 
merveilleux, jointe à la poésie foncière de sa nature, à la 
finesse mêlée d'humour de son esprit, lui permet de dessi- 
ner des croquis pleins de vie et de relief. Quelquefois ses 
« comiques » sont lourds et rabâcheurs. Son style rapide et 
coloré est souvent emphatique et déclamatoire. Comme 
caractère, Féval s'est honoré encore par sa a conversion » 
qui lui fit, vers le milieu de sa carrière, défendre ouverte- 
ment la religion et la morale chrétiennes. 

Dans la voie du roman de « cape et d'épée » — où il 
est fils de Dumas — il avait également suivi Roger de 
Beauvoir, l'auteur de l'Ecolier de Cluny (1832J. 

Tout différent est A. Assollant qui, hanté par les succès 
d'Ed. About, eut le tort de viser à l'esprit même au 



(1) P. Féval commença d'écrire vers 1841. 
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persifflage ; sa nature élail peu folâtre, aussi ses inventions 
plaisantes, clairement écrites, manquent-elles de naturel : 
on le voit dans son célèbre Capitaine Corcoran, Un autre 
feuilletoniste, A. Achard, excellait ù parsemer de gaîté et 
d'un fin réalisme les scènes pittoresques de la vie bourgeoise. 
Uniforme, prolixe, il manquait également de simplicité et 
d'aisance. Son style, assez agréable, est parfois manière : 
la Robe de Nessus restera comme un de ses meilleurs 
romans. 

Citonsencore, d'Em.Gonzalès : les Danseusesdu Causase, 
d'Elie Berthet : le Val d'Andorre et la Mine d'or^ narrations 
ingénieuses et attachantes ; de Pierre Zaccone : te Roi de 
la Bazoche et d'autres ouvrages où revit le monde des 
forçats et des bagnes. Gaboriau possédait, à l'extrôme degré, 
l'habileté de l'intrigue, le don de secouer les nerfs, de 
suspendre Tintérêt, dans ses « romans de cour d'assises » 
dont il a fait un genre spécial et recherché du gros public. 
Que de gens Iis(»nt encore l* Affaire Lerouge, M, Lecocq^ 
le Dossier 7i« 113, etc. ? 

Viennent enfin, au milieu de la foule, quelques noms 
énumérés plus haut et dont la liste complète importe peu : 
Albert Delpit,au style banal, à l'avide recherche de l'actua- 
lité (Ij, E. Richebourg et sa Fille mauditey F. du Bois- 
gobey ; Ernest Daudet, écrivain plus distingué que maint 
autre feuilletoniste dans le Défroqué, les Reins cassés, Per- 
vertis, le Mari, la Maison de Graville, etc. ; Ad. d'Ennery, 
Pierre Ninous, Ernest Capendu, non sans valeur ; A. Belôt, 

(1) Disparu, le Fils de Coralie, etc. 
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auteur de la trop célèbre M"^ Giraud, ma femme; ety 
enfin, le grand favori des concierges et des ouvreuses, M. de 
Monlépin, qui représente de façon typique le roman-feuil- 
leton jusqu'en ces dernières années : Sa Majesté le roi du 
monde, le Mari de Marguerite, etc., sont dans tous les 
offices et dans toutes les loges. 

Il convient, disais-je plus haut, de mettre à part 
Gustave Aimard, G. Ferry, de la Landelle, peintres 
colorés de la vie américaine. Les imitations de Cooper, que 
publia G. Ferry, les Trappeurs et les Aventuriers de 
G. Aimard sont pleins de verve. Quant à M. de la' 
Landelle, il se fit une grande réputation dans le roman 
maritime. 11 a bien vu les mœurs des matelots. 11 a 
compris leur âme, analysé leurs sentiments, étudié leurs 
joies et leurs tristesses. Il a mis en scène leurs passions et 
même leurs vices, et il a chanté la grandiose poésie de la 
mer. La Gorgone et une foule d'autres romans du môme 
genre, atteignent de remarquables effets dramatiques. 

On aime à rappeler ces noms à côté de ceux de tant d'écri- 
vains qui abusèrent de leur facilité et de leur talent, dans un 
but de spéculation, pour flatter, tromper, dépraver . les 
intelligences inférieures. Le roman-feuilleton a été un .des 
pires agents de la décomposition littéraire auxix* siècle. Son 
œuvre démoralisatrice n'est balancée par aucune tendance 
esthétique. 11 est le père de ces romans pornographiques 
et imbéciles, répandus à foison dans le peuple, et dont les 
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auteurs relèvent plutôt de la cour d'assise que du tribunal 
des gens de lettres (1). 

(1) Un grand nombre des romanciers indiqués plus haut figurent 
sous la rubrique du roman-feuilleton, à raison surtout de la faveur 
exclusivement populaire qui s'attacha à leurs écrits, et de leur 
manque de visées artistiques. Aujourd'hui, d'ailleurs, le roman - 
feuilleton n'existe plus comme genre à part, nettement défini : 
tous les romans, môme les mieux ouvrés, sont désormais publiés 
d*abord dans les fascicules des Revues ou au rez-de-chaussée des 
journaux. 



1 

.j 



LE ROMAN SOCIAL ^ii 

CHAPITRE VII. 

LE ROMAN SOCIAL. 

Chacun sait quelle effervescence des esprits précéda 
la Révolution de 1848. On réclamait avec passion des 
réformes dans tous les ordres. La philosophie et l'économie 
sociale, par les voix de Saint-Simon, de Fourier, de 
Lamennais, de P. Leroux, de Cabet, de Proudhon, don- 
nèrent le premier branle à l'opinion. Le roman se jeta 
bientôt dans la mêlée. Par des moyens de séduction habile, 
par l'éveil de curiosités irrésistibles, il devait exercer une 
action durable sur le goût et la conscience publics. 

Les instincts les plus effrénés, les exigences les plus 
absurdes, les utopies les plus enfanlines se choisirent, dans 
le roman social ou dans le roman socialiste, de bruyants 
porte-voix. Des paradoxes subversifs y furent exposés et 
défendus de façon attrayante, éloquente, lyrique même. 
Ces écrits acquirent donc rapidement des partisans innom- 
brables et enthousiastes. A côté d'hommes de valeur, 
des imbéciles, dénués de toute autorité, trouvèrent des 
lecteurs plus sots encore qu'eux-mêmes. Le nombre fut 
grand de ces jocrisses d'apostolat, bien que peu de leurs 
noms aient été sauvés de l'oubli. 

L'influence des romanciers sociaux sur les idées reli- 
gieuses, morales, philosophiques, fut exclusivement démo- 
cratique. Ils continuaient, en l'accentuant, le travail de la 
Révolution, et substituaient à l'apothéose de la bourgeoisie. 
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celle du prolétariat. Ils élevèrent sur le pavoi les classes 
infimes de la société, non point dans un sentiment de cha- 
rité évangélique et de justice, mais par courtisanerie pour 
la démocratie ascendante, et sous l'action d'une arrière- 
pensée mercantile. Laissons dans l'oubli les auteurs et les 
œuvres éphémères. 

Après G. Sand, dont nous avons signalé plus haut l'évo- 
lution socialiste, Eugène Sue et le Victor Hugo des 
Misérables sont les deux grands représentants du genre 
spécial qui nous occupe ici. A leurs côtés nous pourrions 
ranger Erfckmann-Chatrian et Louis Reybaud, bien que 
les premiers aient tenté de créer surtout le roman national, 
et que le second ait été un humoriste plutôt qu'un 
tribun. 

Dans Madame Thérèse, l Invasion, Waterloo, le Conscrit 
de 1893, l'apologie de la Révolution, la propagande pour 
ses idées, le désir d'affaiblir le prestige napoléonien s'allient 
aux tableaux rustiques et à l'amour du sol natal. Des 
nouvelles plus nettement démagogiques {Maître Gaspard 
Fix, etc.) ont fait regretter dans MM. Erckmann-Chatrian, 
devenus ennemis de tout idéal chevaleresque, les conteurs 
sentimentaux que VAmi Fritz rendit célèbres. 

Dans Jérôme Paturot à la recherche d'une position 
sociale {\8iS) et Jérôme Paturot à la recherche de la mejH-- 
leure des républiques, M. Louis Reybaud fit la satire spiri- 
tuelle et judicieuse, remplie de verve et d'allure, du règne 
de Louis-Philippe et de la République de 1848. Ce fut un 
écrivain moins préoccupé de l'art et des lettres que des 
théories économiques. 
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Engène Sue débuta, nous le rappelons, par des romans 
maritimes. Il lui reste Thonneur d'avoir créé le genre. 
Plick et Plock, Atar-Gull, la Salamandre, la Vigie de 
Koat Veii donnent une peinture fantaisiste mais mouve- 
mentée des choses de la mer. Le style en est vigoureux, 
les conceptions originales et dramatiques. Par rinvention,la 
force créatrice, la sève débordante, cet auteur ferait parfois 
songer à Balzac. 

Il abandonna bientôt celte veine, pour s'adonner un 
instant au roman historique, et publia successivement 
Latréaumont, Jean Cavalier, le Marquis de Letorrière. 
Mais il ne fit que travestir l'histoire, aveuglé qu'il était 
par sa haine contre Louis XIV et contre la monarchie. 
C'est ainsi qu'après avoir défendu les idées aristocratiques, 
il s'enrôla soudaijn sous le drapeau démagogique. 

Celait au moment précis où les questions sociales 
commençaient à dominer la politique elle-même. Le 
« fouriérisme », le « communisme », 1' « Icarisme », 
toutes ces utopies éphémères et tapageuses, menaient 
ardemment la bataille du travail contre le capital. La 
minute était favorable. 

Eugène Sue lança les Mystères de Paris, après avoir 
remporté quelque succès avec Mathilde, qui, reproduisant 
les vices fastueux des libertins de haute volée, réalisait 
un rêve matérialiste de grande vie. / 

Les Mystères de Paris (1842) suivis du Juif Errant 
(1844) et des Mystères du Peuple (1849-56) constituent les 
principaux romans socialistes d'Eugène Sue, en même temps 
que les plus retentissants « feuilletons » du siècle. Pesons- 
en la valeur littéraire et philosophique. 
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Il faut, avant tout, reconnaître qu'ils sont fortement 
charpentés, conçus avec une indéniable puissance et qu'ils 
présentent beaucoup d'art de mise en scène. On y relève 
peu de hors-d'œuvre ou de digressions. Mais l'imagination 
luxuriante de l'auteur, son fanatisme pour l'imprévu dra- 
> matique des situations, le font tomber dans l'outrance. Il 
arrive facilement aux tableaux exagérés et aux déclama- 
lions paradoxales. Certains romans hâtifs, engendrés par 
les besoins d'une vogue singulière, l'entraînèrent plus bas 
encore et jusqu'aux fictions incorrectes et aventureuses. La 
correction manque d'ailleurs à son style. Il fourmille de 
négligences et d'impropriétés ; Sue n*est point un narra- 
teur incisif, mais un coloriste violent et tapageur. 

Au point de vue philosophique, le jugement doit être 
plus sévère enco!*e. 

Le romancier semble s'acharner à ruiner la morale et 
la religion chrétiennes, au profit d'un panthéisme social et 
humanitaire, codifié scientifiquement par le fouriérisme. 
La responsabilité individuelle disparaît devant la respon- 
sabilité collective. C'est la société qui réduit le prolétaire 
au crime et la fille à la débauche : seule la société doit 
répondre des misères découlant du vice et. de la prosti- 
tution. Elle excusera les individus et tâchera de se réformer 
elle-même, pour atteindre une félicité chimérique. Celle- 
ci, le romancier la fait consister dans les jouissances 
matérielles, dans la satisfaction immédiate donnée aux 
goûts instinctifs de l'homme. Eugène Sue paraît croire qu'il 
n'y a ici-bas d'autre bonheur que les délices physiques. 
Ainsi se faii-il Tardent propagateur des revendications 
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démcigogiques et des passions anli-sociales. Conséquem- 
ment, la religion et Taristocratie, qui représentent les deux 
grandes forces conservatrices, sont en butte à ses attaques. 

Le Juif errant, les Mystères de Paris et les Mystères du 
Peuple demeurent comme le monument de ses haines. Mais 
il n'est pas seulement sensualiste : il est aussi pessimiste. 
11 n'a vu la société que sous un jour désolant. Le Mal y 
triomphe constamment du Bien. Comme il Ta vue, il a 
voulu la peindre. De là ces tableaux voluptueux et dissol- 
vants, ces orgies, ces accumulations de types, vrais peut- 
être mais malsains, choisis sciemment parmi les plus 
hideux. Après avoir, d'une plfime brûlante, fixé les 
débauches des hautes classes, il descendit dans « la pègre » 
et se fit le narrateur attitré des mœurs et des scènes de 
tavernes louches. 

Eugène Sue, sous ses dehors philantropiques, n'est guère 
qu'un dangereux manieur de paradoxes. C'est un roman- 
tique enivré par son imagination grossissante. Chez lui, la 
réalité se pose moins encore brutale que déformée. 11 irrila 
les plaies populaires sans les guérir. II jela, dans le cœur 
des misérables, d'insatiables désirs, qui, après le rêve, les 
faisaient retomber plus rudement sur la terre. En décrivant 
la suprématie du mal, il poétisa ce dernier et découragea 
la réaction vertueuse. Jamais le Devoir n'est exalté par lui, 
jamais la lutte de l'âme contre la chair n'est applaudie. 
D'après le fatalisme qui étreint toute son œuvre, les hautes 
classes sont nécessairement adonnées aux « vices dorég », 
les inférieures sont forcément poussées au crime ou aux 
luxures grossières. 



n 
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Par tous ces points, la portée sociale des écrits d'Eugène 
Sue diffère de raction exercée par C.Sand. L'auteur de 
Lélla avait prêché Témancipation des natures supérieures, 
des créatures d'élite. Lui, il se fait le protagoniste des 
droits prétendument violés des masses ; il réclame un nou- 
vel élat social, non plus pour tel individu isolé, mais pour 
la société entière. G. Sand restait toujours dans le « bleu », 
C'était pour un bonheur illusoire mais spirilualisé qu'elle 
luttait. Chez Eugène Sue, le but de la guerre est, comme 
on l'a vu plus haut, la conquête d'une félicité bornée à la 
satisfaction des appétits matériels. 

L'habile bâtisseur de'« machines » qui était en lui, fit 
le succès du romancier. Auprès des couches élevées, il 
réussit en éveillant la curiosité et en servant des a fringales » 
perverses pour l'horrible et l'extraordinaire. Il fut bien 
accueilli également des prolétaires, parce qu'il les montrait 
à la fois malheureux et terribles, ce qui flattait l'orgueil 
et les aspirations à l'ordre du jour. Son apologie de la 
puissance individuelle suivait aussi le courant à la mode. 
Rodolphe, dans les Mystères de Paris, symbolise l'exal- 
tation de l'individualisme, au même point que Julien Sorel 
dans /<» Rouge et le Noir. Jl domine le monde social, 
répare ses maladresses et ses injustices, et apparaît comme 
le Messie des déshérités. 

Si Ton veut aller au fond des choses, ce sont les mêmes 
théories que nous retrouvons dans les Misérables de 
Victor Hugo, étude splendide malgré sa confusion, épopée 
qui ennoblit vraiment le roman social et humanitaire. 
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Le poète débute par une déclaration nette et retentissante : 
« Tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 
l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par 
la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit ne seront pas 
résolus, tant que, dans de certaines régions, Tasphyxie 
sociale sera possible, en d'autres termes, et à un point de 
vue plus étendu encore, tant quil y aura sur la terre 
ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci 
pourront n'être pas inutiles .» 

On le remarquera d'abord, le poète ne vise à rien moins 
qu'à changer complètement, non pas la société, mais la 
nature humaine. L'utopie est ici aisément saisissable. Un peu 
plus loin, nous traçant le portrait ^e son héros, Victor Hugo, 
appuie sur la thèse. Jean Valjean synthétise l'impossibilité 
du relèvement pour l'homme que les lois ont stigmatisé : 
l'auteur transformé la sentence prononcée contre lui en 
une sorte de malédiction, obstacle perpétuel à sa réhabi- 
litation. Il veut, par là, instruire le procès dû monde social, 
lui reprocher ses duretés, ses implacables arrêts, le peu de 
compte qu'il tient du repentir et rélernelle suspicion qu'il 
fait planer sur le malheureux qui s'est oublié. 

Cette thèse est belle en soi : elle a des proches affinités 
avec la charité. Mais, par malheur, le romancier, pour 
frapper plus fort, frappe à faux; pour rendre son étude plus 
dramatique, il force la note. Où voit-on, où a-t-on vu un 
' jury condamner à cinq ans de galères le misérable, au 
passé sans tache, qui,poussé par la faim, a volé un morceau 
de pain ? Où voit-on les lois punir — comme Jean Valjean, 
devenu l'honorable M. Madeleine, s'attend à être puni ~ 
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rhomme qui a consacré de longues années à revenir au 
bien et que les circonstances conlreignent à s'accuser d'une 
faute dont l'auteur est demeuré inconnu ? Voit-on souvent 
la jeune fille, séduite et rendue mère, repoussée avec l'im- 
placable cruauté, letnépris insultant et tenace qui poursuivent 
Fantine ? Est-il naturel, enfin, que des êtres, doués d'une 
nature exquise comme Cosetle et . Marius, étalent l'étroit 
égoïsme dont l'auteur les affuble au dénouement ? 

Cette exagération de l'iniquité sociale ne tient pas seule- 
ment au cerveau grossissant du romancier : il lui fallait 
l'adopter pour servir sa ihèse, pour pouvoir influencer 
et bouleverser les esprits, en suggérant à Jean Valjean les 
réflexions suivantes : « Cuis il se demanda s'il était le seul 
qui avait eu tort dans sa fatale histoire... Si sa peine 
compliquée des aggravations successives par les tentatives 
d'évasion ne finissait pas par être une sorte d'attentat du 

m 

plus fort sur le faible, un crime de la société sur l'individu, 
un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui 
durait dix-neuf ans. Ces questions faites et résolues, il jugeai 
la société et la condamna. Il la condamna à sa haine, b 

Haine de la société, c'est bien cela ! C'est moins un 
procès impartial que l'auteur fait à l'ordre, qu'un réqui- 
sitoire vindicatif et passionné qu'il prononce contre lui. 
« Damnation sociale, — dira-t-il encore, à propos de ces 
légions de misérables dont son œuvre édifie le martyrologe, 
— damnation sociale créant artificiellement, en pleine civi- 
lisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine 
la destinée qui est divine. » 

C'est donc la masse qui, seule, est coupable des crimes 
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des individus : c'est elle qui laisse subsister le prolétariat, 
la prostitution, Tignorance. C'est elle qui châtie celui 
qu'elle a perverti, celui qu'elle a laissé abandonné à tous 
les besoins, livré aux pires conseils de la misère, et celui 
quelle finit par flétrir irréparablement. Si la société est 
seule auteur du mal, elle absout devant Dieu les individus, 
• quels que soient leurs actes : n'est-ce pai| là la thèse 
d'Eugène Sue ? N'est-ce point son principe fataliste qui nie 
la liberté et la responsabilité individuelles? La conséquence 
4e ce système est que, l'ordre public étant mal conçu et 
mauvais, il faut le changer. Il faut réformer les lois et les 
mœurs qui corrompent l'homme et le rendent malheureux, 
abolir le prolétariat, proclamer que la collectivité a le devoir 
de reconnaître à tout individu le droit au travail, qu'elle est 
tenue de lui permettre d*user de ce droit et de lui garantir 
une suffisante rémunération. Ces conséquences peuvent 
entraîner au pire socialisme. Le remède appelé par les 
vœux du grand écrivain est purement utopique, sans 
compter que c'est un sophisme de prétendre que les maux 
des petits viennent de la seule ignorance, que le prolétaire 
est, pour ainsi dire, forcé de commettre le crime et la 

9 

femme réduite inévitablement à déchoir ! La révolution, 
le droit à l'insurrection, la justification de tous les excès, 
l'excuse de toutes les révoltes, sont les seules théories non 
-chimériques que contienne cette illusion. 

Remarquons d'ailleurs que le poète s'est donné beau 
jeu. 11 retourne contre la société les vices ou les vertus 
qu'il lui prête ; il a de la justice légale une idée aussi 
fausse que sa conception de la justice sociale est outrée. 

15 
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On constate chez lui une exubérance d'idéal qui lui 
déforme les vraies proportions des choses. Ce qu'il excelle 
à peindre, en stupéfiant l'imagination, ce sont les drames 
intimes de la conscience. Mais il en fait des cauchemars. 
Véritables combats de, géants, ceux que les bons instincts 
et les mauvaises passions se livrent dans l'âme de ses héros. 
Partout nous Jieurtent, dans les MisérableSyiine vie exagérée, 
une manie du grand, une vision démesurément grossie, un 
besoin d'excéder. Cependant V. Hugo n'a pas négligé d'être 
habile. L'ordre public attaqué est personnifié par Javert, un 
« argousin » sinistre et méprisé, et la justice qui rend les 
arrêts y porte un bandeau d'imbécilité. De même, la 
description de l'enfer social est précédée d'un tableau 
touchant : l'intérieur de l'évêché de M»^ Myriel. Le roman- 
cier sait aussi recourir au pouvoir de la charité chrétienne 
pour émouvoir de façon plus sûre et plus profonde. En fai- 
sant de la pitié et du repentir, qui sont par excellence des 
sentiments attirants, le ressort de son roman, il prouvait sa 
connaissance du cœur humain. 

Après cela, reconnaissons que, malgré son intrigue 
^ouffue et confuse, malgré le fatigant abus de la vigueur, 
l'enflure constante des épisodes, malgré l'absence de goût 
qui nous choquent souvent, les Misérables sont une épopée 
magnifique. Un chaos peut-être, mais un chaos génial. 
Les caractères décrits sont originaux, fortement conçus. 
Sans doute les principaux personnages se rattachent plus aux 
abstractions psychologiques qu'à la vie réelle. Ils défendent 
avant tout des thèses. Comme l'auteur les charge d'incarner 
des utopies réformatrices, comme il les transforme en 
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avocats d'une cause -déterminée, il en résulte qu'ils sont 
raisonneurs, sophistes, et qu'ils abusent du monologue. 
Mais les scènes grandioses, les morceaux épiques, les 
tirades enflammées font oublier les digressions et les hors- 
d'œuvre. Quand on compare les Misérables aux obscurs 
romans sociaux qui les suivirent, on est pris d'un sentiment 
d'indulgence. On ne songe point à tout ce que cette force 
a de peu naturel, on passe sur l'affectation de ces antithèses 
multipliées et, le style étant vivant, coloré, harmonieux, 
on pardonne presqu'à Tilluminé en faveur de l'artiste. 

En arrivant aux années contemporaines, (1) nous décou- 
vrirons que le genre romanesque, sous l'influence des idées 
nouvelles, sous l'aclion de la littérature allemande et russe, 
est aujourd'hui parcouru tout entier d'un souffle tantôt 
humanitaire, tantôt presqu'anarchiste. Nous pourrions 
même, en cherchant quelque peu, composer une bibliogra- 
phie de romans nettement socialistes : la Conversion d'André 
Savanatf, de M. Georges Renard, le Bilatéral de Rosny» 
certaines nouvelles de M. Paul Adam, F Agonie de Byzance 
de J. Lombard, la Fourmillière d'A. Roguenant, etc. 



(1) Nous ne pouvons laisser dans l'oubli les noms de Michel 
Masson et Raymond Brûcker. Michel Masson fut un précurseur 
et fit du roman social même avant George Sand et E. Sue. Après 
leur roman, le Maçon, écrit en collaboration, par Masson et 
Brûcker. le premier de ces écrivains publia les Contes de V atelier 
ou Daniel le Lapidaire (1832-1853). Puis vinrent Hyacinthe 
rapprenti, les Romans de la famille et les Souvenirs d'un 
enfant du peuple. Quant à Brûcker Teslime en laquelle le 
tenaient Veuillot et Barbey d'Aurevilly suffit à faire son éloge. 
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Quelques-uns de ces écrivains nous reliendronl, du reste, 
par d'autres aspects de leur art. Ces ouvrages, pour la 
plupart, s'adressant à un public d'initiés, restent en 
dehors du mouvement purement littéraire et traitent la 
question sociale par le raisonnement plutôt que par 
rémotion. Si donc nous voulions recueillir les traces 
du roman socialiste tel qu'il fut conçu par V. Hugo, 
G. Sand, E. Sue, c'est au Germinal de M. Emile Zola, 
ou aux Va-nU'pieds de M. Léon Cladel qu'il faudrait nous 
reporter. Car ce sont moins des romans que de saignantes 
autobiographies, ces pages retentissantes de Vallès : rEn- 
faiit, le Bachelier, V Insurgé, réunies sous le titre de Jacques 
Vingtras^ et son épopée en prose des Réfraciaires, Jules 
Vallès fut un nihiliste sauvage et convaincu, un outlaw 
déchaîné dans un élan irrésistible et aveugle. Aigri par 
une enfance de douleur, porlé à toutes les outrances de 
sentiments et de perceptions, par la nature la plus sensible, 
la plus « écorchée »,la moins capable de spéculations philo- 
sophiques, la plus excessive en un mot qu'on puisse rêver, 
il ne cessa de montrer le poing à Tordre social. La 
famille, sur laquelle cet ordre est londé, il passa sa vie à 
r invectiver en phrases souvent éloquentes, martelées avec 
une vigueur qui saisit, parfois ridiculement surchargées 
d'onomatopées et d'images hétéroclites, mais toujours fré- 
missantes d'une vibration douloureuse et grinçante. La 
destruction, Tabolition des derniers vestiges des pouvoirs 
établis, l'anéantissement de tout par le sang et par la mort, 
toi fut l'idéal du malheureux Vallès. 
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CHAPITRE VIII. 

LE CONTE ET LA NOUVELLE. 

m 

La nouvelle diffère du roman par son cadre plus 
restreint et ses visées moins hautes. Elle s'est, — ne 
Tavons-nous pas constaté? — des plus anciennement ancrée 
dans le génie français, et nous avons eu l'occasion de dire 
tout ce que, par elle, notre époque doit au moyen-âge. 

Au xvip siècle, Scarron réveilla la verve et l'ironie des 
vieux ditz^ pour réagir contre les œuvres pleurardes qu'il 
a si bien raillées. Madame de la Fayette, à la même date, 
écrivait ses petits récits qui sont des chefs d'oeuvre d'émo- 
tion contenue et de fine psychologie. 

Le conte règne en maître au siècle suivant,mais ildépouile 
toute sensibilité pour récupérer ses caractères primitifs : la 
légèreté, la grâce piquante, la sève libertine et mordante. 
La Révolution passée, Ch. Nodier et X. de Maistre ame- 
nèrent une nouvelle réaction ; l'alliance, dans ces imagina- 
tions charmantes, du sentiment modéré avec la bonne 
humeur sobre, produisit ces courtes nouvelles, rencontrées 
et saluées plus haut (1). 

Un esprit tout à fait opposé au leur, Mérimée, fut le 
grand « nouvellier », selon l'expression consacrée, du 
XIX* siècle. Pendant quarante ans, de 1829 à 1869, il ne cessa 
d'écrfre, avec l'aisance sereine d'un parfait sceptique, ces 

(1) Voir la première partie. 
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récils dont la forme, au moins, est admirable à tant de 
titres : Tomango^ la Vision de Charles XI, les Ames du 
Purgatoire, la Partie de Trie-Trac, la Double Méprise, 
Arsène Guillot, Matéo Falcone, Colomba et Carmen . 
les deux derniers, avec le Vase étrusque, la Vénus d'ille 
et la Prise de la Redoute passent pour lés plus parfaits. 

D'une précédente rencontre avec Mérimée, il nous reste 
le souvenir d'un artiste supérieur quoiqu'incomplet, et 
celui d'un assez peu aimable homme. 

On est frappé des rapports intimes, des affinités mul- 
tiples qui existaient entre Stendhal et Mérimée. « Ses idées 
— disait celui-ci en parlant de l'auteur de Rouge et Noir, 
son maître et son ami — a ses idées sur les choses et sur 
les hommes ont singulièrement déteint sur les miennes ». 

Vivant et écrivant vers le môme temps^ ils n'ont pas été 
touchés par ce courant spiritualisîe, venu de Chateaubriand, 
qui actionna le romantisme. Ils sont du xvin* siècle, ils 
sont voltairiens, rationalistes, ennemis de la poésie et du 
rêve ; ils considèrent toute croyance, toute candeur, toute 
grandeur d'âme, comme des duperies, comme les marques 
d'une inlelligence bourgeoise et faible. Le matérialisme et le 
scepticisme les ont profondément mordus. Mérimée s'atta- 
cha, de bonne heure, à exclure la sensibilité de son âme. 
Il devint, comme Stendhal, un ironique, un mystificateur, 
un esprit arrogant, épris du caractéristique moral mais 
dédaigneux du pittoresque, toujours méfiant et hanté de la 
peur de paraître dupe. La notion du "devoir fut absente de 
sa vie, comme de ses écrits, et c'est encore un trait com- 
mun entre Stendhal et lui. 



.^Xi 
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D'autre part, de notables diiférences les séparent. L'auteur 
de la Chartreuse de Parine était peu artiste : nous savons 
que Mérimée le fut, dans divers sens, supérieurement. Le 
premier, ayant accumulé les notes et les petits faits, y reste 
empêtré. Ses œuvres sont lourdes de cet embarras, elles n'ont 
ni la vivacité, ni Télégance, ni l'allure correcte et rapide de 
Colomba ou de la Vénus (Tille. Nous trouvons chez l'auteur 
de celles-ci un art suprême, inconnu de l'autre, celui 
de savoir se restreindre. Il choisit entre mille éléments 
ceux qui portent et qui doivent servir : il est maître parfait 
de son talent : il pose en principe que, dans tout homme, 
il y a quatre ou cinq traits principaux qui l'expliquent 
complètement et qui se traduisent par quelques actes signifi- 
catifs : ce sont ces traits et ces actes qu'il tâche de définir 
et de reproduire, négligeant tous le& autres. Dans ce triage 
délicat il réussit à merveille. Inférieur à Stendhal comme 
psychologue, il l'emporte certainement sur lui par le don 
de la mise en scène et l'habileté à conduire une action. 

Constatons enfin cette antithèse de leurs tempéraments : 
Stendhal fut un bizarre, un exubérant qui chercha toute sa 
vie à paraître original. Mérimée évoque l'idée d'un homme 
du monde, glacial, pince-sans-rire, de goûts subtils, d'une 
correclion affectée, persifleur contenu, ayant horreur des 
grandes phrases et des grands mouvements, de l'abus 
extérieur du moi, de tout ce qui est commun et tapageur. 

Son œuvre se ressentit de sa nature (1). Mérimée figura 

(1) On lira avec intérêt le livre de M. Augustin Filon : Mérimée 
et ses amis.W combat certaines opinions courantes sur Tauteur 
de Colornba. 
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dans l'armée romantique, mais, par une heureuse chance^ 
il sut y prendre seulement ce que Tari nouveau apportait 
d'inédit, en délaissant le conventionnel. Il lui emprunta sa 
couleur locale, son pittoresque des costumes et du milieu, son 
exotisme et son archaïsme, en tant qu'ils renouvelaient les 
sources de l'inspiration. Ses meilleurs contes se passent 
en Espagne, en Italie, en Bohême, en Russie, en Corse ; 
nous y retrouvons les types et les coutumes de ces pays, 
fixés définitivement, en quelques coups de crayon. Mais 
nous n'y sommes choqués par aucune de ces tares roman- 
tiques si fatigantes : ni déclamations, ni poncifs, ni dis- 
sertations interminables, ni descriptions fougueuses, ni 
attitudes de convention, ni mélodrame. Ce n'est pas pour- 
tant que les dénouements sinistres ne plaisent fort au con- 
teur qui embrasse tout: le mécanisme de Tàme, les paysages, 
les mystères de l'inconnu, les instincts et Tefifroi de la 
mort... 

Nous sourions aujourd'hui du bric-à-brac romantique. 
Les nouvelles de Mérimée, elles, ne sont poinis sujettes à 
passer de mode. Elles gardent leur éclat sobre et leur 
valeur intégrale, parce qu'elles ne renferment que des faits 
instructifs, retracés dans une belle langue stylée, incisive, 
sans alliage de détails minutieux ou de mots techniques. 
Préoccupé de passions fortes et entières, de sentiments déve- 
loppés dans toute leur franchise originale, sans vernis de 
civilisation, Mérimée, on le* comprend, prit ses sujets 
aux époques historiques déjà reculées, ou chez les peuples 
jeunes, de mœurs indomptées, comme — par exemple — 
chez les Corses. Mais il a su en faire des sujets universels. 
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N'est-ce point une rareté qu'écrivant en pleine fièvre du 
romantisme, fièvre si favorable aux descriptifs exagérés, et 
peignant de telles mœurs, il ait si bien gardé le sens du 
réel et donné à ses courts récits la portée de documents 
humains? 

Leur grand défaut — car ils en ont un — vient de l'esprit 
môme de Mérimée. Si nous plaçons à part Colombay qui 
joint aux qualités foncières de l'écrivain une émotion, une 
chaleur inusitées, ces nouvelles sont, presque toujours, 
d'une sécheresse révoltante et d'un acre pessimisme. Séche- 
resse qui prend même un air affecté et trouve sa source 
dans une âme qui s'observe, défiante par décision arrêtée. 
Quant au pessimisme, il est également conventionnel. Le 
dilettante estime de mauvais goût l'optimisme et l'enthou- 
siasme : ce sont là, pour lui, travers de petites gens can- 
dides. Le cœur habitué à se méfier de tout et de soi-même 
arrive fatalement au mépris de l'humanité. 

Celte aridité empêche toute illusion. On goûte en ces 
contes ouvrés un plaisir purement esthétique. Mais nulle 
flamme ne vient humaniser ce plaisir. Le sceptique hausse 
les épaules et son ironie vous surveille du coin d'un œil 
sardonique. Le mystificateur finit toujours par surgir et 
vous glacer. 

Mérimée, dans ces conditions, demeure artiste forcément 
incomplet. Pour qu'une œuvre d'art ait chance . d'être 
parfaite, l'écrivain, le poète ou le peintre, doit s'être livré 
corps et âme à son inspiration et à son rêve. Cet abandon, 
du reste, n'exclut ni la mesure ni le sens critique. 

Mais notre auteur n'est pas seulement « critique » à 
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Tégarcf de ses iconceplious, il est soupçonneux et raiUeur. 
Cela refroidit sa chaleur d'invention. Il est vrai que ce 
sens critique lui permfl de concentrer, en quelques pages 
saisissantes, la matière d'un gros volume, et de créer uq 
genre nouveau de contes, à côté du récit insouciaut et 
capricieux de jadis. Il ne cherche pas à découvrir des 
intrigues curieuses, mais à surprendre la réalité, à analyser, 
à Taide d'une psychologie fine et sûre, des états d'âmes 
raffinés, à combiner des événements qui dévoilent la 
marche des passions. 

L'auteur du Théâtre de Clara Gazul comprit aussi que 
l'écrivain, pour bâtir une fiction durable, doit satisfaire 
aux deux exigences du roman : l'exactitude et l'imprévu. 
11 emploie, en vue de ce résultat, un mélange de vécu et 
de merveilleux, où l'imagination met en œuyre les petits 
faits précis et concluants recueillis dans la vie. 

Moderne par l'amour du vrai, classique par le tact et le 
don de la mesure, Mérimée ajoute à ces qualités l'attrait 
d'une langue hors de pair. 11 atteint ce comble de l'art, qui 
fait paraître aisée, coulante, de premier jet, une phrase 
travaillée patiemment et ciselée avec scrupule. , 

A le lire, il semble qu'on ne puisse dire mieux, ni d'une 
autre manière. Il a forgé un style concis et alerte, dénué 
de toute recherche, sans souci, il est vrai, de mélodie, 
mais ympide et transparent comme le cristal. Il dédaigne 
l'orfèvrerie et la joaillerie : l'absolue propriété des termes, 
la sobriété unie à la clarté, b distinction un peu gourmée, 
constituent chez lui un art d'écrire, d'autant plus remar- 
quable que, je le répète, tout effort en paraît absent. 
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Si le goût de la mystification fut un trait du caractère 
de Mérimée, E. About nous suggère plutôt l'idée de la 
« gaminerie ». 

Quelque malhabile qu'il nous apparaisse dans certaines 
oeuvres, (Madeloriy Germaine^ la Vieille Roche), il fut, 
pourtant, un maître dans le roman et dans la nouvelle. 
Réaliste et sentimental à la fois, quand il écrit Tolla, les 
Mariages de Paris, Trente et quarante, il se révèle fantai- 
siste vertigineux dans r Homme à l*oreille cassée, le Cas de 
M, Gnérin, ou cet inimitable Roi des Montagnes (1856) qui 
passe avec justice pour son chef-d'œuvre. 

About fut le meilleur élève de Mérimée. Élève d'une 
psychologie étrangement superficielle, d'une verve trop 
capricieuse, d'une adresse insuffisante à bien démêler une 
intrigue comme à dénouer lestement une aventure : mais 
élève qui eut aussi, à un beau degré, le don du style et de 
la narration. 

Parlons d'abord de son esprit. L'ironie contenue de 
Mérimée lui fait défaut. Il est gamin, plein de sève, de 
gaîté, de vivacité, d'irrévérence laquine et pétillante, mais 
il n'est pas sérieux. Le sentiment n'était pas son fort 
quoiqu'il en ait fait vibrer heureusement les cordes dans les 
Mariages de Paris. De même que ses idées philosophiques 
et son scepticisme religieux, ses aptitudes rappellent celles 
de Voltaire, son fétiche : ce sont la grâce, la légèreté, 
l'ingéniosité malicieuse. 

On déplore très souvent que ses plaisanteries soient 
si dénuées de tact. About, ayant rencontré une veine 
quelque peu drôle, insiste trop. Il n'a pas le courage de 
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renoncer à la moindre nuance de sa trouvaille. La mesure» 
qu'il sait bien apporter dans la contexture générale de ses 
nouvelles, n'intervient pas toujours pour arrêter la gaîlé sur 
la pente de la « bouffonnerie ». On le voit insulter en se 
jouant des objets dignes du plus haut respect. 

L'auteur de la Vieille Roche partage encore avec celui de 
Colomba le mérite d'une tîne observation. Le Roi des Mon- 
tagnes, où cette observation est surtout heureuse, offre 
comme la quintessence des (!iualités et des défauts de 
l'écrivain. La fantaisie v est d'une irrésistible séduction» 
la vue des choses, d'une malice aiguë. Les figures sont 
toutes excellentes. Hadji-Slavros surtout,. dans son allure 
grotesquement majestueuse de gredin couronné, est déso- 
pilant. Mais la composition est, comme presque toujours» 
maladroitement agencée. Tant qu'il ne s'agit que de narrer» 
l'art du nouvellier ne laisse rien à désirer. Son stvle a de 
la transparence et une précision pittoresque. Malheureuse- 
ment, le metteur en scène est inférieur au styliste. S'il 
paraît, dans certains romans, reprendre des types de Bal- 
zac, — en les adoucissant pour les placer à la portée de la 
bourgeoisie qui recule devant l'horreur tragique d'un Vau- 
trin, d'un Hulot ou d'un Goriot, — il reste, comme créa- 
teur, intiniment au-dessous de l'auteur de la Comédie 
Humaine, La logique des caractères, Tenchainement des 
causes et des circonstances, la vraisemblance des situations 
sont ses derniers soucis. 

Je viens de prononcer le mot de « bourgeoisie ». Il 
est question ici de la bourgeoisie considérée au point de 
vue littéraire, et non pas comme classe sociale. Cependant, 
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par ses opinions, son genre d'espril, sa tendance à 
prendre le clergé et la noblesse pour cible de ses brocards, 
About fut le vrai romancier de la bourgeoisie voltairienne 
et frondeuse. 

Avant lui, M™* de Girardin, Alfred et Paul de Musset, 
Jules Janin, Tôpifer, Léon Gozlan, Méry, et quelques 
moindres seigneurs, ne furent, dans la nouvelle, ni sans 
valeur ni sans réputation. 

Madame de Girardin est célèbre par le Lorgnon, la 
Canne de M, de Balzac, Il ne faut pas jouer avec la 
douleur etc. Elle y déploya un talent très souple, une 
bonne humeur spirituelle, puisés sans doute dans cette 
habitude des chroniques mondaines, écrites au jour le jour, 
où s'était d'abord affirmée la virtuosité de sa plume légère- 
Alfred de Musset, après avoir, dans la Confession d'un 
enfant du siècle , chanté l'amère désillusion d'un cœur qiii 
a voulu goilter à toutes les ivresses et que, malgré lui, l'in- 
fini tourmente toujours, imagina, pour traduire le trop 
plein de ses rêves, une sorte spéciale de conte, composé 
atlrayant de désinvolture pimpante et de sensibilité. La 
grâce mousseuse d'un esprit ennemi du nuageux et de l'alam- 
biqué, la discrétion attendrie et mélancolique du sentiment, 
la rapidité et la limpidité de la diction, voilà ce qui 
domine dans Frédéric et Bernerette, Croisilles^ Emmeline, 
le Fils du Titien, Margot, Mimi Pinson, les Deux Maî- 
tresses, r Histoire d'un merle blanc... 

C'est l'amour, l'amour insouciant, désintéressé, ardent 
et timide, fringant et jaloux, qui forme le sujet principal 
de ces récits. Alfred de Musset sent toujours en poète et ce 
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sont ics touches lyriques et personnelles ^qu'on y admire 
davantage. Il se pose en contraste avec Mérimée qui, lui, 
demeure impassible, ne se permet nr rêverie ni mélancolie, 
évite d'entrer lui-môme en scène mais va droit au fait, 
entame Taclion, assuré d'avance de la conduire à son gré, 
Musset, trop capricieux, ne sait pas garder à ses caractères 
une continuité suffisante, il les voit nuancés différemment 
au gré de sa flânerie. 

A côté d'Alfred de Musset rappelons le souvenir de son 
frère Paul qui s'est fait, dit M. Godefroid, « une réputation 
d'écrivain spirituel et d'aimable conteur. Ses romans, d'une 
morale parfois trop légère, sont écrits avec élégance et 
sobriété. L'une de ses nouvelles, irréprochable à tous 
égards, Bavolette, charmerait les plus austères par la sim- 
plicité, la délicatesse et la variété des sentiments qu'elle 
respire ». 

Jules Janin restera comme un très original conteur d'in- 
timités. IJAne mort et la femme guillotinée, les Gaîtds 
champêtres, le Chemin de traverse, les Contes du chalety 
les Contes fantastiques et littéraires ne sont plus guère 
lus aujourd'hui. C'est peut-être là l'expiation- d'une facilité 
singulière mais d'une psychologie superficielle à l'excès. 

L'esprit et la verve ne suffisent pas à faire une œuvre 
viable : il faut y joindre le tact, le respect des proportions 
et le goût. Janin puisa souvent les flèches de son art fron- 
deur chez les voltairiens ; en d'autres circonstances, il prit 
modèle sur le libertinage du xvni« siècle. 

Le Genevois Rodolphe Tôpffer, français d'adoption, fut 
un des plus sincères artistes de cette époque : il fut goûté 
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surtout pour la saveur de son bon sens narquois, sa bon- 
homie malicieuse et la sincérité de son émotion. Il allia 
deux qualités rarement unies : le naturel et l'originalité. 
Les Nouvelles genevoises sont un de ces livres de biblio- 
ihèque auxquels on revient toujours.La Bibliothèque de mon 
oncley la Peur y le Lac de Gers, le Col d'Anterne, te 
Mont St- Bernard elc, brillent d'un éclat doux mais 
inimitablemcnt personnel. Jamais on n'a plus qu'ici la 
sensation d'entendre le narrateur lui-même raconter ses 
aventures. Il est psychologue ; il démêle à merveille l'âme 
humaine ; il définit le ressort intérieur de l'individu avec 
autant d'exactitude qu'il en décrit la silhouette extérieure. 
Un peu guindée, la langue de Tôpffer lui est ^absolument 
propre. « Il suivit à sa manière, dit Sainte-Beuve, le 
procédé de Montaigne et de Courier... Il s'était fait un 
mode d'expression libre et franc, pittoresque, une langue 
moins encore genevoise de dialecte que composite... il 
renouvelle ou crée de bien jolis mots. » Pour être complet, 
il faut ajouter que Tôpffer fut un paysagiste de première 
force. Rien de vivant, d'illusionnant comme les agrestes 
croquis semés au hasard parmi ses contes. 

Je ne sais si Asselineau, Babou, Léon Gozlan et Méry 
sont encore fort lus aujourd'hui ? Ils eurent leur moment 
de vogue cependant. Les Emotions de Polydore Maras- 
quin, Aristide Froissart, Une Visite chez Bernardin 
de St'Pierre, la Main cachée forment le meilleur bagage 
littéraire de Gozlan. Son talent est tout entier dans la 
grâce du style, l'esprit pétillant, l'aisance, le coloris des 
tableaux et l'ingéniosité de l'invention. Méry appartient 
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également à celle catégorie de conteurs auxquels la verve 
tient lieu de mérites plus durables. Les Scènes de la vie 
italienne^ un Amour dans V avenir y la Juive au Vatican, 
Héva^ la Guerre du Nizam, la Floride, la Comtesse Hor- 
tensia, prouvent la richesse de son imagination. Poète et 
fantaisiste avant tout, il se laissa trop guider par sa facilité. 
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IV- PARTIE. 



CHAPITRE I. 

M. EMILE ZOLA ET L'ÉTOLUTION NATURALISTE. 



M. Emile Zola. 

Le naturalisme et Timpressionnisme sont les deux états 
par lesquels le réalisme a passé depuis G. Flaubert. 
M. Emile Zola a été considéré comme le législateur du 
premier, tandis qu'on voit généralement dans les Concourt 
les grands maîtres de l'impressionnisme. 

Remarquons d'abord l'antagonisme profond qui existe 
entre la notion du vrai naturalisme, celle qui, dérivée du 
sens propre de ce terme, s'est vue réalisée chez les Anglais 
et les Russes par exemple, et, d'autre part, la formule qui 
fut professée par M. Zola dans ses nombreux articles de 
critique et qu'adopta son école (1). 

(1) Voyez le Roman expérimental et les Romanciers 
naturalistes,, par E. Zola. 

16 
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Dans sa vraie acception, le naturalisme serait une 
doctrine littéraire basée sur l'observation scrupuleuse de la 
nature. Cette interprétation admise, on peut dire que les 
germes d'une telle préoccupation se retrouvent chez presque 
tous les grands romanciers du siècle. Tous ont voulu ou 
cru suivre la nature et la réalité. Tous s'en sont partielle- 
ment inspirés en obéissant à leur génie et à la rhétorique 
du temps. J.-J. Rousseau peignant les égarements de la 
passion au milieu des sites montagnards, Chateaubriand et 
B. Constant s' analysant et offrant le résultat de leurs expé- 
riences psychologiques personnelles, Vigny, Mérimée, 
Hugo, reconstituant les milieux historiques, G. Sand intro- 
duisant dans son œuvre la question sociale, ne pourraient- 
ils revendiquer une large part dans le mouvement qui 
porta le roman du xix« siècle vers l'observation de la nature 
et la peinture des réalités ? 

A côté de cette initiation partielle, à côté de l'action, plus 
directe, de Diderot et de cet odieux Restif de la Bretonne, 
à côté de celle de Stendhal, de Balzac, de Flaubert, des 
Concourt il faut signaler l'influence des romanciers anglais, 
Dickens, Tackeray, G. Eliot, et des auteurs russes, Gogol, 
Tourgueneff, Dostoievsky, Tolstoï, qui précédèrent les 
Français dans le naturalisme. 

Malheureusement cette direction, toute magistrale qu'elle 
fût, ne suffit pas à maintenir nos écrivains dans les règles 
logiques. Voyez Flaubert, qui, pourtant, représente seul, 
pour beaucoup de lettrés, le vrai naturalisme français : 
il avait la probité de l'observation, quoique cette observa- 
tion fût incomplète ; mais a-t-il témoigné de la moindre 
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sympathie pour les classes souffrantes? A-t-il, hormis dans 
Vn Cœtir simple, vibré de cette pitié affectueuse pour les 
humbles, qui est de l'essence d'un naturalisme intègre et 
qui, opposée aux sarcasmes railleurs et cruels des Français, 
caractérise l'art des Anglais et des Russes? 

Quant à la simplicité dans l'exécution, indispensable 
aussi, elle est plus rare encore à rencontrer. 

Ce que M. Zola, pour en revenir à lui, a réalisé sous le 
nom de «roman naturaliste», « roman expérimental », 
« roman physiologique », n'a que de lointains rapports 
avec ce naturalisme-là. 11 confine même très peu au 
réalisme. Je ne veux pas dire, bien entendu, «.qu'il ne doive 
rien à Balzac et à Flaubert. Mais si, en matière scientifique, 
Claude Bernard est son mattre,s'il se réclame en philosophie 
de Stuart Mill, de Spencer et de Taine, son plus direct 
initiateur littéraire c'est Restif de la Bretonne. 

Celui-ci eut également de vaniteuses et puériles préten- 
tions scientifiques. « Ce n'est pas ici, disait-il en annonçant 
un de ses ouvrages, une jolie fadaise à la Marmontel ou à 
la Louvct. C'est un utile supplément à l'histoire naturelle 
de Buffon. » 

Comme M. Zola, il se crut réformateur et moraliste, tout 
en introduisant ses lecteurs dans les recoins des plus 
mauvais lieux. « J'ai sacrifié quelquefois au plaisir, 
ajoutait-il, mais je puis répéter que toutes ces dépenses 
avaient un caractère d'utilité : j'étais forcé de m'instruire 
pour écrire sur certaines matières et on ne peut être pro- 
fondément instruit qu'en faisant soi-même. » Dans ses 
procédés, Restif poussa le naturalisme aussi loin qu'il peut 
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aller. Il s'égara jusqu'à impi'imer, tout vifs, dans ses 
romans, les noms véritables de ses modèles et les leUres 
d'amour qu'on lui adressait (1). 

Nous pouvons sans doute constater qu'il y avait dans le 
naturalisme sincère des éléments qui eussent été précieux 
pour amener le triomphe d'un art plus juste et plus franc 
que l'art romantique. Ce dernier — nous le rappelons — 
avait le grand tort de n'être pas une doctrine, mais un 
ensemble de négations et de révoltes abritées sous le pavillon 
d'une formule incertaine : la liberté de l'art. Trop étroit 
sans doute, trf^p vague aussi, le principe de rimilalion de 
la nature savait au moins vers quoi il tendait ; ce que 
débrouillait mal le romantisme. 

Seulement, durant une période assez longue, un maître 
a imprimé son unique direction au roman. De nombreux 
disciples ont marché dans sa voie, en répandant ses 
doctrines et en copiant sa manière. C'est donc sur lui que 
nous concentrerons nos observations. 

M. Zola a écrit des ouvrages de critique littéraire, des 
articles de polémique, des pièces de théâtre, des nouvelles 
et des romans de caractère. L'œuvre qui le résume est sa 
fameuse série des Rongon-Macquarty histoire naturelle et 
sociale d'une famille sous le second Empire, Cette nouvelle 
Comédie humaine — qui serait plutôt la « comédie bes- 

(1) Voyez sur ce parallèle intéressant le Roman naturaliste, 
par M. F. Brunetiére. 
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liale », pour compléter la trilogie commencée par la 
Divine comédie du Dante, - comprend les romans suivants : 
la Fortune des Rougon (publié en 1871, élude de la 
bourgeoisie provinciale), Pot-Bouille (la bourgeoisie pari- 
sienne), la Curée (les gens d'affaires), le Ventre de Paris^ 
(les Halles), la Conquête de Plassans et la Faute de l*abbé 
Mouret (le monde ecclésiastique), Son Excellence Eugène 
Rougon, (les hautes sphères politiques), l* Assommoir (l'ou- 
vrier parisien). Une page d'amour, la Joie de vivre, le 

Rêve Germinal (l'ouvrier mineur), Nana (la galanterie 

et la prostitution), A u Bonheur des Dames (les grands maga- 
sins), VŒuvre (les artistes^,./a Terre (les paysans), la Bête 
humaine (les chemins de fer), l* Argent (les boursiers), la 
Débâcle (l'armée), le Docteur Pascal (la science). 

La répugnance qu'inspirent aux honnêtes gens et aux 
lettrés délicats plusieurs aspects de cet ensemble imposant 
— quelques qualités de puissance et de vigueur qu'il faille lui 
reconnaître — ne tient pas au choix des milieux adoptés par 
le romancier. Sans doute, il aime à étudier les couches 
sociales inférieures. Mais les classes les plus humbles ont 
droit d'entrée dans le roman, si l'écrivain sait les ennoblir 
par un rayon d'idéal, ou, simplement, s'il parvient à les 
rendre intéressantes. Non, le dégoût vient d'ailleurs. Dans 
l'élaboration des Rougon- Macquart, M. Zola a semblé 
avoir, comme seule pensée directrice, la mise on lumière du 
vulgaire et de l'odieux. Il a conçu surtout des caractères 
ignobles et révoltants : il n'a cherché, dirait-on, qu'à avilir 
l'humanité, à assombrir encore les couleurs du monde qu'il 
envisageait, renforçant, par l'action de son style matériel. 
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'ce qu'il y avait de pénible et de pessimiste dans ses sujets. 
La fatalité et^e sensualisme écrasent les RougonMacquart ; 
ils en font une œuvre dont le souffle ardent est délétère, 
une œuvre qui désenchante et aigrit, fausse la réalité et 
outrage la nature. 

Si Ton scrute la personnalité du romancier, on découvre 
ceci : doué de facultés moyennes, il est courageux, entêté, 
volontaire et vigoureux. Il ne peint que Textériour des 
choses et des êtres, mais il apporte, dans cette peinture, 
une patience méticuleuse, une force rare, une couleur ruti- 
lante et yne fougue nerveuse. Il n'a, dans cette force, aucune 
mesure, ce qui rend son réalisme lourd, brutal et outran- 
cier. Systématique, il s*est carré dans le cercle étroit de 
ses théories et, bien qu'en pratique il ait, inconsciemment, 
toujours travaillé à côté de son but, il n'a pas un instant cess4 
•de proclamer les mêmes règles et de vouloir suivre la môme 
voie. Résolu et opiniâtre, il a réussi à imposer ses formules 
par sa confiance illimitée en lui-même, et grâce à Tappuî 
-d'une combativité toujours prête. Une vigueur physique 
appropriée, comme chez Balzac, â ses besoins de travail 
acharné, l'a servi sans défaillance depuis 1864 (date des 
Contes à Ninon) jusqu'à la publication de Lourdes (1894). 

On a parfois appelé M. Zola « poète épique », parce que 
le monde où ses études nous transportent n'est pas le 
monde réel, mais un monde agrandi, perçu par un vision- 
naire plutôt que par un fantaisiste. Mais M. R. Doumic (1) 
indique justement combien ce terme est impropre : « Ce 

(1) Portraits d'écrivains. 
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€ui caractérise, dit-il, le poète épique c'est, sans doute, qu'il 
grandit la réalité, mais en la grandissant il conserve tout 
de même les proportions relatives des êtres et des choses. 
Grandir, amplifier, exagérer même, ce n'est pas déformer. 
Or, on constate dans l'œuvre de M. Zola une continuelle 
déformation de la réalité. » 

Cela n*empêche point, encore une fois, les ïlougon- 
Macqnart d'être un monument d'impression saisissante, en 
certaines parties surtout où il s'agit de résumer Tâme des 
êtres collectifs : le romancier a le sens des masses et des 
ensembles, ce qui n'est accordé qu'à de rares artistes. Du 
reste, M. Zola ne prétend point être un poète ou un 
artiste. 

Ses grandes prétentions ont été : la première, d'être un 
savant ou tout au moins un romancier s'appuyant sur la 
iscience ; la deuxième d'être un moraliste ; la troisième 
d'être un écrivain naturaliste et véridique. Or, pris dans 
leur totalité, les Rougon-Macquart révèlent un théoricien 
faux et contradictoire, un matérialiste courbé sous le fata- 
lisme et le pessimisme, un naturaliste plus imprégné de 
romantisme que de réalisme. Nous allons nous eiforcer de 
mettre ces différents points en lumière. 

Les théories de M. Zola ont précédé son œuvre. Il 
écrivait en tête du premier volume des Rougon-Macquart : 

« Je veux expliquer conmient une famille, un petit 
groupe d'êtres se comporte dans une société en s'épanouis- 
sanl pour donner naissance à dix ou vingt individus qui 
paraissent au premier coup d'œil profondément dissem- 
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blables, mais que lanalyse montre intimement liés les uns 
aux autres. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. Je. 
tâcherai de trouver et de suivi'e, en résolvant la double 
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit 
mathémathiquement d*un homme à un autre homme. » 

Cette déclaration, contenant la doctrine littéraire duroman- 
cier, était aussi une sorte de synthèse de sa philosophie et de 
sa science. Il n'y a, pour lui, de vérité que dans Tétude de 
l'homme physiologique déterminé par le milieu, agissant 
sous le jeu de tous ses organes. L'homme est un animal 
poussé uniquement par ses instincts et la tâche du natura- 
liste doit être de mettre cet animal en contact avec ce qui 
l'entoure, puis d'attendre, comme un expérimentateur, les 
actions et les réactions qui se produiront fatalement. Car 
H. Zola part de ce principe que tout homme apporte en 
naissant un tempérament qui le condamne inéluctablement 
à certains actes s'il se trouve dans certaines conditions : il 
en résulte que la liberté et la volonté humaines disparais- 
sent et, par conséquent, la responsabilité. Balzac — qui 
voyait aussi dans la créature humaine un jouet des appétits 
— la considérait comme un être mixte où la psychologie 
s'unit à la physiologie. Pour l'auteur de Nana, la physio- 
logie seule existe et mérite d'arrêter l'attention. C'est de ce 
malentendu, existant à la base de son système, que décou- 
lent toutes ses erreurs : et c'en est une conséquence si le 
naturalisme n'est pour lui qu'une sorte de réalisme préten- 
dument scientifique. 

Nous avons vu, plus haut, que l'évolution réaliste coïn- 
cida avec l'évolution positiviste de la science et de la 
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philosophie. M. Zola alla plus loin. Il fit consister le 
naturalisme dans une assimilation des lettres à la science, 
dans une concordance des procédés de celle-ci avec la 
littérature. 

Or, cette assimilation est, à la fois, fausse en principe et 
irréalisable. Les objectifs sont essentiellement différents : 
la littérature a pour objet le Beau^ et la science, te RéeL On 
ne peut donc pas plus opérer ce rapprochement qu'on ne 
pourrait confondre un sentiment d'amour avec une réaction 
chimique. Autant les travaux du savant sont impersonnels 
et anonymes, autant la personnalité du littérateur doit 
forcément s'imprimer dans les ouvrages qu1l produit. Ainsi 
le maître de Médan pensait faire du roman expérimental, 
alors qu'il lui eut été de toute impossibilité de faire autre 
chose que du roman imaginalif(l). La première conséquence 
de son erreur, ce fut la fameuse thèse naturaliste du tout 
dire et du tout montrer, sous prétexte que le moral et 
l'immoral sont pour le savant des modalités inexistantes. 

L'œuvre scientifique de notre romancier est donc théori- 
quement viciée. Il estime avoir, dans ses Rougon-Macquart, 
fourni en abondance des documents humains. Or, pour ne 
prendre qu'un exemple qui montre Tinanité de ses 
expérimentations, y a-t-il en science une loi plus mal 
connue encore» plus sujette à varier, plus incomplètement 
arrêtée que celle de l'hérédité ? Dans la réalité de la 



(1) Par une contradiction bien curieuse, M. Zola n'a cessé de dire 
qu'il montrait dans ses œuvres « ia nature vue à travers un 
tempérament ». 
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vie, les manifestations en sont diverses et souvent 
contradictoires ; elle a des exceptions incompréhensibles, 
des arrêts déconcertants, des saules imprévues ; de plus, 
elle observe certaines règles que ces exceptions confirment. 
M. Zola, frappé du parti que le roman naturaliste pouvait 
tirer de l'hérédité, en a fait la base unique de son système 
\ romanesque. Dès lors, il suppose résolus tous les problèmes, 
éclaircis tous les points obscurs : il enserre la notion de 
cette loi dans un cercle arbitraire, la soumet à un régime 
inévitable, à un régime que, dans Texistence usuelle, la 
\ réalité ne confirme jamais. Comment, d'ailleurs eut-il pu 
lédifier un monument scientifique ? 11 manque de sens 
•critique, il ne saisit jamais qu'un aspect des choses. Il 
ipst même tombé dans la convention qui Ta éloigné de la 
vérité, de la nature et de la vie. Il n'a pas « observé » 
mais <( déduit ». 

xï Je cherche, a-t-il dit, les conséquences immédiates du 
plus petit événement, ce qui dérive logiquement, naturelle- 
ment, inévitablement du caractère et de la situation de mes 
personnages. » Ce parti pris systématique va directement 
à rencontre de la nature, qui est par essence libre et 
diverse. 

Comme Restif, avons nous insinué plus haut, M. Zola a 
cru faire lâche de moraliste. Mars lui, l'homme des € docu- 
ments humains » n'a-t-il donc point vu, dès la première 
heure, que c'était aux descriptions de luxures éparses dans 
ses livres que devait aller cette curiosité démontrée par les 
466 éditions dé Nana? C'est qu'au demeurant il n'a pas 
la première qualité requise pour être moraliste : le sens 
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moral. Il comprend mal ce qui, dans la vie des êtres, 
dépasse l'animalité ; il décrit, machinalement, des scènes 
ignobles dont l'impression physique seule est déjà pénible, 
et il ne s'arrête pas devant le détail qui révolte la nature 
elle-même. Nul enseignement ne ressort de ses tableaux du 
vice, parce que jamais l'âme n'y lutte contre l'instinct. Ils 
écœurent, sans corriger. 

Car il se produit chez lui un phénomène étrange : 

Les visions charnelles, la scatologie, le tourmentent sans 
répit. Il descend, sous leur tyrannique obsession, à des 
personnifications saugrenues et déconcertantes. Il avilit et 
flétrit ainsi jusqu'aux choses inanimées. 

S'il n'est pas moraliste, il est matérialiste à outrance, 
réduisant toute l'existence à l'activité fatale des appétits, 
tenant pour nulles ou impuissantes l'intelligence et la 
volonté libre de l'homme. Il animalise ses personnages, 
etil avoulu affirmer son système en donnant une « névrose» 
comme base à l'odyssée des Rougoji-Macquart. 

On a vu dans ce matérialisme une sorle de poésie fata- 
liste, écrasante, qui, en effet, s'y trouve. Mais elle est 
siirtout sensationnelle. M. Zola exprime admirablement la 
fatalité de la destinée et, suivant l'expression de M.G.Pellis- 
sier, « il l'exprime avec une monotonie imposante, une 
intense lourdeur, une impersonnalité terrible ». 

De ce fatalisme, il semble que devrait naître la pitié, la 
sympathie, l'indulgence au moins pour l'humanité souf- 
frante ? Eh bien ! non. Au rebours de Tolstoï ou de 
G. Eliot, le romancier français est parfois comme possédé 
d'un dédain haineux et méprisant pour tout cequi est faible, 
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vaincu, broyé dans la lutte pour la vie. Il a peint les 
mineurs de Germinal sous des couleurs aussi avilissantes 
que tragiques. Ses paysans, ses ouvriers, il ne sait quels 
traits leur donner pour en inspirer davantage le dégoût et 
la peur. Il n'a pas Tindignation du moraliste, mais l'anti- 
pathie instinctive d'un pessimiste outré et inconscient. 

C'est pourquoi son pessimisme a pu être comparé à « la 
vue hypocondriaque de celui que ronge une maladie de 
foie, et qui trouve la vie embêtante ». 

M. Zola se sent livré, en sa qualité d'homme, aux forces 
aveugles de la nature et au despotisme des appétits : il s'en 
assombrit. Un autre élément intervient dans cette misan- 
thropie. Il a un idéal de force et de santé, idéal matériel 
sans doute, mais très accusé et très franc. Or, jamais 
il ne le constate réalisé au cours de l'existence. Il ne croit 
pas au bien. S'il hasarde, dans ses romans, un personnage 
sympathique et honnête, il a soin d'en faire une victime 
calomniée, bafouée, détestée. 

Il y a du Balzac et de TEugène Sue dans cette face de son 
esthétique : il généralise le mal et l'infamie, en montrant 
les braves gens « roulés » par les gredins. 

Chez Flaubert, le pessimisme aboutissait à la perception 
et à la notation de la bêtise. II est plus sinistre et plus 
révoltant ici, parce qu'il se résout en une préoccupation 
machinale de la tare physiologique. 

« Avec l'ardeur sombre d'un fakir, écrit J. Lemaître, 
M. Zola maudit la vie dans sa source, l'homme dès les 
entrailles de sa mère ; dans l'homme il voit la brute, dans 
l'amour l'accouplement, dans la maternité l'accouchement- 
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A ses yeux le fonds de rhumanité, c'est la bestialité et 
l*imbécilité (i). » Voilà bien le dernier degré du pessi- 
misme (2). 

La convention et le parti pris de déduction implacable- 
ment logique qui gisent, disions-nous, à la base de tout ce 
qu'il écrit, étant aussi ce qu'il y a de plus hostile à la 
nature, il en résulte que cet écrivain est tout Topposé d'un 
romancier vraiment naturaliste. 

Nous l'avons envisagé plus haut dans ses théories ; 
voyons-le dans son œuvre. 

L'auteur des Rougon^ *nous l'avons constaté, est tombé 
dans la convention et s'est écarté du réalisme. Pourquoi ? 
Parce qu'il s'est trompé absolument sur l'existence. Elle 
lui paraît simple et logique, alors qu elle est étrangement 
complexe. De même que ses personnages ne sont pas 
exacts, ne variant jamais dans leurs attitudes, n'étant nul- 
lement influencés par les circonstances comme Thomme 
l'est dans la vie, de même ses descriptions de milieux sont 
souvent matériellement inexactes, parce que sa vision gros- 
sissante les déforme. Ajoutons que certaines sensations le 
brident puérilement, surtout celles de la vue et de Vodorat. 
Quoi qu'il raconte, il appuie avec ténacité sur les couleurs 
et sur les odeurs : il leur fait jouer un rôle exagéré. 

(4) J. LemaItre : les Contemporains, 
, (2) On pourrait ajouter que ce pessimisme reçoit un appoint 
du romantisme qui, nous le verrons, domine M. Zola et Tera- 
pêche de juger avec mesure et de voir la réalité consolante des 
choses. 



258 



M. EMILE ZOLA 



Tout ce qu'il peint est ainsi dégradé dans le sens où' le 
pousse la tournure de son esprit. M. Zola n*a pas respecté sa 
théorie « naturaliste », puisqu'il a permis à son imagina- 
tion do le diriger, en dépit du dogme fondamental qui 
ordonne do i)rendre la nature a sur le fait >. Sans douie 
ou constate dans sa reproduction des choses, une patience 
et un scrupule étonnants, mais ce n'est pas là robservation 
qui rélléchit, qui scrute les dessous. C'en est une purement 
oxtériennî et bornée à des procédés. Il visite une église 
il passe un pont, il inspecte une maison ou un apparte- 
ment, il monte sur une locomotive, il descend dans une 
mine, il parcourt un champ do bataille et il croit avoir 
rocuoilli tous les documents humains nécessaires pour 
photographier le monde ecclésiastique, les quartiers bour- 
geois, les chemins de fer, les mines, la guerre... 

I)*upr(^s son plan, il devait ressusciter le second Empire, 
une époque di^jà lointaine, depuis laquelle les mœurs ont 
beaucoup changé. Comment faire pour se documenter ? 
Altornativonient, il transpose ù vingt ans en arrière des 
aspects d'anjourd'hui,ou il puise dans les ouvrages spéciaux 
une viu; dos choses qu'il juge expérimentale. Or, ces pro- 
cédés, s'ils sont permis à Tariiste, sont interdits au natu- 
raliste étroit que veut être M. Zola. 

En résumé, il est réaliste surtout par sa tendance à 
décrire la laideur humaine. 

Encore, ici, la réalité se iransforme-t-elle chez lui en 
cauchemar, parce qu'il la voit à travers les hallucinations 
de son Imaginative. Ses livres, au lieu d'être imitateurs de la 
vie, sont travaillés d'après un plan uniforme, géométrique- 
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ment établi, ne laissant nulle place à Timprévu. Ses héros, 
malgré leur vitalité, ne sont pas des figures réelles, mais 
des automates qui démontrent des thèses. Il fait entrer de 
force la nature dans ses conceptions, et cela — qui est le 
contraire du naturalisme — est un des grands défauts 
reprochés jadis au romantisme. Quoiqu'il ait peu d'imagi- 
nation et de fantaisie, l'auteur de V Assommoir nous apparaît 
bien, en effet, comme un romantique attardé, suivant une 
expression qui restera. 

Romantique, il l'est par cette vision agrandissante que 
nous avons signalée chez Balzac et chez Hugo. 11 l'est 
encore par cette candide illusion qui lui fait considérer comme 
résolus tous les problèmes de la science, et enfin par une 
tendance invincible à la synthèse. Les acteurs des Bougon- 
Macquart, comme ceux des Misérables, sont moins des 
individualités que des êtres génériques résumant leur classe. 
Le romancier observe une foule d'individus, il recueille des 
détails sur chacun d'eux ; il en forge même d'imaginaires, 
et concentre le tout sur la tête d'un seul qui devient un type. 
Or, non seulement cela est faux, mais cela est le fait d'un 
romantisme directement opposé au réalisme. Même procédé 
pour les choses et les milieux. Notre-Dame de Paris symbo- 
lisait le moyen -âge. Ici, la Fortune des Bougon symbolise 
les a hontes et les folies de l'époque impériale », le Docteur 
Pascal^ la lutte de la science contre le dogme. Lourdes (\), 

(1) Lourdes ne fait point partie des Rougon-Macquart. C'est 
le premier volume d'une série intitulée : les Trois Villes. Il serait 
superflu de s'appesantir sur le formidable échec ûe Leur des. Tous 
les lettrés, sans distinction d'opinions ou de convictions, sont 
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le mysticisme, la Faute de iabbé Mouret, la révolte de 
i'inslinct contre la règle religieuse, Germinal, la guerre du 
capital et du travail — car le romancier est un continuateur 
du « roman social », etc. 

M. Zola ne tient-il pas aussi de son tour d'imagination 
romantique ce goût du merveilleux, cette prédileciion el 
cette aptitude géniale à composer des tableaux où éclate 
un fantastique terrifiant, comme les incendies, les orages, 
les inondations ? 

Notons enfin un dernier point qui Tapparente encore au 
Victor Hugo de Notre-Dame de Pans : c'est la tendance à 
faire absorber l'individu par le milieu ambiant, à commu- 
niquer aux choses les manifestations d'une vie mystérieuse. 
Nous avons vu que, dans Notre-Dame de Paris j les pierres 
même vivaient. Chez M. Zola, ce phénomène ultra-roman- 
tique se reproduit à chaque instant. Dans la Faute de Vabbé 
Moîiret, le vrai personnage vivant et agissant du livre, 
c'est un jardin fantastique ; dans le Ventre de Paris^ ce 
sont les Halles ; dans le Docteur Pascal, c'est l'arbre généa- 
logique des RougonMacquart ; dans V Assommoir, c'est 
l'alambic du Père Colombe, qui distille l'alcool ; dans la 
I Terre, c'est le sol; dans Germinal, c'est le Voreux. Et ce n'est 
pas inconsciemment, cest avec sa pleine volonté que le 
romancier dispense aux forces articulées, aux choses qui 

tombés d'accord, avec M. T. de Wyzewa, que « Lourdes est un 
mauvais roman, plus pesant, plus étouffant que pas un de la 
série des Rougon-Macquart ». Tous ont conclu que « jamais 
M. Zola n'avait écrit nn livre qui sentît davantage la facture, le 
procédé, la hûte d'en avoir fini ». 
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constituent un milieu, une existence tour à tour humaine ou / 
quasi surnaturelle. 11 nous fait voir le Voreux « avec son / 
air mauvais de bêle goulue, accroupie là pour manger le 
monde ». Dans la Bête humaine, « la Louise », une loco- 
motive, lancée à toute vapeur, devient folle et enragée... 
L'homme, par un comble du conventionnel et du factice 
romantiques, est inerte sous l'action externe : les choses 
Tenserrent et le mènent à leur guise. 

Nous ne songeons pas à être injuste pour M. Zola. Mais, 
s'il faut reconnaître qu'il conduit habilement une intrigue, 
qu'il sait poser et suivre un caractère, qu'il a une force 
stupéfiante, de la patience de déduction, une verve farouche 
et une ardeur à la fois triste et enflammée, force nous est 
encore de lui dénier cet art de la composition que Balzac 
possédait à si haut point et qui ne manquait certes pas à 
Flaubert. Observons l'auteur de Nana dans le choix de 
ses personnages et dans la construction de ses cadres. 

Pour §es types, nous avons déjà remarqué qu'ils oscillent 
souvent entre la brute et le mannequin, l'homme extérieur 
existant seul pour le romancier, qui ne pénètre pas jusqu'à 
Têtre intérieur. Mais comment conçoit-il cet homme exté- 
rieur ? Nous l'avons dit : dans la vie, l'homme paraît com- 
plexe et varié ; nous le voyons ici étonnamment simple. 
Si M. Zola nous expose les actes de l'homme, les résultats 
et la preuve de son existence, il semble incapable de nous 
en déduire les mobiles. 

.(( Il se contente, dit justement M. René Doumic, pour 
dessiner une physionomie de saisir le trait le plus apparent, 

17 
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après quoi. le portrait est achevé une fois pour toutes ». Ce 
trait revient même dans son style, comme un « leil-moliv », 
chaque fois que le personnage entre en scène. A tout 
instant Nana est qualifiée «une blonde grasse», Lisa a 
« une face tranquille de vache sacrée », Napoléon III 
« une face terreuse, au nez aminci, aux yeux remplis 
d'eau », le docteur Pascal, « une belle tête de patriarche 
de l'Ancien Testament >•, Coupeau, « une face de chien 
joyeux »... 

La seule concession que M. Zola fasse à l'homme interne, 
c'est de tenir pour établis les rapports du physique au 
moral, sans heurts ni écarts possibles, et de donner à ses 
figurants le caractère que reflète leur physionomie. Il lui 
viendra rarement à l'esprit de doter un corps vigoureux 
d'une âme faible, d'attribuer une enveloppe débile à une 
organisation morale puissante. Ce procédé, peu scienti- 
fique, rentre dans ceux que l'on a persiflés chez M. Georges 
Ohnet. 

En général donc, le romancier ignore ce qui se meut 
derrière « les faces » ou s'en désintéresse. Il a seulement une 
sorte d'amoureux respect pour la bonne santé et réussit sur- 
tout à fixer les natures copieuses et saines, où éclate la force 
des nerfs et du sang. Une autre conséquence du fond 
conventionnel qui est en lui, c'est qu'il affuble des mêmes 
traits beaucoup de ses types. A vrai dire, il triomphe dans 
le croquis de l'ouvrier grossier, paresseux, ivrogne et 
«gouapeur ». Les travailleurs honnêtes sont incolores sous 
ses pinceaux. Mais cette psychologie de l'ouvrier, il -la 
généralise. Ses bourgeois, ses magistrats, ses hommes 
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politiques, ses artistes, ont presque tous Tàmè de Lantier 
ou de Coupeau. Ils parlent le même langage, comme on le 
voit dans Pot-Bouille. 

Si ses figures individuelles sont conçues à priori, M. Zola 
se révèle au contraire très fort, génialeraent doué, pour 
brosser les « ensembles » . Ceux-ci, il les compose et les manie 
avec maîtrise. Get'mmfl/ (1) et r Assommoir dépassent, 
avec la Débâcle, tous les autres fragments des RougoU" 
Macquart, parce que l'auteur a pu, dans le premier et le 
troisième, faire manœuvrer les masses, les agglomérations, 
les foules où toutes les passions, tous les sentiments sont 
instinctifs et matériels, et parce que le second est comme 
Tépopée de la classe ouvrière. Nul n'a photographié comme 
lui ces petits ménages où trône l'ivrognerie, ces unions 
que poursuivent la guigne et le désespoir. 

De la bourgeoisie, il a mal compris les vertus foncières 
et le besoin inné de considération. Qu'ils soient petits ren- 
tiers ou simples « manœuvres », ses types, n'obéissant qu'à 
une seule impulsion matérielle, n'ont qu'une seule manière 
de la manifester : chez l'homme, c'est l'abus de la force, 

(1) Nous avons fait, plus haut, mention de Germinal comme 
rentrant dans le cycle du roman social. Sans conteste, c'est l'ou- 
vrage le plus fort qui ait paru en ce sens depuis les Misérables. 
Germinal, c'est l'odyssée d'une grève et c'est l'apothéose des 
forces instinctives et grossières que recèlent les masses ouvrières, 
jointe à la peinture exagérée, mais dramatique et puissante, de la 
misère et des vices miniers. Une idée philosophique domine ce 
livre : les prolétaires, soulevés par une sorte de fatalisme 
inconscient, vont se briser contre l'organisation sociale supé- 
rieure : force reste à la loi. 
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le besoin de jouir, le désir brutal : chez la femme, c'est 
la sensualité pu une « bonassité > inconsciente. 

Quand ces figures sont parfaitement adaptées au 
cadre où on^ les introduit, l'auteur des Rougon-Mac- 
quart arrive par elles à des effets de vérité saisissants et 
suggestifs. Mais il n'a pas toujours le même bonheur dans 
ce choix des milieux. Il connaît trop peu la psychologie 
de rhomme pour bien les approprier. Une faute saillante 
qui est la conséquence de cet embarras, cfest l'abus des 
termes techniques. M. Zola y épuise tous les manuels spé- 
ciaux. Ce sont des catalogues, des accumulations de petits 
traits, des énumérations de détails qui ne donnent pas 
toujours une vue nette du décor qu'il veuf poser. Les 
exemples abonderaient s'il fallait les recueillir. Dans le 
Rêve il nous résume la profession du chasublier, dans le 
Ventre de Paris, celle du maraîcher, dans la Bête humaine 
celle de tous les employés de chemins de fer, dans V Argent, 
celle du boursier, etc.. 

Nous touchons ici à un défaut général de l'auteur : celte 
rage d'épuiser ses notes jusqu'à la dernière. Il en résulte 
une grande fatigue et une absence de réalité dont on 
s'étonne parfois de voir jaillir une vie, grossière sans doute, 
mais puissamment animée et étrangement impressionnante. 

M. Zola n'est pas ijin styliste à la Flaubert, choisissant 
avec un art minutieux des vocables étincelants de justesse, 
colorés, harmonieux. Il n'a pas, comme les Concourt, la 
hantise de Yécriture artiste. 

Sa langue, toute vigoureusement musclée qu'elle soit, se 
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trouve conforme à l'esthétique naluraliste : elle est pesante, 
monotone, impersonnelle. L'écrivain s'abuse souvent sur la 
valeur des termes qu'il emploie et se permet abondamment 
les impropriétés des mots. Ses phrases regorgent de méta- 
phores inattendues et cherchées. Le lecteur est abasourdi de 
rencontrer ces comparaisons baroques à côté d'autres qui 
sont de splendides trouvailles. Tous les volumes des fiou^ow- 
Macquart sont écrits de la sorte, d'une plume lourde et 
régulière, donnant l'impression d'une pléthore chronique, 
d'une surabondance de vie que menace la congestion. 
Quoique M. Zola déclare détester le « bagout romantique », 
il n'a pas su s'en préserver tout à fait, et, faut-il le dire ? ce 
sont ces envolées épiques qui lui permettent de frapper et 
de secouer le lecteur... 

Si la correction et Texactilude sont les moindres qualités 
de son style pris dans son ensemble, il arrive pourtant 
parfois au narrateur de rencontrer des images lumineuses, 
des reflets de couleurs superbes; il a pu, grâce à ce don, 
brosser des fresques grandioses. Il y a dans sa forme, comme» 
dans ses visions, du Balzac et du Hugo. Mais, de même 
qu'eux, il ignore trop l'heureuse distribution des parties 
de la phrase et la proportion juste des développements. 

Ce qui, dans ces romans, arrête surtout lattention, au 
point de vue de la langue, ce sont des procédés. Voici 
quelques-uns des plus fréquents : l'auteur emploie volon- 
tiers le substantif abstrait pour l'adjectif concret ; il a 
beaucoup d'expressions comme celles-ci : « une débandade 
de nuages d, « une bousculade de toits » ; il affecte de mettre 
toujours le pluriel à la place du singulier : « une raideur de 
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gens endimanchés donnait des drôleries de cmmaval à la 
redingote de Coupean (i) » ; il remplace l'article par 
Tadjectif indéfini : « une mélancolie montait en elle ». A 
chaque instant il recourt aux ablatifs absolus. 

C'est encore un truc qui lui est familier et qui révèle 
l'abondance de son style, que celui d'accumuler et de 
multiplier les traits. Ses descriptions sont des successions 
interminables de petites touches, rassemblées dans un final 
aspect d'ensemble. S'il met la main sur un terme qu'il 
trouve heureux, il le répétera à satiété : nous l'avons vu 
déjà à propos des qualificatifs dont il estampille ses person- 
nages. 

De ce double moyen, l'énumération et l'entassement des 
traits,résultent une fatigue réelle mais aussi un effet d'agran- 
dissement à perle de vue. Quand l'auteur nous reconstitue 
ces vastes ensembles, qui, dans la réalité même, écrasent et 
donnent la sensation de quelque chose de colossal et de 
titanique, nous les voyons, nous les touchons, nous les 
sentons peser sur nous. Il s'en dégage une impression 
presque unique de vie grouillante et trépidante. Ce don 
seul suffirait à expliquer pourquoi, malgré leurs défauts et 
leurs inégalités, les romans de M. Zola seront rangés parmi 
les plus marquants du xrx« siècle. 

(1) L* Assommoir, 
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§11. 
L'École de M. E. Zola. 

L'école naturaliste, en tant que groupe littéraire, peut 
aujourd'hui être considérée comme ayant vécu. Les écrivains 
qui, dès la première heure, s'étaient serrés autour de l'auleur 
de r Assommoir, acceptant ses doctrines et imitant ses procé- 
dés de composition et de style, ont tous, successivement, fait 
défection. Le maître, désormais, reste isolé et brandit seul 
son étendard sur l'amoncellement des Rougon-Macquart. 
Assurément, actuellement encore, de nombreux romanciers 
empruntent au naturalisme certains éléments de leur art. 
Mais ils ne se réclament plus de l'auteur de la Terre, 
L'opinion générale est, d'ailleurs, que la partie doctrinale de 
cette littérature, ayant été l'expression de tout un mouve- 
ment positiviste et matérialiste en ce moment peu en vogue, 
ne saurait subsister. Les excès des prétendus naturalistes, 
plus encore que la réaction psychologique, mystique et 
symboliste, ont contribué à amener cette décadence. 

Un des pluscélèbrescoupsde pioche donnés dans l'édifice 
fut la fameuse déclaration des Cinq, Il est décent qu'une 
école s'affirme par un manifeste. Celui de la « chapelle » 
fondée par M. Zola consista dans le matamoresque para- 
graphe inscrit en tête des Soirées de Médan, et proclamant 
les solidarités d'esthétique avec M. Zola, de MM. de Mau- 
passant, J.-K. Huysmans, Céard, Hennique et P. Alexis. 
Les liens de cette union tendaient déjà à se relâcher; 
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quand fat publiée la Terre. Cette œuvre, qui dépassait en 
ignominie tout ce que le maître avait encore écrit, rendit le 
mot naturalisme synonyme de grossièreté. La pudeur des 
disciples les plus en vue ne put y tenir. 

M. Bonnetain, — qui cependant avait écrit Chariot 
s'amuse, — M. J. H. Rosny, l'auteur de r Immolation j 
M. P. Margueritte dont la nouvelle Tous quatre était à 
la vérité peu chastig, M. Descaves et enfin M. G. Guiches, 
rompirent solennellement avec leur chef, par une déclara- 
tion restée célèbre. 

Nous retrouverons MM. de Maupassant et Margueritte 
quand nous nous occuperons de la nouvelle ; M. J.-K. Huys- 
mans nous retiendra à propos du roman symboliste et 
décadent, el M. Rosny, lorsque nous passerons en revue 
les romanciers philosophes ; nous envisagerons surtout 
MM. L. Descaves et Bonnetain comme peintres de mœurs 
militaires. 

Tous, au reste, durant^ la fièvre naturaliste qui les 
brilla, s'étaient attachés à copier le maître, à le copier le 
plus servilement possible, expulsant du roman l'intérêt 
romanesque, visant de préférence ù la bassesse du détail, 
prenant l'homme dans « le train banal de l'existence » et 
puisant leurs documents dans les recueils spéciaux et les 
amphithéâtres. 

Tel fut l'art de MM. de Maupassant, Margueritte, Huys- 
mans et Rosny durant leur première inspiration ; tels furent 
aussi celui de M. Paul Adam, si heureusement doué 
pourtant, quand, avant de sortir tapageusement du natu- 
rîilisme, il écrivait Chair molle ; celui de M. G. Guiches, 
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observateur des mœurs de province, des aspects de la 
nature, et les reproduisant dans des livres consciencieux (i) ; 
celui enfin de M. Paul Alexis, candide biographe de M. Zola. 
On peut également faire remonter jusqu'à l'auteur de la Terre 
M. Méténier, qui signa la Chair y la Grue, la Bohême bour- 
geoise; M. Talmeyr, l'auteur du Grisou ; M. Lavedan qui, 
avant d'évoluer* vers une psychologie mondaine, cruelle et 
fine à la fois, écrivit Mamzelle Vertu ; M. Boyer d'Agen, 
auteur de la Gouïnne et M. F. Enne, écrivain brutal des 
Brutalités. La liste comprendrait enfin MM. Vast-Ricouard, 
Maurice Momégut, etc. 

Deux collaborateurs des Soirées de Médan semblent 
aujourd'hui, comme romanciers du moins, rentrés dans le 
silence : ce sont M. H. Céard, le père d'un roman unique, 
Une Belle Journée^ et M. Léon Hennîque qui, de romantique 
convaincu, étant passé naturaliste, puis presque décadent, 
se pose aujourd'hui comme dramaturge de valeur. Ses 
deux œuvres principales appartenant à la formule natura- 
liste sont Pœuf, histoire assez délicate et non dénuée de 
sentiment, et V Accident de M. Hébert , roman privé de 
toute action, de tout intérêt, maigre en incidents et 
dépourvu de dénouement. 

Nommons aussi M. 0. Mirbeau, qui tranche sur ses 
compagnons par sa sensibilité nerveuse. L'auteur du 
Calvaire, de VAbbé Jules, de Sébastien RocK n'a pas 

(I) Céleste Prudhommat, V Ennemi. M. Guiches a, depuis, 
abordé le roman psychologique avec Philippe Destal et Un 
Cœur discret. 
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rirapassibilité et l'indifférence traditionnelles : sa phrase est 
vibrante, éloquente même ; il montre de l'humanité, mais 
aucune discrétion dans l'emploi des détails brutaux. Sébas^ 
tien Roch renferme des pages injustes et révoltantes. 

Ce pourrait être ici le lieu de nommer quelques-uns des 
meilleurs conteurs belges contemporains. Appartenant à 
la nouvelle génération réunie jadis autour de M. Camille 
Lemonnier, la plupart se relient littérairement au grand 
De Coster, l'auteur désormais immortel de la Légende 
(TUylenspiegel. Nous préférons les rattacher à l'ensemble 
du mouvement d'expression française et les ranger, selon 
leurs genres, parmi leurs confrères français. 

On doit donc rapprocher des naturalistes le plus renommé 
des romanciers belges : M. Camille Lemonnier. L'imagina- 
tion féconde et Tâme complexe de M. Lemonnier, ses remar- 
quables facultés d'assimilation et son flair de l'actualité, 
lui ont permis d'aborder tous les genres et de varier souvent 
ses inspirations. Ceux de ses romans qui se* teintent le 
plus de naturalisme sont : les Concubins, et Happe-Chair 
qui rappelle fort Germinal. 

Comme Ta justement dit un critique distingué, mort 
récemment (1), le portrait de M. Lemonnier est d'une 
extrême diflBculté d'exécution. « 11 n'a pas une de ces phy- 
sionomies précises et nettes, des traits immobiles, dont on 
peut fixer aisément le caractère vrai. On ne pourrait guère 
citer d'écrivain plus indépendant de tout groupe que lui et^ 
pourtant, plus initié aux secrets de chaque faction littéraire. 

(1) Francis Nautet. 
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Tous les camps auraient le droit de le réclamer ; s*il le 
voulait, M. Lemonnier dresserait sa tente parmi les lyriques, 
parmi les naturalistes, parmi les réalistes. Il ne serait 
presque nulle part un étranger et aurait vite dépouillé les 
manières dépaysées pour se mettre au ton de la maison dont 
il deviendrait Thôte passager, » 

D'après le môme analyste, une des causes qui ont fait 
entrer M. Lemonnier dans la voie du roman naturaliste, c'est 
son idéal démocratique. Mais, en outre, c'est sa nature même, 
son tempérament de peintre qui, dans le Mort, C Hystérique, 
Un Mâle, trouve une veine merveilleuse. « M. Lemonnier ne 
voit pas ses personnages en dedans ; il les voit par l'exté- 
rieur dans la clarté mouvante. » 

Ajoutons que Fauteur (ÏHappe-chair et de la Fin des 
Bourgeois s'affirme absolument indépendant de toute loi 
morale ou religieuse. 

Unissons à M. C. Lemonnier son compatriote G. Eekhoud 
qui, par plus d'un côté, tient au naturalisme. Les 
œuvres principales de M. Eekhoud sont la Nouvelle 
Carthage, les Kermesses, Kees Doorik, les Fusillés de 
Malines. C'est le vrai peintre des mœurs de la race flamande. 
Doué d'une sensibilité poignante et parfois farouche, ce 
jeune romancier met au service d'une sympathie humani- 
taire, — sujette à d'étranges aberrations, — la vigueur 
d'un coloris étonnamment puissant. Ce qui frappe à première 
vue dans la Nouvelle Carthage, c'est une sensibilité qui va 
des plus émouvantes miséricordes aux plus furieuses révoU 
tes, une personnalité nettement caractérisée et une finesse 
aiguë des sensations. C'est M. Eekhoud lui-même que nous 
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retrouvons dans ses héros : beaucoup d'élans généreux le 
rendent sympathique, spécialement sa fière insurrection 
contre la bassesse, mais il déconcerte par ses crudités 
d*images et de style, son intransigeance têtue, ses jugements 
préconçus et généralisés et parfois môme par son manque 
total de mesure. 

M. Georges Eekhoud est un pessimiste. Sa brosse affec- 
tionne les couleurs sombres. Quant à sa langue, elle est 
nerveuse et puissante. Elle s'échappe plus rarement que 
jadis en néologismes. Essentiellement variée, on la trouve 
tour à tour picturale, plastique, puis subitement lyrique, 
émue, pour devenir soudain mordante, haineuse, cinglante. 
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CHAPITRE II. 

l'impressionnisme. 

§1. 

MM. Edmond et Jules de Gonconrt. 

L'impressionnisme, forme toute moderne du réalisme, 
tient par diverses attaches au naturalisme dont cependant 
il diffère en ceci : tandis que le naturaliste, d'une scène 
ou d'un paysage prendra indifféremment tous les détails 
élémentaires, les entassera l'un sur l'autre, et, par celte 
accumulation, atteindra parfois un aspect d'ensemble, l'im- 
pressionniste, dans ce paysage ou dans cette scène, distin- 
guera d'abord le détail dominant, et c'est ce détail qu'il 
mettra en valeur pour obtenir l'impression totale (1). 

Cette interprétation de l'esthétique romanesque contem- 
poraine n'a rien qui doive étonner, si Ton admet que le 
roman, en tendant de plus en plus au réalisme, c'est-à- 
dire en serrant toujours de plus près la réalité, devait 
immanquablement en venir au détail de la réalité. 

Voici donc comment travaille l'impressionniste : sa vue 
s'habitue d'abord à percevoir dans un ensemble la tache 
caractéristique du tableau, et, cette tache bien saisie, il 
met tout son art à communiquer à ses lecteurs la même 

(I) Voyez : Le Goffic : les Romanciers d'aujourd'hui. 
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impression qu'il en a reçue. De cette opération première, 
Técrivain pass^ à une autre qui est plus analytique. Le 
détail qui donne la sensation totale est souvent quelque 
chose de fugitif et d insaisissable ; cependant, l'impres- 
sionniste, après ravoir fixé, cherche à le décomposer, à 
exprimer chacune des nuances secondaires qui sont ren- 
fermées en lui. Cela fail, il lui reste à former, à l'aide des 
divers détails ainsi analysés, un tableau général. C'est 
assez exactement ce que fait, à son point de vue, le peintre. 
Ainsi, tandis que le naturalisme de M. Zola et de son 
école consiste à transposer les procédés du savant dans la 
littérature, on peut dire que l'impressionnisme, avec plus 
de raison assurément, applique aux lettres les procédés de 
la peinture (1). 

Comme les réalistes et les naturalistes, les adeptes de cette 
méthode traduisent les sentiments en sensations, et retracent, 
sous formes d'images sensibles, les pensées, les mouvements 
du cœur et de l'âme. Ils ne parlent que par images,- 
attachant aux mots, sans se préoccuper de leur sens usuel, 
une valeur intrinsèque et plastique, des qualités de beauté, 
de coloration et d'harmonie. Leur phrase est courte, émail- 
lée de néologismes, de mots inventés spécialement en vue 
d'une sensation unique à rendre ; elle est peu alourdie de 
verbes, mais fournie d'adjectifs et d'adverbes accentuant la 
détermination des objets. 

On relève aussi dans leur style des « trucs » de peintre, 

(1) Voir aussi sur ce sujet : M. Brunetière : V Impression- 
nisme dans le roman. 
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donnant de petits coups de pinceaux, faisant ressortir les 
reliefs, piquant des clairs, hachant des ombres, éloignant 
des perspectives. . 

On conçoit déjà, d'après tout ceci, que l'impressionnisme 
se présente, â priori, comme essentiellement subjectif et 
qu'il n'affecte point les mêmes modalités chez MM. de 
Goncourt, Daudet ou Loti. 

MM. de Goncourt, quoiqu'ils en aient dit, n'ont pas été, 
avant M. Zola, les chefs du naturalisme français. 

L'aîné, Edmond, né en 1822, et son frère Jules, né en 
1830, mort en 1870, ont produit en collaboration S(Bur 
Philomène en 1861, Renée Maupéiin en 1864, Germinie 
Lacerteux eu 1865, Manette Salomon en 1867. Charles 
Demailly, publié d'abord sous le titre de Un Homme de 
lettres, avait paru en 1860. 

Ces divers volumes constituent proprement leur « œuvre 
impressionniste ». 

Le naturalisme de M. Edmond de Goncourt date de la 
Fille Elisa, ouvrage publié en 1876, longtemps après les 
premiers romans expérimentaux de M. Zola, quoiqu'avant 
l'Assommoir (1877). 

Il a écrit seul, outre la Fille Elisa, les Frères Zemganno, 
la Faustin et Chérie, toutes études qui, à part la première, 
ont une tendance pathologique très prononcée et rentrent 
par conséquent dans la formule de Médan. 

C'est que, vers 1870, avait éclaté le succès du naturalisme. 
M. Edmond de Goncourt se souvint que, dans Germinie 
Lacerteux, ils avaient, son frère et lui, étudié l'hystérie, et 
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que la préface de ce livre df^veloppait la théorie du roman 
expérimental et arrêtait la formule de l'art devenu à la mode : 

.« Nous nous sommes demandés si ce que Ton appelle 
les basses classes n'avaient pas droit au roman... Nous 
nous sommes demandés s'il y avait encore pour l'écrivain 
et pour le lecteur, en ces années d'égalité où nous sommes, 
des classea indignes, des malheurs trop bas, des drames 
trop mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop 
peu noble »... 

Plus loin ils ajoutaient : 

a Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il 
commence à être la grande forme, sérieuse, passionnée, 
vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête sociale, qui 
devient par l'analyse et par la recherche V histoire morale 
contemporaine, aujourd'hui que le roman s est imposé les 
études et les devoirs de la science^ il peut en revendiquer la 
liberté et les franchises... » 

Même appareil scientifique, même morale indépendante 
que chez M. Zola. Cela nous indique sans doute que ce 
dernier peut avoir pris certaines de ses thèses chez 
MM. de Concourt, mais cela ne rend pas plus ceux-ci 
chefs du naturalisme français, que M. Zola n'est lui-même 
vraiment réaliste, de préférence à Flaubert, par exemple. 

En fait, c'est M. Edmond de Concourt qui est entré 
dans le sillon de l'auteur de Nana. Les deux frères 
avaient, dans Germinie, pressenii les c6iés peuple et patho- 
logique de la nouvelle esthétique. Après la mort de son 
cadet; le survivant sembla s'attacher à reproduire dans son 
art les égarements du Maître, invoquant la science; se 
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prétendant moraliste, déclarant avoir exécuté dans la Fille 
Elisa une œuvre « austère et chaste », se révélant hanté des 
idées d'hérédité, de tempérament, de milieux. Comme 
M. Zola, il mêla à son pseudo-naturalisme un curieux 
alliage de romantisme attardé. 

Mais s'il est naturalisée au sens français, par .son pessi- 
misme, sa recherche du détail physiologique et scabreux, il 
ne pourrait l'être véritablement, parce qu'il n'aime pas la 
nature, parce qu'il la dédaigne pour l'artificiel et parce que 
les choses le préoccupent moins que les mots. Voyant la réa- 
lité dans des souvenirs déformés qu'il force à entrer dans un 
cadre conventionnel, M. Edmond de Concourt n'a, avec le 
naturalisme, que des rapports apparents, factices, et 
bornés à ce qui, dans cette doctrine, s'éloigne le plus de 
la nature. 

L'œuvre des deux frères est-elle différenciée? Quel 
était l'apport spécial de chacun ? Tâchons de nous en 
rendre compte. 

Les Concourt furent romanciers, historiens, dramaturges 
et mémorialistes. Nous n'étudierons ici que les romanciers. 

On peut varier d'appréciation quand on parle d'eux et de 
leurs travaux. Mais nul ne niera qu'ils aient créé « l'im- 
pressionnisme littéraire » et donné une note inédite et 
curieuse, la plus âiguê certainement des temps actuels, 
comme on s'est plu à répéter. 

Le premier phénomène qui nous frappe, c'est cette fusion 
parfaite de deux tempéraments qui n'étaient pas, loin de 
là, identiques. Très différents d'âge et de caractère, chacun 

18 
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a renoncé à sa propre individualité en faveur de l'associa- 
tion consentie de leurs facultés et de la mise en œuvre de 
ces facultés. 

« Edmond, écrivait son frère, est un passionné tendre 
et mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste 
mélancolique... Je sens encore en moi de l'abbé du 
xvHi* siècle, avec de petits côtés cruels du xvi« siècle 
italien, non portés toutefois au sang, à la souffrance phy- 
sique, mais à la méchanceté d'esprit. Chez Edmond, au 
contraire, il y a presque de la bonnasserie. » 

Dans la collaboration fraternelle, l'auteur de ces lignes 
représentait la « virtuosité », son frère, « la théorie ». 

Non seulement ils ont répudié, chacun sa nature propre, 
mais encore, de cette nature commune qu'ils ont réalisée, 
ils semblent avoir éliminé tout ce qui ne devait pas profiter 
au sens littéraire. Ils sont devenus les vrais types du gende- 
lettre de notre temps. Ils ont été fiévreux et tourmentés — 
car l'impassibilité réaliste n'était point en eux. Aimant 
passionnément les lettres, ils furent artistes maniérés mais 
sincères, épris d'un modernisme excessif, amis du paradoxe 
même, pleins d'intransigeance dans leurs jugements et de 
dédain pour ce qui n'est pas la littérature. On découvre 
chez eux un cas typique d'envahissement de la personne par 
le métier ; ne pensant plus, ne sentant plus, n'agissant plus 
que d'une manière spéciale à « l'homme de lettres » on les 
a vus, sous l'empire de cette bizarre orientation de leur 
esprit, déformer toutes leurs visions. 

Il en est résulté que les Concourt ont été affectés d'une 
nervosité et d'une impressionnabilité que seul peut-être 
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Flaubert éprouva autant qu'eux. Ils s'en sont rendus malades, 
sensibles comme des écorchés, ayant toujours leurs nerfs 
tendus, dans un état d'excitation anormale et fébrile. Cela 
les a brisés au physique et au moral. Joignez à cette conti- 
nuité d'un état maladivement troublé, leur conception de 
la vie, à laquelle ils assignent comme unique grandeur le 
dévouement aux intérêts de l'art ; tenez note de ce qu'ils 
se sont désintéressés des grandes questions qui élèvent 
la portée de l'existence : religion, philosophie, économie 
sociale, et vous comprendrez qu'ils soient pessimistes... 
Manifesté souvent d'une façon puérile et plaintive, ce 
pessimisme est pourtant poignant. Qu'on lise à ce sujet les 
révélations de leur Journal. Les Concourt attendent l'heure 
de la célébrité qui ne veut pas sonner; ils se voient dépassés 
par de tapageuses médiocrités ; leur caractère s'aigrit de 
plus en plus. La renommée ne leur viendra que plus tard, 
quand, hélas ! l'un des deux seul en pourra jouir. 

L'araour-propre . surtout a souffert chez eux, soit ! Mais 
quelle agonie muette, que d'angoisses, que de désillusions, 
que d'espérances trompées, par lesquelles il leur a fallu 
passer et qu'ils ont su clamer avec une douloureuse 
éloquence... 

Amoureux de l'exceptionnel et de l'artificiel, l'art des 
Concourt irait directement à rencontre du réalisme, si, d'un 
autre côté, ces écrivains ne s'attachaient à regarder la vie à 
la loupe et à peindre strictement ce qu'ils ont vu, comme ils 
l'ont vu, et rien autre. Leur nervosité peut, comme nous 
venons de le dire, déformer leur vision inconsciemment; 
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mais, en réalité — et c'est en cela que consiste leur impres- 
sionnisme — ils ont « surveillé » minutieusement, et ils 
paraissent môme incapables de retracer autre chose que le 
détail dominant qui les frappe. 

Imparfaitement doués du côté de l'imagination, ils 
n'étaient que médiocrement inventifs et le don de la com- 
position n'était pas leur fort. J'ai à peine besoin de dire 
qu'ils ne furent en aucun sens moralistes. La société ne leur 
apparaissait qu'en surface, par ce qu'elle a de plus extérieur 
et de plus transitoire. Ils en ont vu un côté, curieux mais 
insuffisant et trop variable, et ce côté ils l'ont décrit avec 
pénétration, subtilité et passion. Car, s'ils neurenl pas 
l'esprit généralisateur, ils possédèrent, par contre, ujie 
adresse extraordinaire pour voir et rendre le petit détail des 
choses : 

« Je veux dire d'abord, écrivait à ce sujet Jules Lemaître, 
que MM. de Concourt sentent avec une extrême vivacité el 
perçoivent dans un extrême détail les objets, les spectacles 
qui les entourent, et que, tout secoués el presque souffrants 
de ces impressions multiples, délicates et quasi lancinantes, 
ils les traduisent sans les laisser s'amortir, dans une langue 
inquiète, impatiente et comme irritée d'être inégale à ce 
qu'elle veut rendre, et avec une fièvre où s'exagère encore 
l'acuité de l'impression primitive : si bien qu'on sent 
maintes fois dans leur style la vibration même de leurs 
nerfs trop tendus. » 

Ce que les Concourt ont été surtout — il y faut appuyer — 
c'est modernistes. Ils l'ont été si fort qu'ils ne voyaient 
môme plus la nature, qui n'est ni ancienne, ni moderne, 
mais éternelle. On a pu dire d'eux : « Ils ne comprennent 
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Tœuvre de Dieu qu'aulant qu'elle a été interprêtée et trans- 
posée par Thomme. En face de la nature ils ne voient rien 
qui ne soit un rappel et un souvenir de Tart. Dans un pay- 
sage, ils aperçoivent des coups de pinceau, des frottis 
légers, des dessous de sanguine, des lavis d'encre de 
Chine, des tons de bitume, des teintes d'aquarelles, comme 
si c'était la nature qui s'essaya à copier les procédés de 
l'œuvre d'art (1). » 

De l'union de leur impressionnisme avec leur modernisme 
est née cette conception étroite qu'ils se sont faite du roman, 
cette sorte de photographie de la réalité du moment, prise 
par instantanées. Qu ont-ils donc saisi et reproduit de la 
vie présente ? 

Ils y ont cherché surtout'des névroses, se sont attachés à 
l'examen patient, mais faussé par des théories préconçues, 
de certaines lésions du système nerveux, de certaines 
irritabilités morbides, surexcitations, exaltations, allant de 
l'hystérie à la manie et à l'hypocondrie. C'est le côté scien- 
tifique de leur œuvre. D'autres tendances, leurs goûts de 
collectionneurs peut-être, les ont arrêtés au décor de l'exis- 
tence moderne, et encore d'une modernité bornée à Paris, 
à l'aspect extérieur, changeant et subjectif des choses et des 
êlres,aux modes versatiles, aux engouements passagers : ils 
ont décrit méticuleusement, avec une réalité flagrante, les 
endroits inconnus ou louches, les boutiques d'antiquaires, 
les bureaux de rédaction des journaux boulevardiers, les 

(1) R. DouMiG : Portraits d'écrivains. Voir rélude très 
iniéressante consacrée aux Goncourt. 
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restaurants, les bars, les ateliers, les théâtres et les antres 
même de la débauche clandestine ; ils ont exploré enfin les 
bagnes de Paris, les mau?ais gîtes et les bouges où pullule 
une population innommable. 

A côté de cela, ils sont tombés dans le goût immodéré des 
bibelots pris comme accessoires littéraires, ils se sont faits 
les historiographes des modes, du japonisme, des vieilleries 
fanées, des reliques rococo... 

C'était la conséquence de leurs théories. Il est une loi qui 
commande à Tart de se renouveler sans cesse, de chercher 
des interprétations toujours plus au courant de la réalité. 
Celte loi, ils l'ont trop étendue, pour en faire une contrainte 
de l'esthétique. Ils ont soutenu que tout est dans le moderne, 
et, s'atlacliant à l'exceptionnel, à Taccidenlel, à ce qui est à 
la fois neuf, éphémère et futile, ils ont fulminé contre l'art 
classique et traditionnel, — qu'ils appellent académique,. — 
d'intarissables anathèmes. 

Les personnages qu'ils ont aimé à mettre en lumière, et 
qu'ils ont réussi, il faut le reconnaître, à rendre curieux et 
attachants, ce sont surtout certaines personnalités bizarres 
du monde littéraire et artiste : peintres, actrices, journalistes. 

Charles Demailly, leur héros préféré puisqu'ils ont 
rassemblé sur lui tous les traits qu'ils ont pu découvrir en 
eux-mêmes, est précisément le type d'un écrivain dévoré 
par le virus littéraire et transformé en « gendeletlre » 
fiévreux et martyr. Beaucoup d'autres encore de leurs 
caractères sont vraiment fouillés, — car leur amour de l'exac- 
titude et de la précision les a servis; — mais on dirait par- 
fois que ces figures ont été étudiées et poussées au tragique 
par un Mûrger pessimiste et prétentieusement documentaire. 



^J 
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Si de la physionomie extérieure de ces personnages nous , 
passons à la psychologie qui leur donne l'être, nous trou- 
vons dans tous, à peu près, des créatures compliquées, 
contradictoires et impulsives plutôt que passionnées ou 
logiques. Toujours ces jumeaux du roman vécu s'acharnent 
; au côlé insaisissable et fugitif de la nature humaine, à ce 
qui est entortillé, tourmenté, complexe ; ils s'épuisent en 
douloureux efforts pour le reproduire ; et presque tous leurs 
acteurs sont des malades que mènent leurs sens et leurs 
nerfs. Ajoutons qu'on ne nous les développe pas suivant 
une succession régulière et progressive. Les impression- 
nistes excellent dans les portraits que la minutie du détail 
peut rendre parfaits, mais ils suivent difficilement un 
caractère, parce qu'il y faut déployer un art d'ensemble 
qui leur manque. 

Les Concourt ont exercé sur la langue du roman une 
réelle action. Leur style est moins pour l'oreille que pour 
la vue. Peu leur importent les répétitions de mots, les rimes, 
les assonnances et les dissonnances. Faire voir et faire 
sentir est l'unique but de l'écriture qu'ils ont créée et appelée 
Yécfiture artiste. Si celle-ci emprunte à Théophile Gautier 
la forme, le rendu plastique, les couleurs, si elle veut se 
rapprocher de la langue de Flaubert par l'harmonie, il ne 
faut pas oublier qu'elle s'éloigne absolument de la correc- 
tion, de la mesure, de la splendeur rythmique qu'ont su 
atteindre ces deux maîtres de la prose. 

Traduction directe des sensations .les plus subtiles, 
expression aiguisée et curieuse des plus fugitives nuances 
de l'art, bizarreries, tournures redondantes et recherchées, 
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pléonasmes, néologismes, mots d'une invention tiraillée, 
malheureuse et vaine, insistances et redoublements de 
synonymes, vocables techniques ou abstraits, abus de Tépi- 
thète, tout cela constitue le style laborieux et précieux des 
Concourt. Pourquoi nier cependant que cette langue tor- 
turée, qui vise au renouvellement et à la souplesse, est 
parfois d'une justesse frappante et bien inspirée dans ses 
trouvailles ? 

Sans doute, les romanciers ont dédaigneusement rejeté 
par dessus bord la grammaire, comme une cargaison 
rance et inutile au styliste moderne : ils ont désarticulé la 
phrase, lui faisant exécuter des culbutes et des voltes 
acrobatiques, détruisant son moule et y jetant, au hasard,des 
mots heureux et des mots maladroits. Hais il est certain 
que, étant données les sensations qu'ils voulaient rendre, 
l^s aspects qu'il leur fallait décrire et les teintes qu'ils 
cherchaient à fondre, ils ne pouvaient se contenter d'une 
langue saine et peu faite pour les nuances maladives. 
Ils ont merveilleusement adapté leur outil à la tâche 
qu'ils s'étaient fixée. Par malheur, ce travail fébrile, ce 
papillotage énervant, cette obsession d'éviter le poncif qui 
le fait voir partout, ont rendu les Concourt véritablement 
victimes du verbe, comme d'autres le sont de la pensée. 

Le recul n'est peut-être pas encore suffisant pour tenter 
de porter un jugement définitif sur leur influence. Pourtant, 
nous pouvons, dès maintenant, dire que leur style a eu des 
imitateurs ; il a pour ainsi dire ouvert la voie à ce décadent 
tisme de la langue dont déjà il semble qu'on revienne. 
D'un autre côté, les Concourt ont certainement développé 
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dans les milieux littéraires ce que nous appellerons, après 
bien des critiques, le gendelettrisme^ défini au début de ce 
chapitre. 

Leur moins contestable action s'est exercée, répétons-le 
en nous résumant, dans le sens de Yimpressionnisme et 
aussi dans celui, plus superficiel, de la mode ; ils ont posi- 
tivement créé l'engouement pour les rocailles Louis XV, 
les bibelots et les curiosités d'Extrême-Orient. 



ir. 

M. Alphonse Daudet. 



M. Alphonse Daudet peut être tenu pour l'un des plus 
brillants élèves formés à l'école impressionniste des frères 
de Concourt. 

Il serait injuste de juger son talent en prenant pour base 
ses dernières productions. Rose et Ninette ou même la 
Petite Paroisse qui, bien supérieure pourtant à l'étude 
précédente, n'en accuse pas moins la fatigue et Tefifort.- 

Pour apprécier l'auteur de Tartaiin en toute impartialité, 
il faut envisager la carrière parcourue par lui depuis Jack 
jusqu'à rimmorteL Elle a fourni une œuvre romanesque 
manquant il est vrai d'ampleur ^t parfois d'originalité, mais 
étrangement attirante. 

Il y a quelque trente ans, débarquait à Paris, venant 
de Nîmes, là bas dans la lointaine Provence aux ardeurs 
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méridionales, un jeune homme qu'une vocation encore 
endormie poussait vers les lettres. (Tétait M. Alphonse 
Daudet. On peut dire que la fée du Rêve l'avait touché 
de son aile. Tout petit, dans les tristes cours d'une 
fabrique, au monotone tic-tac des métiers à tisser, il avait 
rêvé : il s'était livré aux choses avec une sensibilité 
intense, et il en avait, nerveusement, saisi l'âme secrète 
et la poésie. Il avait rêvé, laissant paresseusement la vie 
couler autour de lui, échauffant son cerveau aux rayons 
torrides qui, selon son expression si pittoresque, a fait 
bouillonner les cervelles sous les crânes... » Or, dans le 
conteur fiévreux que hantèrent les visions provençales, il 
est toujours resté un petit rêveur, épris de réalité et de 
fantaisie, observateur et Imaginatif. 

A Lyon, ses jours s'épuisèrent en courses à travers les 
bois, en canotades sur le fleuve. Mais une catastrophe, — la 
ruine paternelle — survint, et le jeune homme fut obligé de 
gagner sa vie dans l'ingrate profession de surveillant de 
collège, de pion méconnu et exécré. 

Ah ! la misère et l'humiliation de ces galères, il les a 
connues et retracées en des pages qui nous font, dès à pré- 
sent, noter chez M. Daudet cet impressionnisme qui 
s'attache au détail caractéristique et dominant et qui, de 
plus, dénonce une différence essentielle entre son natura- 
lisme et celui de l'École. 

Il est personnel et passionné, tendre et vibrant, et, au 
lieu de Timpassibilité indifférente, il a pour les humbles et 
les souffrants cette pitié sympathique qu'éprouvèrent 
Dickens, G. Eliot, Dostoïevsky, Tolstoï, mais qui manque à 
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M. Zola et aux Goncourl comme elle manquait à Flaubert. 
Son dernier livre accentue plus que jamais ce fond 
de mansuétude, qui semble spécialiser l'inspiration de 
quelques-uns de nos meilleurs romanciers, aux heures 
finissantes du xix* siècle (1). La Petite Paroisse est une 
étude de h jalousie sans doute, mais c'est aussi un plaidoyer 
brûlant en faveur du pardon. Uéglise de Napoléon Mérivet, 
où jamais nul n'est entré sans en sortir consolé, a des 
côtés un peu puérils, je le veux bien, mais elle symbolise 
ingénieusement et noblement la religion pacifiante et indul- 
gente de M. A. Daudet. 

Pour pénétrer dans l'intimité de l'auteur, reportons-nous 
k ses premières années et empruntons aux pages de début 
du Petit Chose, qui passe avec raison pour un roman 
autobiographique, la citation qui nous le fera connaître. 

Songeant à ses années de pionnat, il s'écrie : 

a Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont 
si loin de nous ! Eh bien non ! Je ne puis pas, et, tenez, à 
l'heure môme où j'écris ces lignes, je sens ma main qui 
tremble de fièvre et d'émotion. Il me semble que j*y suis 
encore. Eux ne pensent plus à moi, j'imagine \ Ils ne se 
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon 
qu'il avait acheté pour se donner l'air plus grave... 

» Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des 
hommes sérieux. Soubeyrat doit être notaire quelque part 
là-haut dans les Gévennes ; Veillon (cadet), greffier au 

(1) Paul Marguekitte : la Tourmente ; J. H. Rosny : V Impé- 
rieuse bonté ; E. RoD : les Roches blanches, etc. 
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tribunal ; Loupi, pharmacien ; Bouzanquet, vétérinaire... 
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut. 

« Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent au cercle 
ou sur la place de Téglise, ils se rapellent le bon temps du 
collège et alors, peut-être, il leur arrive de parler de moi... 

— Dis donc, greffier, le souviens-tu du petit Eyssette, 
notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure 
de papier mâché? Quelles bonnes farces nous lui avons 
faites ! 

... « C'est vrai, messieurs ! Vous lui avez fait de bonnes 
farces et votre ancien pion ne les a pas encore oubliées!... 
Ah! le malheureux pion!... Vous a-t il assez fait rire I 
L'avez- vous fait assez pleurer! Oui, pleurer, vous Tavez fait 
pleurer et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures!... 

» Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le 
pauvre diable blotti dans sa couchette a mordu sa couverture 
pour que vous n'entendiez pas ses sanglots. 

» C'est si terrible de vivre entouré de malveillances, 
d'avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui- vive, toujours 
méchant, toujours armé ! C'est si terrible de punir — on 
fait des injustices malgré soi ! — si terrible de douter, de 
voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne 
pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes 
de trêve : «... Ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce qu'ils vont me 
faire maintenant ! » 

N'est-il pas vrai que nous voilà loin de l'impassibilité 
réaliste? 

Sans doute, M. Daudet, lorsqu'il écrit ses romans pari- 
sienSy n'intervient pas aussi directement dans le récit — à'- 
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part dans Jack, qni est encore Thistoire de sa jeunsesse, 
histoire idéalisée,, tournée au tragique et au sombre. Cepen- 
dant cette môme note de vibrante sympathie se perçoit 
toujours et forme un des traits capitaux de sa physionomie. 

Enthousiasmes, aballements, irritabilité , caprices, 
regrets, ironies douloureuses ou railleries mélancoliques, 
gattés et larmes, tout cela entre dans la pâte de son 
art. Remarquons aussi que cette mélancolie native n'est 
pas âpre, que cette tristesse s'égaie facilement d'un sourire 
et qu'ainsi jamais M. Daudet ne tombe dans le pessimisme 
ou la misanthropie. On l'estimerait plutôt optimiste par la 
faculté qu'il a de « s'indigner» et qui révèle une conception 
sereine de l'existence, conception irritée par tout ce qui 
vient la heurter. 

C'est aussi pourquoi nous nous garderons d'oublier 
qu'il y a, à côté de ce mélancolique, un railleur indul- 
gent, gai et, quand il lui plaît, plein d'ironie. 

Dans cette vie d'angoisse et de souffrance qu'il nous a 
racontée, le brillant soleil qui dore si joyeusement les 
arènes de Nîmes aux beaux jours de juillet avait laissé 
quelques reflets sur le front du petit Chose, et celui-ci, 
poète et fantaisiste, épris de réalité et de chimère, a imaginé 
des contes ravissants pour réjouir les petits et les grands. 
Ces tableautins commencèrent à le rendre sympathique, 
jusqu'à ce que le Midi, en la personne de l'inimitable Tar- 
tarin, vînt auréoler de renommée son enfant... prodigue 
et ingrat. 

Le midi a toujours hanté le cerveau de M. Daudet. Il en 
avait déjà ébauché des esquisses dans ses contes. Mais la 
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réalisation de ce type du méridional, un peu poussée à la 
charge, éclate dans Tartarin de Tarascon, Tartarin, c'est 
le bon hâbleur, grave et imposant, puis exubérant et 
théâtral, à la fois sincère et poseur, menteur et confidentiel, 
familier et tapageur, bavard, cabotin,' emballé. Ne parlons 
pas des deux suites de ce roman, Tartarin sur les Alpes^ 
encore excellent, et Port'Tarascon, où les visibles efforts 
du romancier pour retrouver sa veine joyeuse et fine sont 
trop rarement heureux. 

C'est également le Midi qu'il a peint dans Numa Boumes-- 
tan, mais avec moins de fantaisie. Il nous y apprend les tris- 
tesses et les hontes, les désespoirs et les ruines que peuvent 
accumuler autour d'elles ces faiblesses et ces impressionna- 
bilités sans défense de la nature provençale. C'est un drame 
intime, souvent poignant de vérité. Encore un homme du 
Midi, le brave Nabab ^ bon enfant, candide, vaniteux, 
grotesque, grugé et raillé par tous ses parasites. 

D'autres types, d'un moindre relief, sont éparsdans toute 
l'œuvre du romancier. Il importe de relever, chez lui, cette 
préoccupation du caractère de sa race, parce qu'elle explique 
plusieurs côtés de son art et de son tempérament. S'il a 
dessiné le Midi sous des couleurs caricaturales, il en a, au 
demeurant, fait ressortir à merveille le décor, les paysages, 
les hommes et la poésie. 

Ne doit-il pas à sa nature môme, enthousiaste et aban- 
donnée comme toutes celles de Provence, ce charme, ce 
don de plaire que peu d'écrivains ont possédé au môme 
degré ? 

J'admets qu'il recherche visiblement le succès et qu'il mette 
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son amour-propre à réunir tous les suffrages. Mais c'est déjà 
beaucoup qu'il ait souvent réussi. 

M. Daudet est vraiment doué pour séduire, n'ayant rien 
de pédantesque, étant primesautier, tout en spontanéité et 
en dehors gracieux. Il a le don de colorer ses récits de 
teintes d'une vérité frappante. La fantaisie, en se joignant 
chez lui au sens du réel et à l'observation, l'empêche de 
tomber dans la copie servile. Son talent est, dans ses bons 
produits, heureusement équilibré et plein d'harmonie. Le 
poète ne s'est pas plutôt échappé en quelqu'arabesque ailée, 
que le réaliste reparaît pour ramener l'intérêt vers les 
tableaux de la vie. Il fait une peinture à la fois exacte et 
pittoresque des types qui nous intriguent et que nous 
coudoyons, dont les excentricités ou la tenue composite 
nous frappent, et il nous aide à les saisir dans leur indivi- 
dualité et dans leur ensemble. 

Voyez les personnages du Nabab, de Jack, des Rois en 
exil, etc., comme ils sont vivants ! Comme leurs contours 
sont nettement dessinés, comme ils sont épiés et suivis dans 
toutes les manifestations de leur vitalité. M. Daudet nous 
dit : « Ils existent, je les ai rencontrés, plusieurs ont gardé 
dans mon roman le nom que leur a donné l'état-civil. » 
C'est possible et nous l'ignorions. Mais il est indubitable 
qu'ici, fixés dans le cadre du récit, ils sont bien existants, 
comme les choses au milieu desquelles ils s'agitent et que 
nous jurerions avoir déjà vues. 

Voilà, ne nous y trompons pas, une qualité par laquelle 
Fauteur de Jack se rapproche un peu de Balzac et, à ce 
point de vue, il l'emporte sur Zola et sur les Concourt. Il ne 
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leur est pas inférieur dans les descriptions qui, comme les 
leurs, se composent de nombreux détails, accumulés et 
successifs. Mais, tandis que dans le roman naturaliste ce 
procédé aboutit souvent à la confusion, à quelque chose 
d'indigeste et de vague, chez M. Daudet ces amples pein- 
tures finissent par un trait synthétique, donnent une impres- 
sion nette de vie et d'ensemble. Il arrive par là, presque 
toujours, à nous faire pénétrer très-avant dans la familiarité 
des êtres qu'ils nous propose. 

Outre cela, il est un impressionniste heureux parce qull 
trouve, du premier coup, le relief d'un homme, la saillie, 
le tic, l'imprévu, ce je ne sais quoi de physique ou de 
moral qu'il est désormais impossible d'oublier. C'est, par 
exemple, dans Fromont jeune et Risler aîné, le vieux 
caissier alsacien qui, sentant crouler petit à petit la maison 
commerciale à laquelle il est attaché, murmure mélancoli- 
quement : « Chai bas gonviance ». C'est l'artiste raté, 
Delobelle, qui, fainéant et égoïste, vit aux dépens de sa 
femme et de sa fille, refusé de tous les directeurs et refu- 
sant, lui, de rien faire d'utile, sous ce prétexte qui lui 
empâte à chaque instant la bouche : « Je n'ai pas le droit 
de renoncer au théâtre ! » C'est le môme encore qui, derrière 
le convoi de sa fille morte, pleure avec éclats et, soudain, 
se penche vers un ami : « As-tu remarqué ? — Quoi ? — 
Il y a deux voitures de maître ! » 

C'est, dans Jack, l'autre raté, d'Argenton, cuistre féroce 
et pleurard, qui a conquis sa femme en récitant dans les 
salons, avec force yeux blancs, son fameux Credo de 
Vamour : 
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« Moi, je crois à l'amour comme je crois en Dieu. » 

C'est le Monpavon, du Nabab ^ uniquement préoccupé 
d*êlré toujours correct « dans son plastron impeccable ». 

C'est, dans le Petit Cliose^ le vieux père Peyroite et son 
éternel : « C'est bien le cas de le dire... » 

Que d'autres encore ! 

Par ce souci du détail significatif observé, M. Daudet 
est arrivé à façonner des types, des êtres collectifs dont le 
nom en évoque immédiatement dans l'esprit toute une 
légion. 

Réaliste sans étroitesse, il y avait déjà du psychologue 
en lui, et il a commencé la réaction contre un art tout 
matérialiste, il est curieux des dessous moraux de ses héros, 
il ne se contente pas d'en crayonner un croquis extérieur. 
Cette psychologie, j'admets qu'elle soit bien souvent 
subtile et raffinée, mais on m'accordera qu'elle vaut d'être 
signalée. Au milieu du triomphe d'une littérature brutale et 
purement physiologique, M. Daudet a su voir des âmes, 
joindre au respect de la réalité celui de la bonne tenue, et 
professer le mépris du trivial et de l'ignoble. Un de ses 
meilleurs romans au point de vue de l'analyse, Sapho^ est 
le seul qui, par ses prétentions expérimentales, les milieux 
décrits, les types étudiés, rentre plutôt dans le goût de 
l'esthétique naturaliste. 

On a malicieusement insisté sur les rapports très réels 
des procédés de M. Daudet avec ceux de Dickens. Mais, si 
ce dernier a plus d'élévation, une puissance créatrice supé- 
rieure, une tendresse moins jouée, l'auteur de Tartarin a, 
par contre, un don plus spécial pour le pittoresque. 

19 
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Ainsi le taletit de notre auteur nous apparatt-il souple 
et varié. Il a, jusqu'à V Immortel inclusivement, gardé le 
scrupule de la forme. L'art serré et précis des tableau- 
tins par lesquels il débuta lui est demeuré comme une 
manière définitive. Ses romans, écrits dans une fièvi'e 
improvisatrice, composés sans souci de système ou de 
thèse, sont des séries de chapitres qui forment comme 
autant de tranches de vie contemporaine, séparables les 
unes des autres, ou comme des paragraphes d'histoire 
anecdotique. 

Car M. Daudet, dans ses grandes études, a voulu faire 
ce qu'il appelle des « romans d'histoire moderne ». 

Ce sont, dans Numa Roumestan, dans le Nabab, dans 
Jackj dans les RoUs en exil, de merveilleux tableaux pari- 
siens, papillottants de vie et de couleur parisienne. Certaines 
de nos célébrités d'hier, Gambetta, Morny, etc., sont 
présentées là, dans une attitude incomplète peut-être, mais 
saisie avec une adresse extrême. 

Impressionniste comme les Concourt, c'est aussi ud 
moderniste que le moment présent hypnotise. L'impression 
que font sur lui les objets actuels, l'allure du jour 
prise sur le vif, est si pénétrante, si directe, si immédiate» 
que rien, pour ainsi dire, ne vaut pour lui en dehors d'eux. 
Mais son modernisme s'élève plus haut que l'apparence 
extérieure et passagère, que les engouements de la mode, 
que le bibelot et les minuties éphémères de la vie en 
surface. Sa forme reste bien appropriée à l'art de son 
temps, si la traduction qu'il donne de l'existence est parfois 
trop émiettée. 
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I^s romans qui, jusqu'à ce jour, marquent dans l'en- 
semble de ses travaux sont : Tartarin, le Nabab, Jaci^ 
les Rois en exil^ Numa Roumestan, Sapho, VÉvangélisle, 
curieuse élude du prosélytisme, Fromonl jeune et Risler 
aînéy psychologie profonde de l'adultère bourgeois étudié, 
dans le milieu du commerce riche, et, de plus, photo- 
graphie implacable des artistes manques, des bohèmes 
incapables et inutiles, si bien nommés « les ratés ». Enfin, 
rimmortel, satire spirituelle dans la forme, mais dont 
le fond n'est pas dépourvu d'exagération, de cancans, 
d'anecdotes apocryphes et d'épigrammes un peu vermoulues 
contre l'Académie française... 

Par la nature môme de son tempérament et de son talent, 
M. Daudet est entraîné à écrire autrement que les 
Concourt. Il est sensible, éloquent, non seulement nerveux 
mais ému, tour à tour gai, tendre, mélancolique dans 
l'expression de ses sentiments. Son style reste dominé par 
le besoin de peindre avec les mots : il parle le langage 
de la sensation, et voilà des locutions singulières, des 
bizarreries qui surprennent et se font entendre difficilement, 
des incertitudes, des tâtonnements, des recherches de 
notations vraies qui sont pénibles et amènent des incor- 
rections grammaticales dont l'auteur semble n'avoir cure. 
On trouve aussi, à mainte page, du maniéré et des grâces 
mièvres. L'impressionniste s'y trahit par une phrase fébrile, 
impatiente, frémissante et trépidante qui sent l'improvisa- 
tion hardie et copie la nature en son abandon. 

Cette langue parait uniquement nerveuse et sensation- 
nelle. Mais elle cache un travail, un souci de la mesure et de 
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r harmonie qu'on découvre viie si Ton songe à la rapprocher 
de celle des Concourt. 



M. Pierre Loti. 

L'exotisme dans le roman contemporain. 



L'académicien Pierre Loti — M. Julien Viaud — a passé 
t)resque toute sa vie en mer. 11 a vécu de longs jours sur 
un fort navire de guerre, courant Tocéan pendant des mois 
ei des années, avec, pour horizon, l'immensité des pers- 
pectives infinies, pour ciel, l'immensité des nues muettes, 
pour champ, l'immensité des eaux. Le jeune officier, poète 
<ît artiste, rêveur depuis l'enfance, incurablement triste, ne 
croyait à rien, n'aimait rien ni personne. Cependant, 
Dieu l'a doué d*un tempérament vibrant, sur lequel les 
multiples sensations des voyages lointains ont agi avec une 
force intense ; il lui a donné une âme qui a compris la poésie 
de la création et ses manifestations les plus inattendues 
au milieu des pays sauvages, parmi les mœurs vierges et 
primitives. H est resté longtemps perdu dans des pensées 
que son genre d'existence rendait uniformément orientées 
'vers la mélancolie. Par caprice il a voulu les écrire, et, 
soudain, s'est révélé en lui un talent extraordinaire pour 
dire ses impressions personnelles, fugitives, imprévues 
et changeantes. Le jour où Pierre Loti s'est mis à compo- 
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ser des romans, il a jeté dans la lillérature contemporaine 
une note nouvelle, à la fois séduisante et bizarre, fraîche 
et dissolvante, qui est proprement la dernière incarnation 
de Y exotisme. 

Né pour les aventures, il ne s*est point laissé étouffer 
dans Tatmosphère bornée et banale de nos vies calmes ; ses 
sensations ont été aiguisées et ses facultés servies par le 
spectacle merveilleux et alterné des natures tropicales, 
boréales, tempérées. Il en a saisi toute la puissance. Il a 
pu, à la fois, connaître tous les mondes inexplorés, depuis 
les sables éblouissants des pays du soleil et les plages de 
corail des îles océaniennes jusqu'aux côtes brumeuses des 
contrées du Nord. 11 a su les voir, mais les voir avec un 
coup d'œil et une finesse de perception qu'il est peut-être 
seul à posséder à un si haut degré ; enfin, il a*réussi à nous 
rendre ce qu'il voyait dans une langue à part qui, avec des 
mots simples, fait tressaillir nos nerfs et notre âme/ 

Ije charme surprenant de ces romans, le Mariage de 
Loti^ Mon frh^e Yves, Pécheur cV Islande, M^^ Chrysan- 
thème^ Atiyadé, le Roman d'un Spahi ^ Fayilâme d* Orient, 
etc., vient donc de ce non encore entrevu que Ton 
sent dans tout ce qu'il décrit, depuis ses brûlantes et eni- 
vrantes effusions d'amour, d'apaisement, de sympathie 
universelle, jusqu'à ces pages sombres où sa plume 
frémissante évoque des désolations infinies. 

V Impressionnisme, cette sensibilité artistique que nous 
avons vue exercée par les Concourt sur les objets les plus 
hétéroclites, pris hors de la vision commune, que nous 
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avons constatée ensuite chez Daudet, qui l'applique à la 
notation de réalités non précisément bizarres mais pourtant 
choisies parmi les plus curieuses, les plus modernes et les 
plus raffinées, cet impressionnisme se repose chez Loti dans 
la traduction de réalités ingénues et simples, et aboutit 
à la poésie spontanée et instinctive. 

La compréhension et Tamour du monde créé se joignent 
ainsi, comme une régulière conséquence, à l'exotisme de 
l'écrivain pour lui constituer nne physionomie bien tranchée. 

Depuis les descriptions prestigieuses de Chateaubriand 
et les tableaux merveilleusement peints par Bernardin de 
St-Pierre, je ne pense pas qu'il se soit rencontré, en France, 
un romancier aimant davantage la nature vkrge^ comme 
€adre et inspiratrice de ses sentiments et de ses rêves. 

Elle l'envahit, l'enveloppe, le déborde. Dans Mon frère 
Yves, dans Pêcheur d'Islande, la mer, la mer immense 
avec ses beautés tragiques et ses caresses perfides, avec sa 
poésie solennelle, ses aspects multiples, ses gaîtés, ses 
tristesses et ses colères, est le vrai personnage du roman, 
Mîomme le désert l'est, à son tour, dans le Roman d'un Spahi. 

La vie exubérante des choses le domine du reste absolu- 
ment. Elle écrase l'humanité qu'il met en scène, et ce côté 
romantique chez Loti, celte absorption des êtres par les 
objets et le milieu, que nous avons déjà pu noter chez 
Hugo et chez Zola, n'est-ce point curieux ? 

Dans son désarroi devant le surnaturel de l'existence, le 
positiviste est entraîné à se jeter, à se fondre dans la nature 
qui, chez lui, ne fait plus qu*un avec l'homme. 

« C'est de leur rapprochement, dit un jeune critique. 
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M. G. Frommel, c'est de lears rlaipports inlimes que naissent 
ces états d'âme raffinés et morbides, ces visions exquises 
et poignantes qui caractérisent l'intense sensibilité de Loti. * 
En effet, comme Chateaubriand, notre auteur est un sensible : 
la sensibilité est chez lui nerveuse, maladive, aiguisée par 
l'exotisme, et tournée vers le pessimisme par sa conception 
de la destinée et l'extrême tension de sa personnalité. 

Si Loti se rattache à Jean-Jacques Rousseau et à Chateau- 
briand par cette sensibilité et par son amour de la nature, 
il s'en rapproche encore par sonindividualisme,parrincons- 
cient mais despotique empire de son Moi sûr ses œuvres. 

[1 n'y a guère que lui qui agisse et parle dans ses romans 
et son pessimisme n'est que l'ordinaire suite de cet individua- 
lisme. Tantôt gravité farouche, tantôt sourde désespérance, 
il se glisse dans ce tœdium vitœ quelque chose de fataliste, 
d'oppressé par l'opiniâtre destin, dont il serait curieux de 
rechercher la source, car il donne bien le caractère du mal 
du siècle en sa période contemporaine (1). Caractère différent 
de celui qui régnait au début du xix« siècle et qui était 
proprement l'ennui, le dégoût de vivre, alors que le 
pessimisme d'aujourd'hui gît dans la crainte, dans la tris- 
tesse de voir l'existence se terminer et aboutir à la mort. 

De cette désolation, toute la production de M. P. Loti 
est imprégnée. Elle communique à ses récits cette teinte 
uniforme et amère, lourdement, inexorablement désespérée, 

(1) Cette source, ne serait-ce pas le développement du spiri- 
tualisme et son mélange avec le scepticisme, d'où nait une demi, 
foi inconsciente, qui redoute, sans peut-être s*en rendre compte^ 
r Au-delà, le Jugement et, disons le mot, le Châtiment...? 



qui taiilôt sèleoà comme on Toîle de mâanoolie lauicinante 
et tantôt s*aoramii!e en ombres dooioareoses. 

L'écriTaio a« dn temps donné à Thoomie, one conœption 
poignante. Il est uniquement frappé de sa brièveté, de sa 
marche rapide vers un dénonement inévitable, et cette 
absence de darée le meurtrît dès qull envisage la création. 
11 a une peur atroce de la mort, qnî est pour lui l'anéantisse- 
ment, une peur atroce de ce irau noir où il faut fatalement 
tomber quelque jour. Cette angoisse enveloppe tous tes 
préliminaires de la « fin », tous ses s3^boles, tout ce qui, 
dans la fuite irréparable des choses, en présente l'image. 
Il pousse alors un cri lugubre : Rien ne dure ici-bas ! 
• Parfois « il se prend à écouter autour de lui l'écoule- 
ment inexorable dés heures, il entend battre une grande 
horloge mystérieuse de l'Eterniré et il sent le temps 
s*6nvoler, filer, filer avec une vitesse qui tombe dans le 
vide.., » (i) Celte sensation d'envoleraent fugace des réalités 
et de fatal évanouissement de tout, flétrit pour le romancier 
l'existence et l'amour môme. L'aboutissement de ce 
pessimisme particulier est l'aspiration à ronbli^au néant, au 
« non être » qui empêche de penser. Aussi est-ce bien pour 
s'étourdir, pour tromper la Mort et le Temps, pour obtenir 
une factice contrefaçon de cet oubli, de ce Nirvana, que le 
poôle se plonge dans l'adoration de la nature, qui, au 
moins, offre l'illusion d'être toujours vivante, et dans les 
débauches bizarres et étourdissantes de ses amours exo- 
tiques. Il faudrait consacrer des pages spéciales à ces 

(l) M. G. Pellissier : Le Pessimisme contemporain. 
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passions et à leurs héroïnes étranges. Femmes de rêves, 
créatures à peine ébauchées, dirait-on, inachevées et mys- 
térieuses, toutes différentes et toutes semblables par ce 
quelque chose de puéril, de païen et de soumis qui les ramène 
jusqu'à l'esclavage ou jusqu'à l'humiliante féminité orien- 
tale... Leur type attire et repousse-: il attire par ce qu'il 
renferme d'énigmatique et d'exquisément primitif; il révolte 
parce que l'auteur semble avoir voulu le priver de cette 
âme qui est le souffle de Dieu, pour lui laisser simplement 
une grâce et une tendresse animales. 

Mais tout le charme qu'il a cherché à leur communiquer 
s'évanouit dès que l'ombre de la Gamarde surgit... Qui dira 
la navrante horreur de ces morts qu'il célèbre et qui n'ont 
point la banalité morne des nôtres, de ces morts inconnues, 
résignées, loin de tout secours, là-bas, sous un ciel de 
plomb, en pleine nier, au mugissement des vagues...? 
Qui dira l'angoisse tenaillante de ces morts sans foi ni 
espérance, chutes insondables dans l'épouvantement et 
dans la nuit...? 

Peur de la tombe, peur de Téternilé, regret devant 
rabandon des joies de vivre et devant l'effondrement de 
l'amour, presque tout Loti tient là-dedans. 

Comme M. Daudet, il se sépare des naturalistes français 
par sa sympalhie pour les petits, les simples, les humbles, 
par son affectueuse pitié pour les souffrants, pour tout ce 
qui est, ici-bas, brisé par le destin. Mais, ici encore, ce qui 
surtout l'émeut et gagne sa compassion enflammée, c'est 
précisément l'œuvre de la mort, ce sont les coups terribles 
et, en apparence, aveugles que frappe l'étemelle Visiteuse, 
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déchirant les affections, rompant les liens les plus étroits, 
écrasant les naissantes ou les dernières espérances. 

Sa pitié s'allie alors à je ne sais quelle solennelle et grave 
ironie. Elle prend des accents bibliques et lamentables. 
Rappelez-vous la vieille grand'mère de Pécheur d^Islande, 
courant vers la dépèche qui doit lui annoncer la mort 
d'Yvon... 

Rappelez-vous la dernière vision du Roman d'un Spahi : 

< L'homme dans sa main endormie tient toujours la 
médaille — la femme, son gris-gris de. cuir... Veillez sur 
eux^ ô précieuses amulettes !... 

» Demain de grands vautours chauves continueront 
l'œuvre de destruction — et leurs os traîneront sur le 
sable, éparpillés par toutes les bêtes du désert — et leurs 
crânes blanchiront au soleil, fouillés par le vent et par les 
sauterelles. . . 

» Vieux parents au coin du feu — vieux parents dans la 
chaumière — père courbé par les ans, qui rêvez à votre 
fils, au beau jeune homme en veste rouge — vieille mère 
qui priez le soir pour l'absent, — vieux parents, — atten- 
dez votre fils, attendez le Spahi !... » 

Ainsi l'avenir et la tombe sont toujours en jeu dans les 
romans de cet artiste, quoiqu'on n'y découvre nulle trace 
d'une tendance morale quelconque. Le vouloir, la lutte 
pour le bien, la domination de ses instincts, le commande- 
ment de soi en sont absents. 

Son œuvre est le vrai journal de son existence, le cahier 
où, sans plan ni ordonnance, il jette ses impressions et ses 
mélancolies. La composition de ses livres, eu tant que 
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romans, est négligée ; il ne recherche aucun effet, ni le 
dramatique des situations, ni les combinaisons de cir- 
constances. Et tel est l'art intuitif de M. Loti, que ses 
souvenirs hantent et obsèdent notre imagination pendant 
longtemps, qu'on ne peut les oublier ni s'empêcher d'y 
revenir. Issus plutôt d'un état d'âme que d'une pensée, ils 
inclinent peu à la réflexion, beaucoup au rêve et à la sensa- 
tion. Or, c'est là le vrgii cachet de tout son génie : il est 
uniquement sensationnel. 

Prenons les êtres qui se meuvent dans ses fictions. 
Il ne s'y rencontre aucun caractère. Les types, une fois 
posés, gardent leur attitude sans que nous le$ voyions se 
modifier. Ils ont un tempérament et pas de volonté, de la 
gravité, de la douceur, quelque chose de naïf et de songeur, 
de triste, d'enfantin et de silencieux, mais point de sens 
moral, de conscience ou de libre arbitre. 

Aussi M. Loti est-il bien naturaliste par l'extrême sim- 
plicité psychologique de ses héros. Tout un côfé de la 
nature humaine, Tâme, lui échappant, les sensations et les 
instincts seuls sont mis en lumière. Mais il n'a pas pris 
aux naturalistes leur préoccupation du laid et du bas. 
Ses grands enfants inconscients, guidés par leurs désirs, 
par leurs caprices même, abandonnés au sort sans être 
capables d'efforts, sont en général attirants et sympathiques. 

Ce sont, d'après lui-même, presque tous « de ces gens 
extraordinairement simples qui croissent comme des plantes 
saines, donnent leur fruit et, après, meurent tranquilles 
quand l'heure est venue ». 

Le style sert fidèlement l'impressionnisme de l'écrivain. 
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II semble souffrir de la pauvreté de la langue, chercher 
mille manières nouvelles de dire, se désoler de ne pouvoir, 
avec des mots anciens, traduire des impressions inédites et 
rendre absolument les nuances qu'il veut. 

Comme la nature qu'il vise à imiter, la forme de 
M. P. Loti est enveloppante et insinuante : phrases reprises, 
mots répétés, parfois môme une certaine uniformité qui, 
sans faire grande impression d'abord, finit par enlacer le 
lecteur et par l'entraîner dans un cercle manque de secousses 
inéprouvées. Voyez, par exemple, l'effet de cette phrase, 
redite plusieurs fois dans le début de Pêcheur d'Islande . 

«... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie 
désolation des eaux noires et profondes... » 

§iv. 

Les petits Impressionnistes. 



Réalisme, naturalisme, impressionnisme, nous ne pou- 
vons quitter celte iniporlante évolution, accomplie dans l'art 
du roman, sans nommer au moins M. Hugues Le Roux — 
dont la carrière est peu avancée encore et que nous retrou- 
verons parmi les psychologues — et sans mentionner les 
écrits de MM. Hector Malot et Jules Clarelie. 

Les disciples de MM. de Concourt et Daudet furent 
légion; S'il en est qui s'imposeront plus loin à notre 
allention par quelque aspect spécial de leur talent o" 
par quelque note déterminée de leur genre littéraire, le plr 
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grand nombre n est pas soni de la médiocrité. Les enre- 
gistrer serait donc inutile, puisqu'aussi bien, dans la marche 
du roman, leur action semble paralysée. Nous n'avons 
pas non plus à nous inquiéter des naïfs qui voulurent 
imiter ce qui précisément reste inimitable chez M, Pierre 
Loti. 

M: Hçctor Malot, rattaché à Balzac dans une célèbre 
étude de Taine, est un romancier des plus féconds : Zyte, 
r Auberge du monde. Une Bonne Affaire^ Micheline, le 
Sang bleu, les Millions honteux, le Lieutenant Bon7iet^ 
Pompon, Madame Obernin, Anie, En famille et surtout 
Sans famille lui ont acquis la notoriété. Son réalisme 
paraît très raisonné et suffisamment pondéré. L'écrivain 
ne fait point fi de la beauté morale et il aime à fixer des 
scènes portant avant tout la marque de notre époque, 
reproduisant nos agitations et les complications de l'exis- 
tence présente ; par contre, il analyse des sentiments qui sont 
■de tous les temps, La « vie moderne », qui l'attire, le rap- 
proche des impressionnistes, pendant que la préoccupa- 
tion d'un but à atteindre en écrivant, d'une portée à donner 
k son récit, le range parmi les romanciers à thèse. Sa 
-conc€^plion de là destinée est souvent frappée de l'em- 
preinte pessimiste. 

L'art de M. Malot est sobre et réfléchi. Les grossièretés 
naturalistes lui répugnent. Il eut le mérite, en publiant 
Sans famille à l'heure où le naturalisme triomphait avec 
tapage, de protester contre cet engouement par une 
<Buvre chaste et saine. 11 a, pour cette fois, renoncé à 
l'impassibilité réaliste ; la sentimentalité modérément alten- 
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drie est, dans Sans famille, vraiment pénétrante. Narrateur 
et observateur, M. Malot ne crée point des types collectifs 
et puissants comme ceux de Balzac : les siens sont inté- 
ressants, mais ils manquent de souffle et de continuité. La 
souplesse, la variété, la clarté, le don de la composition et 
de l'intrigue, le mélange d'une réalité juste de ton avec un 
certain idéalisme, l'horreur de la vulgarité et des exagéra- 
tions de tout genre, ont contribué à doter M. Malot d'une 
renommée discrète et méritée. 

Nous devons être plus sévère pour M. Jules Claretie. Ce 
qui lui manque surtout, ce sont les facultés créatrices. C'est 
un « imitateur » avisé et M. Daudet fut son principal 
modèle : il s'en est inspiré pour combiner ses tableaux 
parisiens. Comme l'auteur du Nababy il a pris ses héros 
parmi les personnalités en vue, prêtant aux aventures 
à clefs ; comme lui aussi, il a beaucoup improvisé, Mais il 
n'avait pas Tart intuitif de son maître et Fimprovisation ne 
lui a pas toujours réussi. Ses romans les plus. connus : 
Monsieur le Mini stre. Candidat, le Prince Zilah, le Million^ 
le Troisième Dessous^ ont parfois l'air bâclés à la vapeur, 
accusent des négligences et montrent leurs ficelles. Son 
impressionnisme est à fleur de peau. M. Claretie ne creuse 
pas suffisamment ; il observe d'un œil, ne prend pas 
toujours la peine de varier ses expressions non plus que 
celle de nuancer ses effets ou ses points de vue. Se tenant 
à l'affût de la « curiosité », épiant la vogue, tâtanl le pouls 
au goût du jour, il s'est, inconsciemment sans doute, car 
c'est un travailleur probe et non un boulevardier, asservi 
à flatter le public dans ses préférences, à lui présenter les 
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plats qu'il aime à l'heure précise où son appétit les réclame. 

Curieux de tout, en apparence, mais versatile et oublieux 
des impressions ressenties, cet auteur a transporté dans le 
roman impressionniste ce que la critique a appelé le 
reportage Les rapports de l'art romanesque, entendu 
comme il l'entend, avec cette enquête rapide et superficielle 
qui constitue le métier du reporter y sont en effet significatifs. 
L'auteur du Prince Zilah a « fait du roman » comme on 
« fait du journalisme » : môme hâte, même fécondité, 
même acceptation facile des documents de seconde main et 
non contrôlés, môme hantise unique, non pas seulement 
de la modernité, mais de l'actualité passagère, même 
verve factice du style. 

La variété extrême des aptitudes que M. Claretie a 
reconnues en lui est peut-être la principale cause de Témiet- 
tement de son talent et de l'absence d'individualité qui 
nous frappe dans ses œuvres. Il n'a pas la sensation 
propre, et, celle qu'il a, il l'exprime de façon incomplète. 
C'est, par excellence, un romancier de lecture facile : en 
chemin de fer, dans la distraction des spectacles imprévus, 
l'esprit flottant et éparpillé, l'attention coupée par les 
arrêts dans les gares ou les entrées et sorties des voyageurs, 
on lit ces livres avec amusement : c'est un de leurs princi- 
paux mérites. Nous serions toutefois injustes en ne citant 
pas deux romans de M. Claretie, très supérieurs aux autres : 
Robert Burat et Madeleine Bertin, 
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CHAPITRE III. 

LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE. 

I. 

M. Paul Bourget. 

' Nous assistons, depuis une douzaine d'années, à la 
renaissance du roman d'analyse. Il semble que, jusqu'à 
présent, la destinée de cette forme littéraire ait été de 
n'apparaître que par périodes. Au xvii« siècle. Madame de 
Lafayelle l'employa presqu'isolément dans la Piincesse 
de Clèves. Au xvni«, elle se réveilla sous la plume de 
Laclos, {les Liaisons dangereuses) y de Marivaux et de 
l'abbé Prévost, écrivant l'un la Vie de Marianne, l'autre 
Manon Lescaut, 

Enfin, au début de notre siècle, on la vit fleurir dans 
René, dans Adolphe, dans le Bouge et le Noir. Depuis 
Stendhal, le pur roman d'analyse ne nous a été donné qu'à 
de rares et longs intervalles : les seuls spécimens qu'on 
doive citer, Volupté de Sainte-Beuve et Dominique de 
Fromentin, ont paru, le premier en 1834, le second en 
ISBâ. Assurément pour prendre un exemple nous ne pré- 
tendons point qu'on ne trouve pas l'analyse représentée lar- 
gement dans les romans de Balzac ; et, de fait, elle ne peut 
jamais être complètement absente du genre. Mais chacun 
conçoit que le romantisme, avec sa fougue d'imagination, 
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avec son romanesque aveuglé, ou le réalisme, enlisé dans le 
monde concret, n'aient eu qu'une mince estime pour cet 
instrument abstrait d'anatomie intellectuelle et morale. 

11 est judicieux, d'ailleurs, de voir, dans ce mouvement 
nouveau que nous allons étudier, une réaction contre l'étroi- 
tesse de vues et contre le positivisme exclusif des réalistes et 
surtout des naturalistes. Tandis que ces derniers se can- 
tonnent dans la matière, les psychologues qui conduisent 
leur système à l'extrême affectent de ne considérer que 
l'âme. Les premiers ne regardent que l'homme extérieur : 
l'homme interne seul existe pour les seconds. Tous les 
psychologues — car le terme roman d'analyse paraît en 
défaveur, détrôné par celui, plus pédantesque, de roman 
psychologique — ne poussent pas leur théorie à ce 
point. Mais tous tiennent l'étude de l'âme et de ses lois 
pour le plus intéressant objet qui puisse attirer le romancier 
et pour le seul digne de fixer son attention. 

De celte prédominance reconnue à la vie morale, il 
semble qu'on doive conclure à une certaine parenté unis- 
sant le roman analytique au roman idéaliste. 

Nous n'y contredirons pae, pourvu qu'on ne confonde 
point les termes idéalisme et romanesque. Car, ce qui 
précisément distingue nos psychologues des idéalistes à la 
façon de G. Sand lors de ses débuts, c'est Taction éliminatrice 
que le réalisme a exercée sur eux : il leur a communiqué le 
goût et fait sentir Tiraportance de l'observation : il les a 
imbus de la nécessité d'une conduite précise dans l'analyse 
des passions ou des sentiments qui agitent leurs modèles. 
Exilant du roman la sentimentalité conventionnelle, les 

20 
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eoehevêtremeots de péripéties et les complications invrai- 
semblables, ces romanciers ont compris qa*il fallait serrer 
la réalité de pins près dans Tétnde de Pâme comme dans 
celle des instincts. 

Ai-je besoin d'ajouter qne la brutalité sensuelle, si anti- 
pathique aux romanciers romatiesqius, se rencontre très 
fréquemment dans les œuvres les plus significatives de 
l'école psychologique ? 

Avant de nous arrêter au plus notable de ces écrivains, 
je veux dire à M. Paul Bourget, il ne sera pas inutile de 
lui demander la justification d'un genre qui, reconnaissons- 
le, compte d'assez décidés adversaires. L'éminent auteur 
de Crime damour et de Cosmopolis a, dans la préface 
de Terre promise, abordé franchement la discussion de la 
forme d'art qu'il a Je plus contribué à faire triompher. 

Diaprés lui, le roman d'analyse s'applique surtout à la 
notation des petits faits de conscience dont l'ensemble se 
manifeste au dehors sous l'aspect de passions entières, 
de volontés déterminées, d'actions définies. « La besogne 
d'observation que représente cette forme de Tart complète 
la besogne d'observation qu'accomplit le roman de mœurs. 
1/ enquête sur la vie intérieure et morale doit fonctionner 
parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure et sociale, 
l'une éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre. » * 

La première objection des ennemis du roman psycholo- 
gique est celle-ci : l'analyse approfondie est inconciliable 
avec les qualités qui donnent la couleur de la vie à un récit 
imaginaire. L'analyste prétend copier les passions qu'il 
découvre dans l'âme de son modèle après l'avoir étudié ; 
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or, ces passions abolissent chez le sujet qui les éprouve 
tout reploiement sur lui-même ; il en résulte que le 
romancier se substitue en réalité à ce sujet. 

Mais M. Bourget répond fort justement que la même 
objection peut être opposée à tout procédé littéraire : 
l'artiste est toujours entraîné à mettre beaucoup de sa 
personnalité dans ses héros. Et n'avons-nous pas vu que 
les réalistes les plus impersonnels en théorie, * Balzac, 
Flaubert, Zola ont tous, inconsciemment je le veux bien, 
laissé leur individualité envahir leur art ? 

« Toute narration d'un fait extérieur, conclut M. Bourget, 
n'est jamais que la copie de l'impression que nous produit 
ce fait : et toujours une part d'interprétation individuelle 
s'insinue dans le tableau le plus systématiquement objectif. » 
Conséquemment, de ce que Tanalj se, dans certaines circons- 
tances,, puisse être un instrument dangereux et trop délicat 
à manier, il ne s'ensuit pas qu'il le faille proscrire en toute 
occasion. 

Autre roproche : l'analyse, dit-on, énerve la volonté 
parce que l'exemple a une force dissolvante ; l'égoïsme et 
le scepticisme arrivent à la suite du reploiement intérieur. 
Mais cette objection, prise dans sa généralité, n'est-elle pas 
conventionnelle, ne repose-t-elle pas sur une formule toute 
faite ? L'antinomie entre l'esprit d'analyse et l'action est-elle 
bien fatale ? 

Notre romancier le nie et en conclut : « que l'esprit 
d'analyse n'est par lui-même ni un poison, ni un tonique 
de la volonté. C'est une faculté neutre comme toutes les 
autres, capable d'être dirigée ici ou là dans le sens de 
notre amélioration et de notre corruption ». 
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La dispute est fort épineuse, avouons-le» et les viclinaes 
de l'analyse, les âmes que le roman psychologique a fer- 
mées et desséchées sont, peut-être, en plus grand nombre 
que celles qu'il a élevées. Nous nous contenions ici de poser 
le probl^.me, d*indiquer les plus pressantes attaques et de 
résumer le plaidoyer le plus avisé. 

L'heure n'est pas venue de tenter sur M. Paul Bourget 
une étude définitive. Outre que la carrière du jeune roman- 
cier est en pleine floraison, nulle physionomie n*est plus 
complexe que la sienne, nulle n'a présenté un plus frappant 
exemple d'évolution progressive vers un but formellement 
opposé à celui auquel l'auteur semblait tendre. Ses deux 
dernières œuvres. Terre Promise et Cosmopolis^ sont, par 
leur spiritualisme accusé, en lutte flagrante d'atmosphère 
morale avec ses premiers romans : l Irréparable, Omelle 
Enigme, Un Crime d*amour, André Cornéli^, Mensonges, 
Un Cœur de femme. Le Disciple, qui précéda Un Cœur de 
femme, marquait déjà une réaction. 

Force nous sera donc de distinguer nettement, dans cette 
œuvre, les deux manières qui l'ont successivement carac- 
térisée. Ce que nous dirons de façon générale aura souvent 
chance de ne plus s'appliquer aux derniers travaux ; et qui 
sait quels démentis l'avenir réserve à nos plus récentes 
observations ? 

L'auteur de V Irréparable parut d'abord un assez contra- 
dictoire écrivain. Mainte affectation le faisait prendre pour 
un dandy efféminé que toute élégance attirait uniquement» 
pour un snob fin, caressant dans ses allures, en un mot» 
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pour un homme très porté à la mièvrerie puérile. Cepen- 
dant ce clubman correct se révélait en même temps un 
penseur profond. Il avait de la gravité dans la discussion, 
de la lucidité dans les idées, une austère passion pour les 
abstractions philosophiques, parmi lesquelles il sut tou- 
jours se mouvoir à Taise. 

Le sérieux cohabitait chez lui avec le détachement du 
dilettante, de même qu'un mysticisme peu conforme au 
caractère des lettres françaises s'alliait dans sa nature avec 
certain sensualisme inquiétant. Alors s'élaborait en lui ce 
mélange dangereux et haïssable dont M. Lemaîlre disait : 

(( Ce sentiment est très particulier à notre âge. Il est à 
ceyt lieues de l'érotSme classique. 11 suppose une race un 
peu affaiblie, une diminution de la force musculaire et un 
raffinement du système nerveux, la persistance de l'esprit 
d'analyse au fort même des sensations les plus propres à 
vous faire perdre la tête... » 

Or, voici la première remarque à laquelle nous devons 
nous arrêter. L'imagination* romanesque du romancier 
était loin d'être pure et spiritualiste. iusqii'èi Terre Promise 
et malgré le Disciple, il s'était montré, suivant son expres- 
sion, chaste dans sa vie et hardi dans ses livres. Le liber- 
tinage qui règne dans Cruelle énigme, dans Crime d'amour, 
dans Un Cœur de femme, fut surtout sensible dans 
Mensonges, un des derniers romans dûs à sa première 
inspiration. 

Il y a là évidemment quelque reste du xviip siècle que 
M, Bourget aima dans ses représentants les plus osés en 
psychologie amoureuse. Lui, qui s'attache tant à innocenter 
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l'analyse, nous contredira-t-il si nous croyons trouver la 
source de ce mal, de celte perversité d'imagination, dans 
son admiration excessive pour Stendhal et pour l'auteur 
des Liaisons dangereuses , ce livre dissolvant et froidement 
corrompu ? Au moment môme où il semblait s'orienter vers 
des voies nouvelles, après la publication du Disciple^ il 
écrivait Cœur de femme et publiait dans la Vie parisienne^ 
journal de mondains peu scrupuleux, cette Physiologie de 
V amour moderne^ si âpre et si avisée, tout à fait révoltante, 
au reste, par ses affectations de scepticisme hautain et de 
profondeur libertine. 

Mais sa destinée n'était point de persévérer dans, cet art 
équivoque. * 

A côté de l'imagination hardie, il y avait dans M. Bour- 
get deux puissances dominatrices, souvent en lutte : un 
esprit vigoureux, une sensibilité délicate, affinée et comme 
nerveusement maladive. 

Sa sève intellectuelle, sa prédilection pour la pensée 
et l'examen de conscience, sa conception nette et son 
bonheur dans l'expression des idées contrastent étrange- 
ment avec la misère naturaliste. Non seulement ce roman- 
cier voit clair en lui, mais encore il pénètre autrui, il s'en 
assimile les plus minutieux concepts, il définit et précise ses 
états d'âme et il atteint par là une juste notation de la vie 
morale. Ayant horreur de l'inachevé et du hâtif, il est 
toujours d'une logique serrée. C'est, par excellence, un 
analyste, qui ne regarde pas le roman comme le récit d'une 
aventure plus ou moins curieuse, mais qui y poursuit 
l'étude de l'humanité, et qui, voulant découvrir la loi des 
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passions, cherche la vérité avec une âme sincère et une 
intelligence lucide. Sous ce rapport son scalpel est un instru- 
ment parfait qu'il manie avec aisance et sûreté, parmi les 
complications de la nature morale. 

Travailleur consciencieux, inquiet de la vie interne, il 
a, nous dit M. Doumic, a au môme titre que les philo- 
sophes et par des procédés analogues aux leurs, ajouté un 
chapitre à la science de Târae ». 

« Ce qui n'appartient qu'à M. Bourget, ajoute d'autre 
part M. Brunetière, et ce que je ne vois guère aujourd'hui 
que lui qui puisse mettre dans le roman, c'est celte finesse 
et cette subtilité de psychologie, c'est cette connaissance 
des mobiles secrets des actions humaines, c'est cette intel- 
ligence pénétrante et profonde des questions qu'il y 
traite... » 

Parlant ensuite de Tignorance naturaliste, de la lourdeur 
de M. Zola quand il veut aborder le terrain philosophique, 
le critique continue : 

c Mais dans le Disciple conmie dans tous ses romans, la 
supériorité de M. Paul Bourget éclate justement aux 
endroits où M. Daudet et M. Zola tombent en-dessous 
d'eux-mêmes. Il y est maître. Ces grandes idées dans 
l'expression desquelles ils bronchent, ils choppent et 
finissent par demeurer empêtrés, lui s'y meut avec une 
souplesse, avec une aisance, avec un plaisir que justifie la 
nouveauté des effets qu'il en tire. L'observation philoso- 
phique, la liaison des effets et des causes, des commence- 
ments et des suites, la description des états d*dme — pour 
me servir ici de l'une des expressions qu'il a mises à la 
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mode — la lente et insensible modification de ces états 
eux-mêmes sous l'influence du dehors, voilà son domaine. • , » 

Compréhensif et bien informé, M. Bourget n'est resté 
indifférent à aucune manifestation de la pensée. C'est par 
là qu'il s'est multiplié pourrait-on dire, enrichissant son 
propre fonds par d'heureuses assimilations. 

Par sa sensibilité^ l'auteur de Mensonges s'est tout à fait 
séparé des analystes secs et froids à la façon de B. Constant 
ou de Stendhal. C'est un tendre qui a grand souci de la vie 
morale. Il s'intéresse aux cas de consciences, aux scrupules, 
aux repentirs et aux expiations. Il saisit l'importance 
des problèmes de la destinée humaine et se désole de 
ne pouvoir les résoudre. La moelle de sa doctrine est ceci : 
« Il n'y a, au fond de tout, qu'une chose qui importe : quel 
est le pourquoi de tout ce qui nous entoure et de nous 
mômes ? » Et nous ne savons qu'une seule donnée certaine : 
l'éternelle impossibilité de trouver la réponse à cette ques- 
tion. Ainsi l'artiste compatit aux douleurs de l'âme, 
et, du heurt de sa pensée, de son analyse déroutante et 
désabusée avec sa sensibilité qu'affecte péniblement la 
disproportion entre la réalité et Y idéal, naît son pessimisme. 

Avant ausculté très minutieusement le mal moral de ce 
siècle, le scepticisme, M. Bourget finit par se le trans- 
mettre à lui-même. Mais il ne s'en est point réjoui, et son 
angoisse perçait déjà dans ses premiers vers qui montrent 
chez lui la tendresse du cœur luttant contre le pyrrhonisme 
de l'esprit. 

A la différence de Zola et de Stendhal, il reconnaît que 
nous sommes menés par notre âme : mais cette âme est 
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le jouet de forces inconnues qui s'y cachent. Quelques- 
unes y prolongent leur sommeil, d'autres se réveillent et 
l'actionnent : or, il est interdit à l'homme de les connaître 
et de les diriger. Tel qui se croit définitivement ancré dans 
le Bien, peut, sous la pression de circonstances nouvelles, 
sentir en soi l'éveil de puissances mauvaises qu'il ignorait 
habiter son « Moi » et dont il n'a pu se préparer à soutenir 
l'assaut. Cette conviction est déprimante de la volonté et 
destructive du libre arbitre. Sans doute, elle est attristante ; 
toutefois elle n'engendre que pitié et sympathie au fond 
du cœur de notre romancier. Il importe aussi de noter que, 
dans ses dernières œuvres, la volonté reconquiert son 
empire et que la tristesse s'y change en mélancolie pacifiée. 
Ainsi, penseur profond et généralisateur, sensible et 
capable d'émotion, M. Bourget n'a jamais cessé de 
témoigner de sa prédilection pour l'élévation des sentiments 
et d'un goût déclaré pour le Bien. Il eut toujours une sorte 
de préoccupation tragique de la morale dans l'amour et dans 
la vie, cherchant les conséquences et pesant les responsa- 
bilités des actes, prenant la passion au sérieux et la mettant 
aux prises avec le Devoir. 

Que faut-il donc entendre désormais quand on parle 
de son « dilettantisme » sceptique, de son « cosmopoli- 
tisme », de sa « mondanité » ? 

Brûlant ce qu'il avait adoré, Tauteur de Vlrréparable 
paraît, dans Terre promise et dans Cosmopolis, absolument 
converti de ce dilettantisme qui l'attira d'abord et qu'il 
définit lui-même : « une disposition d esprit, très intelli- 
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génie à la fois et très voluptueuse, qui nous incline vers les 
formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter 
à toutes sans nous donner à aucune. i> Ses qualités que nous 
avons dites, la sensibilité, la droiture, le manque d'ironie, 
le sérieux intellectuel, devaient logiquement le faire revenir 
de celle erreur, née du contact de ses maîtres et encouragée 
par des lectures exclusives. 

Cosmopolis, de son côté, nous lègue comme ses « novis- 
sima verba » relativement à ce fameux « cosmopolitisme », 
auquel il s'était d'abord livré, le tenant pour caractérisquede 
l'âme moderne. « M. Bourget, dît un jeune écrivain français, 
M. H. Bordeaux (1), fut un cosmopolite, aimant les sensa- 
tions variées des ciels différents, épris de ce monde 
divers qui semblait fait de la quintessence de toutes les 
nations, et Cosmopolis ruine ces vaines apparences, en 
montrant la stérilité de ces existences dispersées aux 
quatre vents. » Un personnage du roman, le marquis de 
Monlfanon, parlant au nom de l'auteur, s'écrie : » Ces 
déracinés sont presque toujours des fins de races, les 
consommateurs d'une hérédité de forces acquises par 
d'autres, les dilapidaleurs d'un bien dont ils abusent sans 
l'augmenter. Ceux dont ils descendent ont travaillé du vrai 
travail, celui qui additionne sur une môme place l'effort du 
fils à l'effort des parents. C'est ce travail là qui fait les 
familles et les familles font les pays, puis les races... 
Vos cosmopolites, eux, ne fondent rien, ne sèment rien, ne 
fécondent rien. Ils jouissent... » 

(1) La Grande Revue de Paris et de S^ Pétersbourg^ 
Décembre 1892. 
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Reste la a mondanité » de M. Bourget. On a très 
longtemps affecté, et non sans motif, de ne voir en lui 
qu'un romancier mondain du high life, documentaire de 
five o'clock, et l'on aimait à confondre le cadre de ses 
études avec le but môme qu'elles poursuivaient. Il est 
indéniable qu'il a toujours goûté la modernité aristocratique 
et qu'il a voulu, selon l'expression de M. Jules Lemaîlre, 
« vivre de la vie la plus élégante moralement et physique- 
ment qui ait été connue de son temps ». 

Certains de ses premiers romans surtout, nous en 
sommes convenus, étalaient une recherche de la mise en 
scène « distinguée », des affectations de snobisme, des 
mièvrerie» de sentiments ; ils accordaient une importance 
puérile à des questions de modes et de tenue, à des 
futilités et à des excentricités de clubmen. Un Cœur de 
femme en est encore rempli. Mais la légèreté d'un Feuillet, 
d'un Ludovic Halévy ou d'un G. Droz, l'impertinente 
froideur d'un H. Rabusson ou la pénétration cruelje d'un 
P. Hervieu lui ont toujours semblé négligeables ; de même, 
cette frivolité foncière, cet esprit coquet et prompt à la 
riposte qui sont les armes nécessaires à l'homme de salon. 
. Aujourd'hui encore, M. Bourget définit les âmes raffinées 
et complexes de certaines gens du monde ; il penche tou- 
jours vers les décors élégants et somptueux, il aime 
à réunir les détails d'une existence, luxueuse et aristocra- 
tique. Mais cette existence, comme telle, lui apparaît 
inutile, fatigante et amère. Il y voit peut-être encore une 
riche collection de masques curieux. Toutefois, il montre 
surtout qu'il est las de heurter les mêmes éternelles bas- 
sesses, les mômes éternelles hypocrisies de convention. 
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Il n'y a point lieu de revenir davantage sur le passé du 
romancier, de discuter des théories que lui-môme a aban- 
données, pour les avoir reconnues 'fausses. Ayant rompa 
avec le scepticisme orgueilleux et avec le vain dilettantisme^ 
les faits de conscience le préoccupent de plus en plus. Nous 
avons pu observer, depuis la première heurej dans soa 
âme inquiète, des vacillements et des contradictions. Il 
errait, ballotté par les systèmes, tantôt attiré vers les- 
sophismes desséchants et Tappareil scientifique de M. Taine, 
tantôt détaché comme M. Renan, tantôt épris de raffine- 
ments cérébraux. Il semble bien, aujourd'hui, avoir 
dépouillé le vieil homme. 11 prêche ouvertement croisade 
au nom de la volonté, de la responsabilité, du libre arbitre^ 
et des devoirs de l'amour. Le libertinage de son imagina- 
tion, et môme je ne sais quel marivaudage trouble, ont 
disparu. M. Bourget pense et démontre que l'intelligence, 
isolée du bien, est paralysée : « que l'homme n'a pas le 
droit de se refuser à la solidarité qui lie tous les hommes, 
mais qu'il doit unir ses efforts et ses souffrances aux leurs ; 
que la recherche de la sensation est directement opposée à 
la notion du devoir, l'une se basant sur la jouissance, 
l'autre sur le renoncement ». Il admet enfin que la religion,, 
la soumission humble à la Foi sont les seuls remèdes au 
Doute qui lue l'esprit et abolit l'amour. 

L'amour ! au fond de son œuvre, il n'y a, en réalité, 
que ce sentiment qui domine tout. L'auteur en poursuit 
toutes les nuances, il en recommence sans cesse l'analyse 
sur des données nouvelles ou variées. Mais l'amour n'est 
plus, ici, entendu comme il l'est par les naturalistes. 
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à la façon d'un instinct dans lequel ils ne perçoivent que le 
désir. Ce que M. Bourget y découvre, c'est précisément ce 
qui, dans la passion, maîtrise l'instinct, ou plutôt c'est la 
lutte des appétits aimant^ contre la pensée ou le sens moral. 

Dans ses premiers romans, il a exposé le triomphe de la 
sensualité sur l'idéalisme. Il a fait voir l'amour pervertis- 
sant et abaissant toute la personne morale, oblitérant le 
jugement et la conscience, inspirant les trahisons et les 
mensonges. Cette thèse est diamétralement en opposition 
avec celle d'oti émanent la Nouvelle Hélaise et certains 
romans de G. Sand, Rousseau comme l'auteur de Lélia sou- 
tenant l'excellence vertueuse de l'amour. Mais elle était le 
« critérium » logique des qualités essentielles du romancier, 
parce qu'elle permet tout son développement à cette imagi- 
nation phsychologique qu'il possède très complète et qu'on 
a bien défini : « Le don de deviner le rapport du monde 
extérieur avec cet ensemble d'activités intenses qui sont la 
substance même de l'âme ; l'effet et le contre-effet de l'un 
sur l'autre ; le flux et le reflux des impressions, l'enchaî- 
nement nécessaire des instincts et des actes, les étranges 
clartés et les obscurités non moins étranges, qui, tour à 
tour, assombrissent ou illuminent les hauteurs de l'âme (1). » 

A ce don sont inhérents des dangers que l'auteur n'a 
pas toujours su éviter. On relève, au cours de ses romans, 
de l'affectation dans le maniement de l'analyse, des abus 
de démontage et de décomposition interne, de fatigantes 
insistances, un excessif amour de démonstration, des 

(1) M. Frommel : Étude sur P. Bourget. 
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complications recherchées et superflues, des minauderies 
de pensée et de style, des hors-d'œuvre méticuleux et des 
lourdeurs rebutantes, bref, un appareil de pédantisme qui 
n*est pas toujours assez bien dissimulé. 

C'est donc que son adresse éclate principalement dans 
Tanatomie morale de ses personnages. Toutefois, les ensem- 
bles, les milieux, le monde concret en un mot ne sont pas 
négligés. Cosmopolis est même intéressant au plus haut 
point sous ce rapport. Mais il est clair que ces objets n'ont 
guère, dans le roman d'analyse, l'importance prépondérante 
que leur attribue le réalisme. 

Tous les héros de M. Bourget -r- héros qui, d'ailleurs, 
ont du relief et de la variété, bien que souvent on leur sou- 
haitât plus de réalité — sont doués d'une sensibilité très 
aiguë. Ce sont des nerveux, des êtres impressionnables et 
délicats, souvent même fragiles et munis d'une finesse de 
perception presque morbide. Parmi les hommes, le type 
qu'il a le mieux réussi, celui qu'il a vraiment introduit 
dans la fiction, c'est — on le devine — celui du dilet- 
tante, du blasé, du cosmopolite roué et las : être privé de 
volonté, dominé par ses sens, appauvri, lâche, raffiné, 
cultivé et dégoûté. 

Ce personnage, notre romancier l'a bien mis en lumière ; 
il a démontré son impropriété à l'action et à la vie, sa 
vanité, son égoïsme. C'est le type d'une race et d'une 
époque, c'est le type du « nihiliste à bonnes fortunes, enfant 
du siècle sans élégie et sans déclamations ». 

A la différence d'Octave Feuillet qui mit de l'uniformité 
dans ses profils masculins et de la diversité dans ses figures 
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féminines, M. Bourget a découpé le plus grand nombre de 
ses héroïnes sur un modèle sensiblement le même. Il incline 
à voir en elles le mélange des rêveries sentimentales et 
de la curiosité des sens. M. Doumic nous rappelle juste- 
ment à ce propos que telle était la nature d*Emma Bovary, 
dont Flaubert a fait une exception, tandis que l'auteur du 
Disciple la réduit aux proportions d'une humanité plus 
commune et plus voisine de nous : 

« La femme qui appartient à cette catégorie de femmes, 
n'est ni violente, ni impérieuse, ni méchante. Elle n'est pas 
même coquette et ne trouverait aucune satisfaction à torturer 
un cœur d'homme. Elle est moins passionnée qu'elle n'est 
tendre... Elle est pour celui qu'elle aime toute confiance, 
toute indulgence, tout dévouement. Ce sont comme des 
"vertus qui se trompent d'adresse. » Ces femmes sont 
comme celles d'O. Feuillet, des amoureuses qui mettent 
toute leur sincérité dans l'amour. Par contre, et par la 
même analogie curieuse, les hommes chez l'auteur de 
Mensanges, aussi bien que chez celui de la Morte, ne 
-savent pas aimer ou aiment mal, égoïstement. 

Tous ces personnages, innocents ou roués et mondains, 
sont disséqués minutieusement. La plupart du temps le 
conteur se sert d'eux pour nous faire toucher ce qu'il y a de 
triste et de bas dans l'amour indépendant, malgré les 
mirages et l'illusoire poésie dont on affecte de l'entourer : 
il nous en inspire la peur et Téloignement. 

De tout ce qui précède on peut conclure que l'influence 
de M. Paul Bourget a été très considérable. Sans parler des 
types nouveaux dont il a enrichi la littérature romanesque. 
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sans répéter qu'il a ramené celle-ci, alors en pleine vogue 
naturaliste, à Tobservation des phénomènes de la conscience 
et de Tâme et qu'il a remis en honneur l'analyse inquiète et 
probe de l'amour moderne, consignons ici que, daus le 
Disciple^ il a nettement posé et résolu magistralement le 
problème de la responsabilité du penseur et du romancier : 
il a établi qu'ils ont charge d'âmes et il leur a reconnu le 
devoir formel de peser toutes les conséquences de leurs 
doctrines. 

En écrivant Mensonges j l'Irréparable^ les Pastels^ etc., 
le psychologue n'a pas été obsédé par le fanatisme de 
« l'écriture )k C'est d'après sa pensée qu'il veut être jugé. 
Jfon qu'il admette un style quelconque. Sa langue, il faut 
en convenir, a quelque chose de flottant dans son allure 
générale. Mais elle est précise et juste dans les détails. Ues 
espèces de modulations plaintives y alternent avec d*assez 
austères démonstrations. A la fois forte et précieuse, simple 
quoiqu'un peu portée au ton doctoral, abstraite mais 
sachant être gracieuse, sa phrase s'est peu à peu dépouil- 
lée des obscurités et du maniérisme qui la déparaient au 
début. On peut, en parcourant ses romans, épingler des 
descriptions d'un charme entraînant, des tournures d'une 
grâce enveloppante et raffinée, et en oublier d'autres qu'on 
jurerait empruntées à quelque « matagrabolisateur » alle- 
mand. 
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H- 
Psycholog^ues, philosophes et moralistes. (1) 

Depuis les succès de M. Paul Bourget la psychologie 
-est, nalurellemenl, devenue à la mode. On a vu beaucoup 
d'écrivains, qui auparavant s'en souciaient assez peu, 
accorder à la. vie de Tâme une importance primordiale. 
Parmi les romanciers que nous avons encore à étudier, 
un certain nombre peuvent être considérés au premier 
chef, et presque uniquement, comme analystes ou comme 
philosophes : tels MM. Maurice Barrés, Edouard Rod, 
Jules Lemaitre, Anatole France, Paul Hervieu, Gilbert- 
Augustin Thierry, Marcel Prévost, Léon Daudet, Rosny, 
de Wyzewa, etc. Ce sont eux qui, repafssant sur le sillon 

(1) Â mesure que nous pénétrons plus avant dans la période 
immédiatement contemporaine,le« grouillement» des romanciers 
se fait plus touffu, le travail de sélection entre les éphémères et 
les écrivains destinés à vivre apparaît plus malaisé et plus délicat. 
Peut-être quelques lecteurs estimeronl-ils que le souci d*étre com- 
plet m'a entraîné à tenir trop grand compte des minores^ à dépas- 
ser parfois la limite qui sépare l'histoire littéraire du journalisme, 
et à poser en trop bonne place.divers noms guettés par Toubli. 
Que ces lecteurs veuillent bien m*excuser, songeant que je me suis 
efforcé de donner une étude actuelle, une vue complète du roman 
en ces dernières années. Peut-être aurai-je par là réussi à noter, 
pour les historiens futurs de la littérature française, ce mouve- 
ment fiévreux et significatif qui caractérise révolution présente 
-du genre romanesque. 

21 
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ouvert par V Irréparable, ont formé, dans le gros de l'armée 
des conteurs, comme un bataillon carré, rangé avant tout 
sous le drapeau de l'École psychologique. 

L'œuvre romanesque de M. Maurice Barrés comprend 
aujourd'hui quatre volumes : Sous VOEU des barbares^ Un 
Homme libre, le Jardin de Bérénice et r Ennemi des lois. 

Dans cet ensemble, et surtout dans ses deux premiers 
livres, le jeune auteur s'est révélé psychologue à un degré 
assurément excessif, car il n'y admet aucune réalité en dehors 
de la pensée pure. C'est un « intellectuel » très intelligent 
et l'une de nos plus complexes figures contemporaines. 
Dilettante moderniste, épris de mysticisme et foncièrement 
individualiste, il n'a visé qu'à exalter le plus possible sa 
personnalité. Ironiste, avec une certaine impertinence et 
non sans parti pris de heurter l'opinion commune, il 
s'échappe pourtant en mainte circonstance dans l'émotion^ 
la sensibilité, voire dans la « sensitivité ». Il méprise le 
médiocre et se passionne éperdument pour les sensations 
d'art ou de recherche spirituelle et nerveuse. 

Sa compréhension souple et déliée s'est promenée libre-, 
ment parmi les systèmes et en a retenu la substance. Son 
esprit en a gardé une curieuse austérité, et, s'il arrive à 
M. Barrés d'être humoriste, c'est toujours à la façon de 
Sterne, avec un arrière-goûfde satire amère. Qu'en est-il 
résulté pour son œuvre de romancier ? Des raffinements 
exagérés d'analyse, un excès de développement cérébral, 
auxquels il faut, depuis ses plus récents travaux, joindre 
une vague pitié, une tendresse indulgente et comme de la 
partialité voulue pour les simples et les petits. N'oublions 
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point, non plus, do signaler les railleries élranges que 
rauleiir de Bérénice prodigue aux sentiments ou aux objets 
les plus respectables, Timpudeur sereine et perversement 
élégante de ses romans, la curiosité maladive et Tartifice 
coupable de ses états d'âme (1). 

M. Barrés passe pour avoir écjairé les habitudes morales 
de toute une jeunesse qui souffrit comme lui d'un abus 
de culture et de civilisation. Au fond de ses délicatesses, 
de ses subtilités, de la confusion des mobiles, des idées,, 
des sensations qu'il se plaît à évoquer comme en rêve, au 
fond des incertitudes qu'il essaie vainement de dissimuler 
sous son ironie à froid, on peut, en effet, découvrir une très 
réelle détresse morale, analogue à celle du Bourget des 
premiers temps. 

Dans l'analyse, et c'est à ce titre qu'il nous arrête ici, 
M. Barrés a préconisé une direction nouvelle : la culture ou 
plutôt ridolâtrie du Moi, « C'est ici la monographie, dit-il 
lui-même, c'est une théorie de l'individualisme. Sous l'Œil 
des barbares montre la difficulté qu'a un jeune homme à 
se connaître, à se développer et à se défendre. L'Homme 
libre est un traité de la gymnastique du moi : comment, avec 
les procédés d'Ignace de Loyola et de la Vie des SaintSy 
on peut arriver à faire éprouver par son moi tout ce qu'il 
V a d'émotion au monde. Le Jardin de Bérénice est, d'une 
part, un traité pour concilier les nécessités de la vie inté- 
rieure avec les obligations de la vie active et, d'autre part, 

(1) Voir, au sujet des reproches que le moraliste chrétien doit 
adresser à l'auteur de V Ennemi des Lois, le beau livre récent 
de M. F. Klein, Autour du Dilettantisme. 
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un acte de soumission devant Vlnconsdent qu'on peut 
appeler le Divin, » Ajoutons que r Ennemi des Lois entend 
prouver qijp le monde réclame aujourd'hui non plus des 
lois^ mais un état d'esprit, une réforme mentale qui lui 
donne le bonheur : « Ce n'est pas de systèmes que nous 
manquons, mais d'énergie : l'énergie de conformer nos 
mœurs à nos façons de sentir. » 

M. Barrés s'est vivement défendu contre laccasalion 
•d'égoïsme et de dilettantisme : il a même prétendu que la 
culture du mo/, loin de mener à Tégoïsme, développe la 
faculté d'amoMr, en prenant ce mot dans le sens le plus 
large. 

Bien que le Jardin de Bérénice et V Ennemi des lois ne 
soient pas abstraits, compliqués et « difficiles » au môme 
point que leurs aînés, il faut reconnaître que, dans tous les 
romans du jeune auteur, fleurit le paradoxe et se glissent 
l'obscurité et une recherche abusive des impressions rares. 
Ces défauts sont d'autant plus regrettables qu'il y a un véri- 
table artiste dans ce psychologue. Ses personnages, quoique 
privés de vie et d'action, sont expressifs et toujours origi- 
naux. Des paysages exquis alternent dans ses études avec des 
scènes fines, mais d'allure un peu guindée et trop indépen- 
dantes les unes des autres. Ce qui séduit souvent chez lui, 
«'est sa langue, quand elle se laisse aller, à la fois précise 
•et fuyante, souple, pleine d'élégance. Avec la plus grande 
horreur du « bâclé », elle se montre tantôt péniblement 
affectée et abstruse, tantôt implacablement railleuse, tantôt 
enfin, simple, gracieuse, imagée et mélancolique. 
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Après s'être essayé au naturalisme, le genevois Edouard 
Rod est passé résolument dans le camp psychologique en 
publiant la Course à la mort, le Sens de la vie^ les Contes 
cosmopolites, les Trois Cœurs, la Sacrifiée, la Vie privée 
de Michel Teissier et la Vie publique de Michel Teissier, 
le Silence, les Roches blanches et enfin Dernier refuge. Il a 
rais dans sa réaction toute la fougue et l'intégrité que 
comportent d'habitude ces changements de drapeau. « A 
l'enivrement de la matière succède l'enivrement de l'idée », 
— dit M. Maurice Languereau en parlant de lui — « du 
monde réel plus rien n'existe pour M. Rod. L'esprit, le moi 
l'occupe seul. Il se dresse devant lui, seul digne d'attention, 
indépendant de la matière, se développant, se modifiant en 
vertu de lois intimes, seul réel, comme isolé dans un monde 
d'illusions vaines et de fantômes trompeurs. » Ce jugement 
porte surtout sur les premiers travaux analytiques du 
romancier. Comme M. Barrés codifia la culture du moi, 
M. Rod voulut créer une conception nouvelle du roman, 
qu'il appela rintuitivisme, w Un intuitif, dit-il, est un 
homme qui regarde eu soi... mais il ne suffit pas de 
regarder en soi, il faut y voir autre chose que soi... on perd 
son temps à compter les battements de son cœur, on ne le 
perd pas à en écouter vibrer l'écho dans la suite des cœurs 
étrangers... Lintaitivisme, si par hasard on voulait 
accepter ce mot, serait donc l'application de l'intuition 
comme méthode de psychologie littéraire : regarder en soi» 
non pour se connaître et s'aimer, mais pour connaître et 
aimer les autres : chercher dans le microcosme de son 
cœur le jeu du cœur humain ; partir de là pour aller plus 
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loin que soi, et parce qu'en soi, quoiqu'on dise, se réfléchit 
le monde. » 

Il semble que le pessimisme soit le lot constant des psy- 
chologues, comine il est celui des naturalistes. M. Bourget a 
été pessimiste, M. Barrés Test encore, et, chez M. E. Rod, 
c'est une misanthropie profonde et amère dans sa sincérité 
que nous constatons. Voyons, en effet, comment il a mis 
en pratique sa thèse de Vintuition. Comment a-l-îl regardé 
on lui, et quelle vue de Tâme humaine cette contemplation 
lui a-t-elle fournie ? La Course à la mort est le poème du 
pessimisme moderne. L'homme y endure le dégoût de la 
vie ; sa haine de Texistence provient d'une plétore d'inlel- 
lectualité et d'une hypertrophie de la sensibilité. Dans te 
Sens de la vie, qui n'est pas moins triste, cet homme 
n'aspire plus à la mort : il interroge le sens de la vie qui doit 
iui procurer la paix : or, il comprend que ce sens est seule- 
ment dans l'amour des proches et dans l'amour de l'huma- 
nité ; puis, la nécessité do la religion lui apparaît, sans 
qu'il se livre encore à ce qu'il a reconnu être le Vrai. Les 
Trois Cœurs établissent que Yamour de soi tue Yamow\ et 
montrent l'incapacité, pour quiconque se recherche soi- 
même, d'arriver à ce noble idéal. 

Les Trois Cœurs sont également d'une extrême tiistesse 
intellectuelle. Dans la Sacrifiée et dans Michel Teissier^ on 
nous met en scène non plus des rêveurs et des sensitifs,. 
mais des hommes d'action. L'auteur les fait souffrir pour 
ne s'être pas assez repliés sur eux-mêmes, et pour n'avoir 
pas saisi, dès l'origine, la cause et les conséquences de 
leurs sentiments. La conclusion est déjà plus rassérénée 
dans la Sacrifiée : le renoncement et Tacceplation du Devoir 
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sont les seules règles à suivre par celui qui aspire au 
calme. Mais, aux yeux de notre romancier — et cela, nous 
ne pouvons Tadmettre — l'observance daDevoir en matière 
d'amour ne va pas sans une sorte de pétri fication du cœur, 
d'annulation de la nature humaine vivante et sentante : 
c'est ce que voulurent prouver les Roches blanches. 

On voit que M. Rod est hanté par les problèmes de 
l'existence et par les luttes de la conscience : il est curieux 
des choses mentales tout comme M. Paul Bourget. Cher- 
chant dans la solitude de sa pensée, mais aussi dans le 
spectacle de la vie et dans l'analyse de ses rouages, la réso- 
lution de ces problèmes, il comprend et discute le Sort. 

Les tendances révoltées et l'apologie de l'individualisme 
que Dernier refuge est venu confirmer seront-elles défini- 
lives chez M. Rod ? Qu'en savons-nous ? On doit fonder 
grand espoir sur les penseurs qui, comme lui, réunissent 
une âme double, faite d'une intelligence très développée et 
d'une sensibilité impressionnable : 

a M. Rod découvre les plus ténus sentiments de notre 
âme, et il met un peu de dilettantisme à les découvrir dans 
ses phrases aux étranges mièvreries, aux féminines délica- 
tesses, aux troublantes nervosités. Il évoque les bonheurs 
qu'on n'a pas eus, les femmes qu'on aurait aimées, les 
sensations qu'on aurait pu éprouver. Il nuance délicieuse- 
ment nos sentiments incomplets, faits de lassitude et 
d'énergie, d'impuissance et de vouloir, de regret et de 
désir ; ses héros veulent savourer leurs sentiments jusqu'à 
la douleur qu'ils renferment (1). » 

<1) H. Bordeaux. Ames modernes. 
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Jusqu'à Teissier, ou plutôt jusqu'aux Roches blanches^ 
on regrettait d'être choqué dans ces livres par des incerti- 
tudes, de la confusion, de systématiques obscurités. Bien 
qu'il perçût très vivement la nature, tout paysage paraissait 
exclu de ses récits : il ne voyait dans les spectacles de ce genre 
que des occasions de penser et de sentir. De même était-il 
indifférent pour le détail extérieur des personnages dont 
jamais, sauf exception, il ne songeait à nous donner le 
portrait physique. 

Les Roches blanches, nous nous empressons de le redire» 
marquent chez lui un très heureux progrès sous ce rapport. 
C'est ici la nature, Tâme, les mœurs suisses dans ce qu'elles 
ont de plus typique et de plus attrayant. Les paysages sont 
des aquarelles où l'air et la vie circulent librement, où les 
délicatesses des teintes avivent et rendent plus appréciable 
encore la sûreté du croquis. Et puis, quelle acuité d'obser- 
vation révèlent, à chaque instant, le modelé des acteurs, 
campes définitivement en quelques traits aux arêtes signi- 
ficatives, ou les tableaux d'existence intime d publique» 
les scènes familières d'une petite ville du Léman 

Il faut d'ailleurs admettre que toujours l'auteur sut nous 
communiquer, de ses types, une impression qui demeurait 
dans l'esprit et les faisait comprendre comme si l'on se fût 
trouvé en leur présence. Nul n'a plus que lui professé 
l'horreur du romanesque, des événements dramatisés, des 
complications d'épisodes. Ce fut par un scrupule analogue 
qu'il répudia, en écrivant, les couleurs vives, les mots à 
effet, s'attachant surtout à suggérer les choses par des 
nuances et des touches douces. Le maniérisme, la froideur 
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et je ne sais quelle langueur affectée sont les seules taches 
— et encore sont-elles rares — de son style. 

Dans M. Abel Herraant — qui signa ce Cavalier Miserey 
que nous retrouverons parmi les plus notoires romans 
militaires, — il y a, comme chez M. E. Rod, un « revenant » 
du naturalisme conquis au psychologisme. C'est depuis sa 
Surinteiidante que Tauteur de M. Rabosson et de la Mis- 
sion de Cruchod s'est mis à étudier Tanatomie du cerveau 
humain. Presque toutes ses analyses ont porté sur des sujets 
d'exception : Cœurs à part. Amour de tête^ Serge, r Amant 
exotique et le Disciple aimé le prouvent surabondamment. 
Toutes ont pour héros des êtres hors de la mesure commune : 
l'auteur nous les développe avec un grand luxe de raisonne- 
ments et de dissertations qui nous mettent singulièrement en 
garde contre « T-humanité » de ces aventures. Ses deux romans 
réceniSy Ermeline et les Confidences d'une Aïeule, pvéseuient 
un cachet spécial : l'artiste, reculant jusqu'au siècle passé, 
ressuscite bien tout ce qu'il y avait de futile, de cyniquement 
immoral et d'insouciant, maif^, malgré tout, de gracieux 
et de sentimental dans les amours de cette génération 
frivole que noyèrent des tlots de sang. La psychologie de 
M. Hermant semble s'y être allégée de l'attirail extérieur 
qui l'encombrait surtout. 

Le roman mondain nous permettra de mettre en relief 
le nom de M. Paul Hervieu. Gardons-nous pourtant de 
séparer des psychologues l'auteur de VExorcisée et de 
rinconnuy qui, dans tout ce qu'il écrit, déploie de curieuses 



■«■•1 



354 LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE • 

facultés d analyste. Les études d*âmes féminines subtiles» 
les dissections de cas compliqués ont séduit sa méthode 
d'observation interné, élégante et raffinée. Un de ses prin- 
cipes favoris est qu'il y a dans la vie beaucoup plus 
« d'inexpliqué » qu'il n'y paraît, et le conteur n'a pas 
redouté de recourir au paradoxe pour l'établir. C'est ainsi 
qu'il prétendit prouver, dans V Inconnu, que « les fous ont 
une raison relative, qui ne ressemble pas à celle des gens 
sages, mais qui est cependant une raison ». 

De môme, dans ce concert, MM. Gilbert-Augustin Thierry 
et Léon Daudet jettent chacun leur note personnelle, qui les 
range dans le genre auquel nous sommes arrêtés. Le premier 
se pose comme une sorte de déterministe mystique, comme 
un romancier épris de rocciille ; d'après lui,, l'action roma- 
nesque doit avoir la fatalité — une fatalité surnaturelle et 
incompréhensible — pour ressort. C'est là Je secret des 
destinées pour ce psychologue distingué et artiste, mais 
obscur, prétentieux et d'un tempérament résolument anti- 
chrétien. Auteur du Psalimpseste, de Marfa, de la Bien-- 
aimée, de Tresse blonde et du Masque, il voudrait « qu'après 
la psychologie des personnes on tentât l'étude de ce qu'il y 
a en nous d'étrange et de supérieur à nous, des influences 
fatales dont nous n'avons pas clairement conscience et qui ne 
deviennent intelligibles qu'à la condition de les observer 
non plus sur des individus isolés mais dans des successions 
ou des groupes d'être humains » (1). 

M. Léon Daudet aussi aborde de préférence des 
a groupes». 

(1) Jules LemaItre. 
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Les deux œuvres qui ont, jusqu'à ce jour, mis son nom 
«n vedette, ofFrent à peu près le môme défaut saillant : 
r Astre noir et les Morticoles sont trop chargés, trop ' 
« dissertateurs » , trop touffus et veulent trop embrasser à 
Ja fois. L'Astre noir nous raconte l'aventure d'un grand 
littérateur, apôtre du pessimisme le plus sombre, qui finit par 
être tellement gorgé de sa gloire, étourdi du bruit de son 
nom, qu'il passe à Tétat de cataclysme social, accumulant 
autour de sa monstrueuse personnalité les malheurs et 
les ruines. Il est « l'exécuteur » forcené de tout ce qui 
l'entoure. L'outrance alterne avec la vérité dans ce type qui 
jette un jour piquant sur Tattraction bizarre et redou- 
table que peut exercer, dans notre société, un grand homme 
de lettres. L'ouvrage a un cachet marqué de philosophie, 
de psychologie et de réalisme. 

Les Morticoles ont aussi le leur ; c'est celui d'un 
pamphlet extraordinaire, où la fantaisie la plus indépen- 
dante succède à d'implacables « tranches de vie». Les 
bons docteurs, que depuis Molière nous laissions assez 
tranquilles, sauf les coups de griffes allongés par Gyp, ont 
vu surgir dans la personne de M. L. Daudet un ennemi 
considérable. C'est peut-être envisager son livre à un point 
*de vue bien spécial que d'y voir surtout, comme Ta fait 
M. Th. de Wyzewa, un « roman chrétien ». Mais il est 
incontestable que celte satire, sous forme de conte à la 
manière de Lesage ou de Swift, ne se gêne point pour 
fronder la Science et son infaillibilité. A côté d'exagérations 
évidentes, l'auteur dévoile des turpitudes réelles. 

Les médaillons de médecins — que Ton prétend être des 
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portraits (1) — sont divers, tous dessinés avec précision et 
bien posés sur pied. Il en est qui poussent le grotesque 
sinistre jusqu'à la charge ; d*autres nous apparaissent 
idéalisés et quelques-uns nous laissent en mémoire de 
nobles figures, simples et bonnes. Plusieurs scènes, enfin, 
sont d'une vraie beauté et nous reposent des pénibles 
besognes auxquelles s'abandonne le scapel du moraliste. 

Ne séparons pas MM. Jules Lemaîlre et A. France. Si 
le premier a plus de sérieux dans l'esprit et plus de loyauté, 
tous deux affectent des grâces presqu'identiques, un même 
scepticisme fait d'érudition et de curiosité ; tous deux aussi 
sont, à la fois, critiques littéraires et romanciers. A vrai 
dire, on les jugerait plus encore philosophes que psycho* 
logues et ceci suffira pour que nous ne les rattachions que 
par voie indirecte à M. Paul Bourget. 

Au point de vue du nombre, les œuvres romanesques de 
M. Jules Lemaltre sont peu importantes ; en tout quelques 
récits dont l'un, Sérénus, restera le plus connu, et un 
roman philosophique et social : Les Rois. 

C'est toute son âme, admiratrice des croyants maïs 
incroyante, pleine d'indulgence et de sérénité, qu'il a fait 
passer dans ses contes d'un charme aussi subtil et aussi 
inquiétant que littéraire. Gompréhensif très avisé, aimant 

(1) On a voulu voir dans les Morticoles un de ces romans « ^ 
clef « comme seraient le Termite de M. J. H. Rosny, le Déses- 
péré de M. Léon Bloy^ les Béotiens de M. H. Nizet, trois livres 
qui habillent cruellement et sous des masques transparents le 
monde des gens de lettres. Depuis, M. Léon Daudet a écrit les 
« Kamtchatka » autre roman « à clef » de mœurs littéraires. 
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les idées avec la multiplicité de leurs nuances, friand à la 
fois d'ironie légère et de sensualisme délicat, M. Lemaître 
fait montre, dans ses œuvres d'imagination, de ce même 
dilettantisme universel qu'il môle à tout ce qu'il effleure. 

Les Rois révélèrent un pessimisme qui s'était, jusque 
là, beaucoup plus discrètement accusé. Un grave pro- 
blème a préoccupé l'écrivain : quel régime de gouver- 
nement donnera aux hommes le bonheur et la liberté ? Car 
le choix est restreint. Accepterez-vous le pouvoir absolu 
d'un seul ? Mais, selon lui, vous aboutirez à la plus mons- 
trueuse injustice, vu les conditions de la vie moderne... 
Pencherez-vous vers une démocratie toute-puissante ? Mais 
voyez donc la tyrannie odieuse et aveugle de cette populace 
déchaînée qui monte à la surface* aux heures de trouble, 
voyez venir le règne de rimbécillité, de la brutalité stupide, 
du bête despotisme de la foule... M. Lemaître, après avoir 
posé et même creusé le problème, a laissé en suspens sa 
solution : il semble vouloir conclure à la résignation du 
laisser-aller. Le sceptique, ami du paradoxe, le songeur 
ému et le pessimiste se sont rencontrés dans ce livre, où il 
y a beaucoup d'art, des tableaux saisissants, des portraits 
curieux, des vues ingénieuses et des analyses fouillées... 
mais où Ton relève aussi des moyens dramatiques étrange- 
ment factices. 

En réalité, c'est dans ses Contes que le talent souple et 
délié de ce fin normalien s'est affirmé le plus divers. Une 
même tendance, attendrie et sérieuse, les caractérise tous 
et se dérobe parfois sous les apparences du badinage, La 
vie s'impose à lui grave et douloureuse : de là vient ce 
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souffle d'ardente pitié qui, dans ses derniers écrits surtout^ 
s'allie visiblemenl au pyrrhonisme. Par sa façon d'écrire- 
claire et pure, fraîche et limpide, l'auteur de Myrrha s'est 
en outre placé en bon rang parmi les stylistes. 

Qui saisira l'insaisissable physionomie de M. Anatole^ 
France ? Erudit, poète, épicurien sceptique et moraliste, il 
a, lui aussi, disséqué Tâme humaine et il a eu la chance 
d'en exprimer quelques nuance rares, en un style artiste, 
c'est-à-dire lapidaire et classique sans cesser d'être pitto- 
resque. C'est une intelligence des plus cultivées, qui ne 
cache point ses sympathies pour d'audacieuces curiosités 
récemment éveillées et pour l'exceptionnalité des sensations 
ou des sentiments. Sa bonne humeur, son enjouement, trop 
souvent factices, ne l'empêchent pas d'être affecté de ce 
désespoir stoïque, qui ne se trahit pas par des cris et des 
déclamations, mais qui, percevant l'inutilité ou les absur- 
dités de la vie et de ses lois sans en pénétrer la vraie 
grandeur, leur oppose une ironie apaisée et tranquille. 

Il y a de savoureuses analyses dans Jocaste et dans le 
Chat maigre^ dans le Crime de Sylvestre Bonnard, dans 
Thaïs, dans les Désirs de Jean Servien, dans le Livre 
de mon Ami, dans les contes si bien ciselés qui composent 
VÉtui de nacre ou Balthasar, et enfin dans la voltairienne 
Rôtisserie de la Reine Pédauque, Les âmes que M. France 
interroge de préférence sont celles des inconscients doux, 
et simples, des êtres qui s'abandonnent à leurs impressions,, 
à leîirs mouvements, au commerce de leurs semblables,, 
aux bercements de l'existence, et qui sont, par là même,, 
souvent déçus et trompés. 
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Parfois vertueuses et grandioses dans leur candçur, ces 
figures se manifestent à lui, non pas isolées, mais mêlées 
à leur entourage familier, vivantes, actionnées par autrui. 
Sylvestre Bonnardy qui passe avec raison pour le chef- 
d'œuvre romanesque de M. Anatole France, est un roman 
individualiste, en ce sens que l'auteur s'y est développé et 
mis en scène. C'est bien lui, ou plutôt c'est le « lui » qu'il 
aspirait alors à devenir, ce vieux savant réfléchi et philo- 
sophe, ironique et doux, très intelligent et aimant à paraître 
enfant. M. France a déployé ici des qualités d'observation 
judicieuse, une finesse de vision qui perce même dans le 
contour extérieur de ses personnages. « Il a une compré- 
hension de la réalité affinée par une expérience ingénieuse», 
a-t-on pu justement dire de lui. 

L'attrait de ce roman, qui dédaigne Tintrigue et les épisodes 
compliqués, est fait de tendresse et de satire, de verve 
spirituelle et de mélancolie indulgente : la fraîcheur y est, 
moins que d'habitude, flétrie par le sourire renanien. C'est 
le meilleur assurément des livres dûs à ce lettré si 
heureusement doué mais souvent maniéré. 

Pourquoi faut-il qu'à côté des éloges que nous ne 
marchandons pas à son talent, nous devions réprouver 
l'inspiration ouvertement dissolvante , démoralisatrice , 
anti-chrétienne, enfin, qui anime surtout ses dernières 
productions ? On a remarqué avec finesse que l'esprit de foi 
et la chasteté n'ont pas de plus redoutable adversaire que 
l'auteur du Jardin d*Epicure et du Puits de Ste-Claire... 
Il se fait réellement comme une tâche de miner l'un et 
l'autre, sourdement, artistement, pour ainsi dire en se 
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jouant. ThaiSf ce chef d*œuvre de style, l'avait déjà démon- 
tré. Peu à peu son scepticisme s* est dévoilé universel et se 
résume aujourd'hui dans cette affirmation scandalisante : 
« c'est perdre odieusement son temps que de le consacrer 
à la recherche de la Vérité ». 

M. Anatole France ne croit à rien et, par là-même, il 
croit tout possible. II se défie de tout et prétend établir, à 
l'aide d'ingénieux sophismes, la vanité et l'inutilité des liens 
moraux qui retiennent l'homme à la vie. Religion, science, 
philosophie, il détruit tout pour finir par exalter l'ignorance 
et les délices des sens. Car la divinisation de l'amour, ou 
plutôt de la chair, devait, en dernière analyse, s'imposer à 
l'esprit logique et lucide de ce négateur qui ne peut oublier 
la fin de son maître Renan. Et nous avons eu le Lys rouge... 

Le Lys rouge, dont la forme est très belle, sera consi- 
déré comme l'un des plus brûlants de ces livras passionnels 
dont les présentes années voient se succéder quelques 
types. Ils sont rares encore, parce que le goût français 
répugne aux élans furieux et aux fièvres un peu théâtrales 
qui semblent plus naturelles, par exemple, chez un roman- 
cier italien comme M. Gabriel d*Annunzio. 

Serait-ce aux traductions des œuvres de l'auteur, aussi 
dépravé que puissant, d'Episcopo et O^ et de VEnfant de 
Volupté que nous devrions des études comme le Lys rouge, 
comme Gladys ou ramour moderne de M. H. Le Roux et le 
Chemin Nuptial de M. R. SchefiFer, comme certains récits 
de M. Marcel Prévost, et môme, dans l'ordre d'un talent 
plus effacé, comme Passion Slave et Haine d*amour de 
M"»« Daniel Lesueur ? Contagion ou simple coïncidence, le 
rapprochement serait curieux. 
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Quant au Lys rouge, cette longue aventure, dont les 
parties accessoires et les figures incidentes sont assurément 
les plus réussies, c'est une fougueuse apologie de la volupté 
physique. Le devoir, la dignité morale, le sacrifice ne 
pèsent pas un fétu dans les calculs ou aux yeux de 
5|me Martin-Bellème et de ses amants. Je ne le conteste pas, 
les couleurs de ce tableau de Tadultère sont tragiques et 
les tortures cruelles de la jalousie, du doute et du désir sont 
bien rendues. Mais, réduire Tamour à cette fièvre de la 
possession et à ces débauches révoltantes, c'est l'amoindrir ; 
c'est aussi rabaisser l'art que de l'employer à de telles 
apothéoses. De semblables romans nous démontrent bien 
que la brutalité n'est pas Tapanage du seul écrivain natura* 
liste, et que les spéculations métaphysiques, les dévergon- 
dages élégants du roman psychologique aboutissent 
facilement à des scènes d'un autre genre, mais tout aussi 
répugnantes que celles dont Nana est si prodigue. 

La même exaltation de lamour sensuel, jointe à une 
sorte de codification adroite et savante de la séduction, 
nous choque dans Gladys. M. Hugues Le Roux est un esprit 
fureteur et tourmenté, attiré tour à tour par les complica- 
tions de l'existence moderne et par les problèmes psycho- 
logiques. Frappé du vide d'une destinée dont la Foi est 
exilée, il a écrit, outre ses premiers livres peu connus, 
des contes très audacieux (Confidences d'hommes) et 
d'autres qui sont tantôt attendrissants et tantôt mordants 
(les Mondains). Sans excuser précisément le vice, il 
a analysé un monde où la vilenie morale se dissimule 
et stagne sous le vernis des belles manières et sous des 
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altitudes correctes. Le but qu'il poursuivit en composant 
Gladys nous est confié dans quelques pages assez 
récentes : « l'amour avait été pour moi, comme pour tanl 
d'autres qui écrivent, un objet de dissertations psycho- 
logiques, une occasion de prétendre à la subtilité de l'esprit 
ou à Tardeur de la sensualité » (1). En effet, cesdeuK préten- 
tions peuvent résumer toute la portée de ce roman . 

C'est le même genre d'amour, hardiment et « torride- 
ment » exprimé, se libérant de toutes les lois et s' évadant 
de toutes les barrières, que nous retrouvons dans la dernière 
nouvelle de M. Robert Scheffer, le Chemin nuptial. Déjà 
dans Misère royale et dans l Idylle d'un Prince se faisaient 
remarquer de bizarres raffinements de pensée et de sensa- 
tion. L'auteur, comme MM. Herraantet Hervieu, creuse, de 
préférence, des états d'âme exceptionnels ; il les complique 
encore par l'artifice d un mysticisme assez, brumeux, dont 
les visibles recherches ont passé dans son style qui, du 
reste, a de la distinction. 

Presque tous les romanciers adonnés à l'étude des 
questions psychologiques ont concentré leurs observa- 
tions sur un sentiment universel et le plus essentiellement 
romanesque : l'amour. Quelques-uns ont été plus loin et 
ont fait de la destinée et de la nature féminines l'objet 
exclusif de leur analyse. Ce ne sont pas, sans doute, de 
profonds psychologues que MM. Albert Cim et F. Calmeltes. 

(1) Je deviens Colon. Ajoutons que M. Le Roux vient de nous 
donner un exquis et presque irréprochable livre de souvenirs : 
O mon passé ! 
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On les nommerait plus volontiers moralistes. M^^^ Volonté^ 
Brave fille et Simplette nous indiquent, déjà par leui-s 
intitulés, que M. Calmettes aime la femme et la jeune fille^ 
qu'il les aime et les vénère, s'attachant à mettre en relief 
leurs qualités « domestiques » aussi bien que leurs vertus 
les plus ennoblissantes. 

Quant à M. A. Cim, auteur de plusieurs volumes de 
nouvelles (En pleine gloire, etc.J ainsi que de Bas-bleu et 
de Joyeuse Ville, c est surtout par son roman les Demoi- 
selles à marier qu'il attira récemment l'attention. M. Cim 
y aborde la dispute si ardue et si complexe de l'éducation 
des filles. Sa conclusion est « carrée ». Il tient l'éducation, 
— telle qu'on la comprend aujourd'hui, cesl-à-dire 
l'éducation à diplômes, — pour inutile, nuisible même 
aux jeunes filles pauvres. Evidemment, il ne faudrait pas 
trop généraliser les types qu'il a choisis pour défendre sa 
thèse. Les malheureuses qui défilent dans les Demoiselles 
à marier portent toutes la peine de l'instruction quf leur fut 
imposée, et culbutent toutes dans la galanterie. Quelques-uns 
trouveront ces données excessives. Mais l'ouvrage est piquant, 
écrit avec aisance et les tableaux parisiens qui s'y succèdent 
retiennent Tintérôt. 

Au rebours de M. Calmettes, M. Jules Bois est, pour 
la femme, d'une sévérité difficile à justifier. Il l'appelle 
VÉternelle Poupée ; il la maudit comme an être mal- 
faisant et funeste : il voudrait voir former contre elle 
une <( ligue intellectuelle de défense ». L'Écclésiaste n'est 
point plus amer. Les spéculations philosophiques, le 
symbolisme abstrus que M. Bois a cru devoir mêler à 
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rintrigue très intéressante de sa fiction sont faits pour 
décourager certains de ceux qui s'aviseraient d'y chercher 
leur Credo. L'auteur traduit ses idées dans une langue 
poétique et vibrante. 

Mais voici le vrai « féministe ». C'est M. Marcel Prévost, 
dont les romans sont, avant tout, des romans d'amour et 
dont la psychologie, un peu courte parfois, n'est rebutante 
ni par aucun appareil dogmatique ni par de longues 
dissertations. Cet auteur, lui aussi, distille une volupté 
élégante et attendrie, mais très brûlante, volupté qui 
renferme même un détestable alliage de ce mysticisme 
pervers remis en vogue par notre époque. 

Après avoir écrit M^^^ Jauffre, le Scorpion, Chonchette 
et Cousine Laura^ sans s'être laissé enrôler sous aucune 
bannière, le jeune romancier s'est avisé, il y à trois ou 
quatre ans, de publier, en tête de sa Confession d'un 
Amant, une sorte de manifeste à la gloire du roman 
romanesque, qu'il prétendait restaurer et remettre en 
honneur. Interviews, contre-interviews, lettres, ripostes, 
rien n'a manqué pour faire autour du livre un de ces 
tapages dont nous commençons à connaître les dessous. 
Va donc pour le roman romanesque. Nous reconnaissons 
d'ailleurs chez M. Prévost tous les attributs du genre, 
depuis l'exaltation des sentiments jusqu'au conventionnel et 
jusqu'à l'invraisemblance de certains moyens. Il n'en 
demeure pas moins acquis que chacune de ses produc- 
tions depuis la Confession d'un Amant, c'est-à-dire les 
Lettres de femmes et les Nouvelles lettres de femmes, 
l Automne d^une femme et surtout les Demi-Viet^ges, 
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a contribué à faire de lui le représentant le plus en vue 
du roman amoureux et féministe. Après avoir essayé, dans 
la Confession, de nous indiquer — par un procédé renou- 
velé des ilotes — de quelle manière nous devons vivre, il 
nous avertit, dans les Lettres^ que la femme honnête est 
un mythe... Puis, l'Automne d'une femme lui servit à 
donner la prédominance à la sentimentalité sur les sens : 
ici la justesse de son analyse morale, la netteté de son 
observation, la vérité de mainte scène, la grâce mélancolique 
des sentiments, firent oublier aux lecteurs ce qu'il y avait 
de très désobligeant dans l'un ou l'autre des personnages. 
Au cours des Demi-^Vierges — c'est, jusqu'à présent, sinon 
la meilleure, du moins la plus retentissante de ses œuvres 
— M. Prévost s'est encore laissé aller à généraliser, éten- 
dant à toute une race la tare de quelques femmes, seule- 
ment. Qu'il se glisse parmi nos jeunes filles contempo- 
raines, parmi les Parisiennes — et surtout parmi celles 
d'entre les Parisiennes qui n'ont rien de parisien, étant des 
exotiques — quelques Demi-Vierges^ nous ne le contestons 
pas. Mais il y a quelque chose de faux, d'odieux même, à 
faire de cette monstruosité un type classé et répandu, même 
dans le monde très spécial analysé par l'auteur. Ces réserves 
faites, il faut convenir qu'on est attiré, dans ce livre, par 
une série de tableaux ingénieux, encore qu'étrangement 
troubles. Car ce n'est pas quand M. Prévost célèbre les 
frénésies de la passion que nous l'aimons de plus, et, pour 
tout dire, un écrivain de sa valeur, de sa sincérité et de sa 
probité arlislique devrait bien dédaigner cerlain piment... 
auquel, par malheur, vont toujours les gros succès. Il est 
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féminisie, répéterons-nous pour nous résumer, en tant qu'il 
s'applique à peindre les sociétés corrompues et équivoques 
et à crayonner les femmes perverses ; si Ton nous accorde 
qu'il ignore la femme honnête, pour ne l'avoir point ou 
presque pas rencontrée dans son champ visuel, nous 
Tadmettrons volontiers pour un moraliste... 

Un nom doit nous arrêter quelque temps encore. C'est 
celui de M. J. H. Rosny (1), qui, depuis le naturalisme de 
son premier livre (nmmolaiionj, a passé par le roman 
réaliste (Nell-Horn), philosophique (Marc-Fane, les Cor^ 
neilles), sociologique (le Bilatéral), psychologique et de 
mœurs littéraires [le Termite) et qui, avant d'être l'auteur 
remarquable de Daniel Valgraive, de Y Impérieuse Bonté et 
de VJnclomptée, a trouvé moyen de représentera lui seul le 
roman préhistorique dans Vamireh, Eyrimah, les Xipehuz, 
Renchérissant sur Salammbô de Flaubert et sur la Momie 
de Gautier, M. Rosny ne veut connaître que les temps 
antédiluviens. C'est dire qu'il se réfugie dans un monde où 
tout est hypothèse... Qui nous donnera le document vrai 
sur la vie ancestrale de Thumanité ? Tout ici est hasardé. 
Le romancier a su peindre non seufement la nature, les 
paysages, mais aussi les passions à l'âge du mammouth. 
11 semblerait qu*ii y ait une antithèse flagrante entre 
l'arbitraire et la fantaisie forcée des données sur lesquelles 
il travaille, et, d'autre part, l'art souverain et la conviction 
sérieuse qu'il apporte à ces études. C'est un luxe de noms 

<1) Ce nom est la sig^nature collective des deux frères Rosny. 
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barbares, de vocables lourds et de termes techniques qui ne 
réussissent pas à dégoûter le lecteur, tant Tautèur apporte 
de flamme à son œuvre et tant sa vision demeure grandiose. 

Mais je neveux pas quitter M. Rosny sans appuyer sur les 
trois romans que j'ai qualifiés plus haut de remarquables, 
car ils marquent, dans le talent et la carrière littéraire de 
leur auteur, une étape qui pourrait bien être définitive. 
Malgré certains défauts, celle trilogie est d'une haute con- 
ception et d'une exécution parfaite en plusieurs de ses 
parties. Daniel Valgraive est dénué de toute action, de 
toute intrigue : son intérêt, comme l'a bien résumé 
M. G. Pellissier, « réside uniquement dans la lutte d'une 
âme supérieure contre les fatalités du mal ». Comme tous les 
héros de M. Rosny, Valgraive est, à la fois, très humain et 
très cultivé. Déjà la bonté, — considérée comme suffisante 
pour remplir et élever une vie entière, — la bonté que 
l'auteur va célébrer et définir dans un roman postérieur, 
forme la base de toute cette étude psychologique. Assurer 
le bonheur des êtres qui l'entourent, voilà la pensée 
qui domine Valgraive à partir de l'heure terrible où lui 
est révélée sa mort imminente. Un seul ennemi combat 
ce besoin de bonté ; c'est Végoîsme, et c'est à la lutte 
ouverte entre eux que Daniel Valgraive nous initie, lutte 
qui aboutit non pas à l'immolation du Moi, mais à son 
ennoblissement. 

Daniel Valgraive était une première tentative de réaction 
contre la morale de renoncement et de sacrifice prêchée 
par le néo-christianisme. VImpéneuse Bonté développe 
l'épopée de la souffrance humaine. M. Rosny, plusouver- 
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teraenl encore, veut réagir contre la conception passive que 
les écrivains russes se font du rôle de la Bonté. Il prend 
contre eux « esthétiquement le parti de la morale énergique 
où la bonté implique raulonomie, la fierté et la résistance 
individuelle ». Toute l'histoire des Lamarque, servant à la 
démonstration de cette thèse, est un drame qui secoue 
l'arbre de notre cœur jusqu'en ses plus profondes racines. 
Il y a là des notations sur la misère, la mort, qui font 
songer à l'art vibrant d'un Tolstoï. Si, d'autre part, dans 
cette foule de personnages mis en scène, nous en voyons 
qui sont élevés et nobles, il est impossible de n'être pas 
frappé du grand nombre de détraqués qui semblent hanter 
la vision que M. Rosny a de l'existence. On rencontre dans 
l'Impérieuse Bonté des chapitres qui s'élèvent à une rare 
hauteur, des pages qui sont poignantes d'une émotion 
suprême et d'une pitié indicible, et d'autres où l'on est 
tenté de rejeter le livre. Comme nous l'avons dit à propos 
du roman Vamireh, le style de M. Rosny est souvent 
rocailleux. Au milieu d'aperçus aigus, surprenants de vie 
et de réalité, on trébuche sur des mots bizarres et impro- 
pres, sur des expressions maladroites et recherchées. 
L'auteur trouve des incohérences ou des complications 
d'images qu'il semble appeler à la rescousse pour obscurcir 
encore ce qu'il y a parfois de mal défini dans ses idées et de 
brumeux dans son très grand talent. 

Ne cherchez point dans l'Impérieuse Bonté plus d'action 
que dans Daniel Valgraive. La composition n'obéit à aucun 
plan d'ensemble et s'inquiète peu de la mesure. Une réunion 
d'épisodes, tantôt repris et tantôt abandonnés, mettant en 
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scène des personnages qui, jusqu'à la fin, se renouvellent, 
surgissent à l'improviste ou se succèdent, sans qu'on voie 
d'autre motif à leur présence que le besoin de leur faire 
incarner certaines théories : les unes, parmi ces dernières, 
sont sublimes, les autres, hétéroclites ou incohérentes et 
impossibles à réaliser. Par là-dessus, jetez le prestige 
d'envolées de toute beauté, de pages inoubliables, de 
morceaux entiers emportés dans un souffle vraiment épique, 
et vous aurez l'impression de ce roman sociologique. 

Dans Flndomptée, M. Rosny complète celte sorte de 
cycle de la solidarité et de Valtruisme. C'est le roman 
d'une étudiante en médecine, jeune vierge intelligente, chaste 
et forte, qui, dans ses recherches de Yamour, guidée par 
l'honneur, marche de déception en déception... Elle veut se 
hausser au niveau de l'homme et endure les plus humiliants 
déboires... jusqu'à l'heure où la récompense de son beau 
courage lui vient par l'entremise d'un être bon et simple. 
Celui-ci réalise cet idéal de bonté dont l'auteur, à son grand 
mérite, s'affirme aussi épris que de l'art ou de la science. 
Comme exécution Vlndomptée appellerait les mêmes 
remarques que FImpérieuse Bontés excepté pourtant qu'on 
n'y relève pas autant d'encombrement. 

Terminons en constatant que, dans un roman tout récent, 
Retiouveau, M. Rosny a su composer, avec simplicité et 
pénétration, une étude noble et poignante de l'amour et de 
la jalousie dans un cœur bon. Nul doute que les œuvres 
futures de cet auteur ne donnent raison aux pronostics 
favorables que nous inspirent ses travaux actuels. 
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Comme on peut le voir, Tannée psychologique se pré- 
sente en rangs serrés. Cependant, suis-je loin d'en avoir 
rassemblé ici toutes les cohortes ! Je n'ai pas nommé encore 
M. Marcel Schwob, ce philosophe patient et avisé que le 
goût du rare et de l'exceptionnel entraîne trop peut-ôtre, et 
qui joint, à la sympathie pour les héros disgraciés et mau- 
dits, un amour de la métaphysique embrouillée dont 
le Livre de Monelle nous a permis de saisir tout l'impré- 
vu. Ajoutons à son actif des contes curieux, le Roi au 
Masque dor^ et une très littéraire traduction du roman de 
Daniel de Foê : MoU Flanders. Je n'ai pas cité iion plus 
H. Léon Barracand dont le Mariage mystique est une 
étude captivante et délicate ; M. Jules Case, écrivain 
distingué, dédaigneux des intrigues et des épisodes, mais 
pénétrant analyste du cœur et de ses faiblesses dans 
V Etranger ; M"* Raltazi, hantée, dans Énigme sans Clef^ 
par les inexpliqués de l'hystérie et M">« Juliette Adam si 
éprise de la métaphysique amoureuse ; H. Haraucourt, 
psychologue del* « amitié» fAmisJ;M. Descaves, dont nous 
discuterons les Sous-Offs, mais qui, dans les Emmurés, 
a voulu exposer la condition des aveugles dans la société 
moderne, dénoncer l'insuffisance des secours publics et 
privés, s'insurger contre des préjugés... La philosophie, la 
soif de la justice, la tendresse et Tiroriie se sont unies ici 
pour créer une œuvre tout ensemble originale, bien écrite et 
élevée, débordant de mansuétude et d'une sympathie ardente 
pour les infortunés qu'elle met en scène. Nous ne pouvons, 
terminer cette énumération sans rappeler encore : M.Robert 
de Bonnières, styliste excellent et fin observateur des 
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natures sacrifiées dans le Petit Margemont, sophiste de 
talent, mais sophiste, dans lord Hyland ; M. Ernest Tissot, 
dont la Dame de Vennui est une étude probe et sérieuse de 
là sensibilité dans une âme étrangère et une contribution 
utile au roman cosmopolite ; M. Henry Bérenger qui, en 
écrivant VEffort, appliqua la psychologie à la sociologie, 
exaltant Faction et combattant Tintellectualisme ; M. de 
Nyon, l'auteur de la Peur de la Mort et de VOhex^ qui 
*n'est certes pas le premier venu, ses livres, d'une allure trop 
hardie, d'une indépendance trop accusée, étant aussi inté- 
ressants par le style que par leur bizarre intellectualité ; 
M. Reibrach, venu du naturalisme au roman psychologique 
avec son Aller et Retour : trop touffu et trop compliqué 
en maint endroit, cet ouvrage étudie de façon attachante et 
avec des intentions droites, croyons-nous, le mysticisme 
religieux, le mysticisme scientifique et le positivisme ; 
M. Fernand Vandérem qui a fait, en publiant la Cendre, 
une entrée remarquée dans le roman. Moraliste, ce qui ne 
veut pas dire que son livre soit d'une morale irréprochable, 
Tauteur montre un esprit lucide et philosophique, plein de 
bon sens et d'ironie, auquel les travers de notre temps sont 
odieux. 11 a mis en lumière un héros déplorablement 
moderne. Gilbert Mareuil passe sa vie à tromper ses mat- 
tresses et à en être trompé : c'est un type d'égoïste et de 
jeune homme « veule )). Lé romancier, je me demande 
pourquoi, s'est astreint à nous dire les vilenies de ce per- 
sonnage en évitant soigneusement tout blâme ou tout 
éloge. 
N'oublions pas de signaler ici une. dissection subtile et 
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finement poussée de la sentimentalité. Sa portée est notable 
parce qu'elle part décidément en croisade contre Vintellec- 
tualisme. Je veux parler du Valbert de M. de Wyzewa. Le 
sentimental Valbert porte un cœur flottant, tourmenté, agité 
de désirs vagues et aboutissant toujours à la lassitude et 
au dégoût. C'est la description remarquable d'une âme 
malade, souffrant d'une affection essentiellement actuelle 
et, pour mieux dire, momentanée. 
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CHAPITRE IV. 

LE ROMAN HISTORIQUE 
PENDANT LA PÉiUODE CONTEMPORAINE. 

Le roman historique s'est affirmé le plus indépendant. 
Il a traversé tous les courants sans se lier exclusivement 
ni essentiellement, soit au réalisme, soit au naturalisme, 
soit à la Révolution ou au prolétariat. Faisons exception 
toutefois pour les feuilletonistes, asservis aux passions popu- 
laires. Il semble que les outrageantes libertés prises par 
eux avec l'histoire en aient, pour quelque temps, détourné 
la plupart des romanciers de valeur. 

Nous mettons hors de pair la Momie de Th. Gautier et 
Salammbô de G. Flaubert. Ce sont là moins des romans 
que d'habiles et curieuses reconstitutions des mondes 
disparus. L'homme y figure très peu ; il n'y intervient, 
comme on l'a remarqué, <( qu'à titre de détail secondaire 
d'architecture ou pour servir de soutien à un péplum ou 
à une chlamyde ». Ces évocations n'en ont pas moins 
leur importance au point de vue esthétique, car elles sont 
faites avec patience, avec art, et témoignent d'une grande 
puissance imaginative. Mais elles relèvent plus de la science 
archéologique que du roman. 

Fondé par Vigny, Mérimée, Hugo, exploité adroitement 
par Alexandre Dumas, le vrai roman historique a gardé 
la physionomie romantique de sa brillante jeunesse. Très 
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longtemps il répondit au goût français et au goût du 
xix* siècle. George Sand et Balzac eux-mêmes n'ont point 
résisté à ses attraits. Nous rappellerons les Beaux Mes- 
sieurs de Bois-Doi^é de la première et les Chouuns du second» 
Une des branches du genre,le récit « de cape et d'épée», était 
bien conforme au génie de la race et il eut un succès con- 
sidérable. Mais ce fut lui précisément qui, devenu la proie 
des feuilletonistes, y apporta les germes de ruine. Dans sa 
fièvre romantique, il poussait l'esprit à une telle hauteur 
de fantaisie qu'il négligeait la réalité des faits, altérait 
les documents et charriait les plus grotesques erreurs dans 
son mouvement endiablé. 

Deux romanciers de grand talent, MM. Charles d'Héri- 
caull et Buet, à l'époque môme où le réalisme triomphait, 
essayèrent de rétablir le respect de la fidélité historique et 
de rendre à ce genre, qui est bien une des conquêtes du 
XIX* siècle, son caractère précis. Leur œuvre demeura pour 
ainsi dire isolée, ce qu'expliquent plusieurs causes. Il faut, 
pour réussir ici, un travail constant, non seulement à l'effet 
de conquérir une érudition complète, mais encore afin que 
la science ne dessèche pas l'imagination. Cela découragea 
les imitateurs. De plus, il y avait, à l'heure où ils com- 
mencèrent d'écrire, assez longtemps déjà que .le roman 
historique régnait et le goût français est fort changeant. 

Nous avons prononcé le nom du romantisme. Pendant 
que tous les élans allaient au naturalisme, son ennemi 
juré, quelques chevaleresques tenants de l'ancienne école 
s'attachaient à en maintenir les traditions. Celui qui se fit 
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remarquer surtout par Texaliation de son noble Idéalisme 
fut, sans conteste, un de nos plus célèbres producteurs de 
romans historiques : Jules Barbey d'Aurevilly. Avant donc 
de définir les qualités dominantes de MM. d'Héricault et 
Buet, dont l'œuvre analogue fut postérieure, arrêtons-nous à 
l'auteur épique de l* Ensorcelée et du Chevalier des Touches. 

Cet artiste sut, dans des scènes tragiques et saisissantes, 
imiter la manière de Walter Scott. De prestigieux tableaux 
évoquent les drames sombres dont le Cotentin tut le 
théâtre pendant la chouannerie. A côté de ces fresques 
se dressent des portraits d'un haut relief et d'une grandeur 
originale, logiques, complets et vivants. Dans rEnsorceléCy 
sentiments exceptionnels et situations anormales se réunis- 
sent pour produire une impression de terreur qui est 
inoubliable. Le Chevalier des Touches témoigne d'une 
vigueur égale mais moins tourmentée. 

Outre ces deux ouvrages, les productions les plus impor- 
tantes de Barbey d'Aurevilly romancier furent : Une 
Vieille Maîtresse^ Une Histoire sans nom y Ce qui ne 
meurt pas. Un Prêtre marié et les Diaboliques. 

Admirateur de la force — tout comme Balzac dont il 
serait intéressant de le rapprocher — cet idéaliste de grande 
envergure fut un fort : il a vécu en guerre mortelle avec 
les idées de son temps et je pense bien que sa combativité 
naturelle eût regretté toute autre situation. Comme nous 
l'avons dit plus haut, ses romans sont d'épiques odyssées, 
fourmillant de vie et de passion. Cette dernière, il l'a intro- 
duite partout, dans ses analyses, dans ses peintures, dans 
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les paysages magnifiques et si suggestifs du Prêtre marié, 
dans les scènes de frénésie amoureuse que, voulant en 
inspirer l'horreur, il n'a brossées pourtant qu'avec trop de 
talent. 

Dans le roman historique il garde une place à part, étant 
narrateur merveilleux, puissant metteur en scène et descrip- 
tif illusionnant. Ses caractères sont fortement trempés et ses 
a actions » conduites avec une maîtrise soutenue ; mais son 
exubérance indomptée, le choix qu'il aime à faire de 
personnages pris hors du monde réel, énigmatiques et 
horrifiants, ses métaphores hardies, ses vives antithèses et 
sa préoccupation constante du drame môle à Texistence, 
trahissent trop le romantique. Comme écrivain, tour à tour 
il séduit, entraîne, étonne et déconcerte. 11 apparaît tantôt 
délicat et njêrne raffiné, spirituel, ironique, aiguisé et cruel, 
élégant, mignard même, tantôt violent, brutal, emporté, 
prodigue de feux qui aveuglent. 

De nobles qualités morales auréolent son nom ': de signi- 
ficatifs travers imposent à l'admiration quelques réserves. 
Travailleur obstiné dans sa solitude fièrement pauvre, con- 
tempteur 'du médiocre et du vulgaire, dédaigneux de 
la vogue payée par des courbettes ou simplement par des 
faiblesses tolérées, Jules Barbey d'Aurevilly a représenté, 
à merveille, le type de l'homme de lettres intègre et indé- 
pendant. Mais son culte de l'idéal ne fut pas toigours éclairé. 
Ses affectations de dandysme et de diabolisme, sa haine 
acharnée et systématique du Présent, son aristocratie 
partiale, son catholicisme plus intransigeant dans ses 
déclarations que dans ses rencontres avec la passion, son 
goût immodéré du bizarre et du stupéfiant, viennent jeter 
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une ombre inquiétante sur le rayonnement de cette 
superbe figure littéraire. 

La Révolulion a été le domaine de M. Charles d'Héricault. 
Il l'a étudiée dans ses avants-coureurs et dans ses prémices, 
dans ses déchaînements et dans ses suites. Nul n'a mieux 
que lui démontré « qu'il est utile d'encadrer dans quelques 
détails de fantaisie le tableau vrai d'une société affolée de' 
terreur et hébétée par l'esclavage, à la veille du jour où 
l'implacable despotisme, qui la détruit et lui enlève jusqu'au 
sentiment de sa propre conservation, va s'écrouler ». 

Ces lignes éclairent la pensée dominante du romancier : 
c'est un ennemi né des excès révolutionnaires, et le tableau 
qu'il en tracera sera tout naturellement, et très justement, 
poussé dans les teintes les plus sombres. 

M. d'Héricault « est un des auteurs de romans historiques 
qui ont le plus nettement accentué leur manière, et fait 
l'application la plus rigoureuse du genre, sans mélange 
aucun d'éléments étrangers... Evidemment très préoccupé 
de la méthode de Shakespeare et de l'art du moyen âge, il 
reproduit les époques, les journées historiques, les grands 
caractères d'une société, à l'aide des groupes multiples qui 
s'y agitent, aristocratiques, bourgeois, populaires, solda- 
tesques. Tout en conservant la méthode qu'il veut faire 
prévaloir et en gardant le grand nombre et la variété des 
personnages, il a donné le plus de relief aux caractères 
principaux. Il a rendu la lecture du roman plus facile et 
l'intérêt des scènes plus continu » (1). 

(1) F. GoDEFROiD : Histoire de la littérature française. 

Le xix« siècle ; Prosateurs 1. 11. 

25 
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Ses meilleurs romans historiques sont : Thermidor, 
publié en 1872 et qui comprend deux parties : Paris en 
1794 et Marie-Thérèse et dame Rose; les Cousins de 
Normandie (1874) qui ont pour objet de décrire les fureurs 
révolutionnaires en province, comme Thermidor l'avait fait 
pour Paiùs ; les Mémoires de mon oncle ; En 1192 ; 
les A ventures de deux Parisiennes pendant la Terreur ; 
la Fille de Notre-Dame ; la Fiancée de la Fontenelle... 

La vie, le mouvement, la couleur sont, avec l'érudition, 
les qualités primordiales de ces études. Historien savant 
et informé, M. d'Héricault eut la chance rare de con- 
server, au milieu de ses travaux les plus absorbants et les 
plus arides, une imagination alerte, ardente, fougueuse 
même, quoique tempérée par le bon sens humoristique des 
Français de vieille souche. S'il s'est livré à des fouilles 
patientes de bénédictin, parmi les archives du Moyen-Age 
et de la Révolution, c'est qu'il ne voulait point s'exposer 
à faire passer des erreurs à la faveur de cette imagination 
vive et originale : l'esprit critique a toujours été son guide 
à travers les enchevêtrements d'intrigues, les changements 
de décors, le pôle-môle des situations, des groupes, des 
coups de théâtre et des passions dont ses romans fourmillent. 
Ses personnages, qui offrent une si grande variété, qui sont 
dessinés avec tant de relief et de coloris, ne sont jamais faits 
de chic : ce sont bien les types du temps, pensant, agissant, 
se réjouissant, s'éplorant, en un mot, ce sont des u ressus- 
cites ». Les détails les plus minutieux, sans distraire de 
l'ensemble, portent également ce cachet de vérité qui dégage 
des tableaux où ils figurent une impression définitive. 
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Quelqu'apparente confusion que ces fresques, nécessaire- 
ment encombrées, semblent devoir présenter parfois, 
l'intérêt y est toujours soutenu, l'attention captivée par le 
va et vient des acteurs et par la dextérité du romancier à 
nous glisser dans ces milieux tumultueux sans nous y 
perdre. Ainsi surgit l'époque visée, dans toute sa tragique 
épouvante, ainsi les caractères s'imposent à notre mémoire, 
et l'art de M. d'Héricault comme styliste achève le charme. 

En effet, cet écrivain a rendu au roman historique le 
prestige d'une langue élégante et colorée, débarrassée de 
l'emphase et du clinquant, raccourcie, harmonieuse et pitto- 
resque. Il a réalisé son but, ^ui était de faire du roman 
historique « un instrument précis donnant une reproduc- 
tion exacte, une véritable résurrection ». 

C'est encore un vaillant artiste que M. Charles Buet, le 
père de nombreux romans d'histoire parmi lesquels nous 
désignerions comme les meilleurs : le Crime de Maltaverne, 
r Honneur du prince, Hauteluceet Blanchelaine, Madame la 
Connétable, le Roi Chariot, Philippe Monsieur, les Cheva- 
liers de la Croix blanche. Le souci du style n'entrave pas, 
chez leur auteur, celui de l'exactitude. De plus, il a géné- 
ralement choisi, comme milieu de prédilection, sa terre . 
natale, la vieille Savoie, qu'il connaît bien. Il l'a fait revivre 
à tous les âges, tantôt en pleine barbarie farouche des 
premiers siècles, tantôt plongée dans les raffinements 
luxueux des heures de décadence. Il nous a reconstitué 
ces fastes évanouis, avec un entrain, une verve picturale, 
une élévation de pensée dignes d'être notés. M. Buet est 
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parfois un excessif. Ne nous étonnons pas si certaines 
-couleurs aveuglent dans ses descriptions, si, trop volon- 
tiers, les tueries, les massacres, les drames sanglants et 
horribles s'enlèvent sous sa plume, parmi les décors 
fantastiques, en charges triomphales. Hais comme il 
sait bien associer de palpitantes fictions aux peintures des 
grandes passions du Moyen- Age et de la Renaissance ! Il 
varie sans cesse ses aspects et ses nuances ; il a l'imprévu 
^t le nerf, il démôle les détails vrais au milieu des docu- 
ments embrouillés, et tout cela, dans sa langue riche et 
«ouple, vivante et étincelante, amuse, entraîne, passionne. 

M. Charles Buet, nous l'espérons bien, n a pas renoncé 
au genre du Rot Chariot, malgré le bonheur avec lequel il 
a, en écrivant le Péché, abordé le roman psychologique. 
<l'est une étude pleine de pénétration et de vie, mais 
sérieuse, douloureuse môme. 

Raymond d'Avguières est un vaniteux, un inutile, un 
lâche 1res caractérisé. S'il n'a pu s'évader des liens du péché 
qu'aux approches de la Fin, c'est pour avoir manifeste- 
ment repoussé mainte grâce octroyée par Dieu. Il a vu la 
foudre tomber sur son amour coupable, et cela ne l'a pas 
corrigé; il a vu la misère morale et physique de la détraquée 
qui le perdit, et cela ne l'a pas corrigé ; il a vu de près 
une mort épouvantable et vengeresse, et cela ne l'a pas 
•corrigé. Les sentiments d'honneur humain, d'amitié, pas 
plus que la voix de Dieu, n'ont pesé victorieusement, mis 
en balance avec sa fièvre charnelle. 

Le romancier a rempli sa tâche. Il a prouvé que .Dieu 
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seul est le remède nécessaire et possible à l'incurabilité de 
certaines maladies de Tâme : il nous a montré l'horreur du 
péché, sans oublier la discrétion exigée d'une plume catho- 
lique. Le Péché pourra produire grand bien : il fera 
réfléchir ; c'est une belle et grave apologie de la confession. 
Comme l'auteur le dit justement dans sa préface, « ce livre 
expose des vérités humiliantes pour l'orgueil humain, il 
invoque des atténuations misérables pour des fautes viles, 
il exhibe toutes les laideurs et tous les ulcères dont pâtit 
notre honteuse faiblesse. Ah ! le vice qu'il dépeint n'a pas 
de couleurs séduisantes ni d'excuses littéraires ou artis- 
tiques ! C'est la viande et sa pourriture, le relent fétide, 
l'aspect répugnant : le baiser n'y ect qu'un poison subti- 
lement distillé par des lèvres où déjà fermente la dissolution 
prochaine et dont le parfum âpre déguise à peine l'odeur 
abjecte ». 

Quant à M. d'Héricault, il a réussi, dans deux produc- 
tions des plus attrayantes, les Noces d'un Jacobin et Une 
Reine de Théâtre, à rajeunir le roman historique en lui 
infusant une sève railleuse originale. S'il se détourne de 
cette voie, c'est pour se constituer, dans le roman actuel, 
le représentant de l'école des vieux humoristes français. La 
Comédie des Champs et Une Veuve millionnaire sont, à ce 
point de vue, très attachants. La verve et la tournure 
d'esprit du romancier, ses facultés si puissantes d'imagi- 
nation et son analyse aiguisée, se sont réunies pour réaliser 
dans la Comédie des. Champs une fort piquante succes- 
sion d'événements, mariée à une observation vraie des types 
et à une juste entente des sentiments. Le cadre du récit, 



362 LE ROMAN HISTORIQUE 

cette sérieuse et monotone « vie des champs », ce mélange 
d'existence familière et d'existence seigneuriale, est posé 
avec une précision et un art des nuances qui font ressortir 
très finement l'élévation émouvante ou l'irrésistible drôlerie 
des épisodes. 

Pendant longtemps ces deux écrivains, en leur adjoignant 
— à un degré inférieur il est vrai — Henry de la Madelène 
(la Fin du Marquisat d*Aurel){\) et le vicomte de Poli, 
furent presque seuls à personnifier le roman historique 
en lui conservant le caractère romantique de ses débuts. 
11 semble qu'au cours de ces toutes dernières années» 
la manie documentaire, éveillée sous l'influence du natu- 
ralisme, ait ramené rallenlion vers les restitutions fictives 
du Passé. Un cachet bien différent les signale à notre 
curiosité. La poésie, la passion, le romanesque y font 
place à des prétentions de véracité, à des affectations 
d'exactitude, de stricte précision et d'authenticité. D'autre 
part, nous pourrions rappeler une heureuse tentative de 
M. Paul Perret qui, dans Manette André, a voulu renou- 
veler le roman d'histoire par un grand afflux de psycho- 
logie. C'est l'âme humaine surtout qu'étudie M. Perret, 
^)our qui l'histoire est simplement un cadre. Idée neuve et 
poignante, composiiion ferme, aspects variés, tels sont 
les mérites dominants de Manette André; ajoutons-y le 

(1) On peut rapprocher ilu nom de Henry de la Madelène celui 
du comte Gaston de Raousset-Boulbon, dont il écrivit la vie. 
I.e comte de Raousset- Bout bon, mort héroïquement à trente ans^ 
a laissé une œuvre de haute envergure : Une Conversion, 
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dramatique intense, l'intérêt psychologique du sujet : la 
« peur» pendant la Révolution. 

Viendraient ensuite, parmi les œuvres avant tout imagi- 
natives, certains récits de MM. Cahun (Hassan le Janis- 
saire, la Tueuse) ; A. Filon (Renégat, VÉlève de Garrick); 
Ernest Daudet (M^^ de CircéJ ; Adolphe Badin (Minine et 
PajoskiJ ; André Theuriet (la Chdinoinesse) \ M™* Jane 
Dieulafoy fFrère Pelage, Volontaire, etc.); Gilbert-Augustin 
Tierry (le Capitaine Sans-façon, Marfa, la Savelli, etc.) 
M"* Stanislas Meunier (le Roman du Mont St-Michel) 
M«»« James Darmesteter (Marguerites du temps passé) 
Paul Gaulol (Un Ami de la Reine); A. Tabarant (l'Aube) 
R. Auvray (les Gens d'Eptnal) ; F. Marion Crawford 
(Zoroastre) ; E. Gebhart (Autour d'une Tiare) ; Jean Ber- 
theroy (Ximénès, le Mime Bathylle) ; Jean Lombard (Un 
Volontaire de 1792) ; Ch. Foley (Cœur de Roi) ; G. Lenôlre 
(Rédemption) ; le comte Albert du Bois (Amours Anti- 
ques) ; etc. Leur caractère, avant tout exotique, nous 
retiendra bientôt devant les curieux ouvrages de M"' Judith 
Gautier. 

Quelques romans, sans être des romans historiques 
proprement dits, ont frappé les lettrés par leur note toute 
particulière : Les Rois de Jules Lemaître, Misère royale 
de Robert Scheffer, le Crépuscule des Dieux d'Elémir 
Bourges, et d'autres encore font allusion à des événements 
contemporains, mettent en scène de hauts personnages 
politiques dont le masque peut être soulevé, et méritent, 
par l'art incontestable qu'ils révèlent, une mention tout à 
fait spéciale. 
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Je viens de nommer M. Bourges. Ceux qui goûtent les 
œuvres supérieures me sauront gré de leur signaler un 
roman magistral du même auteur : les Oiseaux s'envolent 
et les Fleurs tombent. 

Peut-être y aurait-il lieu, enfin, d'exposer ici la sur- 
prenante abondance, à l'heure actuelle, des mémoires du 
temps passé, des souvenirs militaires surtout, et particuliè- 
rement encore de ceux qui émanent des généraux ayant 
vécu sous le premier Empire. Cest une vraie invasion de 
reconstitutions patientes, de a journaux », d'études à la 
fois anecdotiques et documentaires. Mais comme tons 
prétendent répudier la fiction et s'en tenir à la simple vérité, 
basée sur preuves, nous n'avons pas à les consigner ici. 
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CHAPITRE V. 

LES GËNRRS SPÉCIAUX DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN. 

A côté de révolution caractérisée par les grands courants 
réaliste, impressionniste, naturaliste, psychologique et 
idéaliste, le roman français contemporain a présenté un 
phénomène particulier : c'est la diffusion rapide et croissante 
des « genres spéciaux » ou plutôt des romans de mœurs et 
de milieux déterminés. Notre travail nous paraît donc réclamer 
un aperçu des différents rameaux qui, l'un après l'autre ou 
concurremment, ont poussé sur l'arbre romanesque si 
puissant dans ses racines et si touffu dans ses frondaisons : 
roman mondain et roman rustique, roman de voyages et 
roman exotique, roman militaire, roman ecclésiastique, 
scientifique ou archéologique, roman symboliste et déca- 
dent, roman enfantin, etc.. Le roman a vertueux » et le 
roman chrétien d'une part, le roman gai et goguenard de 
l'autre, si accusés tous deux dans leur physionomie, for- 
' ment, à leur tour, des catégories spéciales. 

Quelles sont les causes de ce phénomène ? 

11 en est de générales, comme l'esprit de division créé 
par la Révolution et les groupements nouveaux que chercha 
le développement de l'orgueil humain. Il en est de particu- 
lières, que nous avons déjà signalées : l'invention du 
roman-feuilleton surtout, qui, s'adressant à d'innombrables 
lecteurs, chercha naturellement à séduire les groupes et 
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les agglomérations d'individus unis par une communauté 
de goût ou de profession. 

Nous avons exposé plus haut Taction exercée, dans ce 
sens, par les écrits de Balzac et môme par ceux de 
George Sand. Ajoutons-y les exigences progressives des 
lecteurs, la tyrannie de leur esprit blasé qui, excité par les 
prodiges extraordinaires que les sciences ont réalisés dans 
ce siècle, a voulu et veut de plus en plus se rendre compte 
du pourquoi des choses et connaître celles-ci jusqu'en leurs 
plus minutieux détails. Ne pourrait-on pas faire entrer 
également en compte les facilités que la spécialisation du 
roman apporte au romancier? Elle restreint le champ 
imposé à son observation, exige moins de facultés générali- 
satricôs, moins de vues d'ensemble et moins de capacités 
diverses ; elle s'adapte plus aisément aux préférences et aux 
aptitudes personnelles de chaque auteur, lui permet de se 
documenter avec d'autant plus de rapidité et de perfection 
sur son sujet, qu'il peut éliminer plus d'éléments étrangei*s 
ou indifférents. .Nous aurions à creuser ces causes, et 
plusieurs autres encore, s'jI ne fallait nous borner. 



§1- 

Le roman mondain. ' 

Etrange anomalie ! A mesure que notre société se 
démocratise davantage, à mesure que les classes élevées — 
réserves faites pour de nobles exceptions — montrent une 
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faiblesse plus accentuée pour rimitalion des classes 
moyennes — et môme des basses — dans leurs travers, 
leurs goûls, leurs divertissements, ou plutôt dans le laisser- 
aller qu'elles apportent à se divertir, à mesure même que 
l'hostilité des masses populaires envers les détenteurs des 
richesses et des hautes positions sociales devient plus 
intransigeante, il se manifeste une curiosité plus passionnée 
vers le « grand monde » et vers tout ce qui le touche (1). 

(1) M. Charles Bigot a publié, dans la Revue de Paris, 
sous le titre de « le Monde et ses détracteurs »», un article para- 
doxal et curieux dont nous extrayons quelques idées. Tout le 
monde, dit-il, médit du monde, et personne, à peu près, ne s'en 
passe. On l'accuse et on le recherche. Tous les reproches qu'on 
lui adresse sont fondés, et tous sont injustes. C'est qu'on vient 
lui demander d'être ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne veut pas, ce 
qu'il ne peut pas être. Il n'a pour but ni l'amour, ni la famille, 
ni l'amitié, ni les services à rendre. Son unique affaire à lui, c'est 
la sociabilité. Il réunit les hommes. 11 veut qu'ils trouvent plaisir 
à cette réunion, il a tout réglé en vue de ce plaisir ; — le reste 
ne le regarde pas. On lui reproche d'être léger et vain : il lui 
faut être tel, sous peine de tomber dans l'ennui ; on lui reproche 
d'être accueillant : nous ne trouvons jamais qu'on le soit trop 
pour nous ; on lui reproche d'être indulgent aux faiblesses 
humaines : s'il l'était moins, il ne durerait pas vingt quatre 
heures ; on lui reproche d'attacher plus d'importance aux petites 
choses qu'aux grandes, aux vêlements ou aux apparences qu'aux 
mérites cachés : c'est qu'il n'a pas le temps de dépasser les appa- 
rences ; on lui reproche de faire plus de cas d'un causeur brillant 
que d'un savant: c'est qu'il retire grand plaisir du premier 
et aucun du second ; on lui reproche de mettre les qualités de 
l'esprit au-dessus de celles du cœur : c'est qu'il est logique, 
l'esprit et non le cœur étant le lien des hommes réunis pour 
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Voilà ce qui explique, en partie, le développement qu'a 
pris le roman de mœurs mondaines, depuis les optimistes 
rêveries de M. 0. Feuillet. Il a laissé peu d'héritiers des 
illusions et. du parti-pris enthousiaste qu'étalaient ses 
premiers livres, l'auteur de Sybille ! Je ne vois guère que 
M. Léon de Tinseau, le conteur gracieux mais se négligeant 
trop de Montescourt, de V Attelage de la Marquise^ de 
la Meilleure Part^ de Charme rompu^ de Ma Cousine Pot- 
au-feu, etc., pour qui la vraie noblesse, la noblesse idéale 
constituée par la naissance, par le ton et les sentiments, 
semble encore exister uniquement. Cela fait de lui plutôt 
un romancier « aristocratique » qu'un romancier « mon- 
dain ». M. de Tinseau est précisément tombé dans le même 
défaut que son prédécesseur. La trame et les décors de ses 
récils sont souvent uniformes et poncivement distingués : 
ses personnages paraissent également conventionnels dans 
leurs grâces, dans leurs perfections, dans lelirs vertus 

quelques heures dans un salon ; on lui reproche d'être banal : 
la banalité se confond avec la sociabilité ; on lui reproche d'être 
médiocre dans ses jugements esthétiques : il aurait péri depuis 
longtemps sMl avait placé plus haut son idéal ; on lui reproche 
d'être égoïste : il ne Tétait pas, encore une fois, il ne pourrait 
exister; on lui reproche d'aimer les heureux, le luxe, ce qui 
brille : que ferait-il des malheureux et des pauvres? Quand on 
lui reproche, enfin, de n'être pas une école de vertu, c'est qu'on 
oublie que jamais le monde n'a prétendu avoir charge d'âmes... 
On pourrait, nous semble-t-il, répondre à M. Bigot, que tout 
cela prouve, avec la plus claire évidence, qu'un monde établi sur 
de telles bases ne peut exercer qu'une action mauvaise et doit, 
conséquemment, être surveiUé et combattu. 
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héroïques ou dans leurs vices élégants. Un trop grand 
nombre d'œuvres aimables et faciles ont permis au roman- 
cier de noter hâtivement la situation qui lui paraît convenir 
à la noblesse, en notre siècle déclinant. Observateur ingé- 
nieux, les mœurs provinciales, les milieux arislocratiques 
ont été rendus dans maint de ses livres avec un réel 
bonheur. La clarté de ses idées, Taisance de sa langue, sa 
sensibilité et je ne sais quel humour légèrement caustique 
donneraient aux romans de M. de Tinseau une valeur litté- 
raire, si des invraisemblances fréquentes et Tabus du roma- 
nesque ne se rencontraient chez lui avec d'étranges négli- 
gences de composition. 

Les fantaisies indulgentes et insoucianles de M. Gustave 
Droz et de M. Ludovic Halévy, contemporains d'O. Feuillet, 
séparent les fictions sereines de celui-ci et celles de M. de 
Tiiïseau, des observations pessimistes et amères de MM. P. 
Hervieu, Rabusson, H, Lavedan, Gyp, Donnay, etc. M. Droz 
sans doute a écrit des romans d'intrigue, mais c'est surtout 
comme auteur de Monsieur, Madame et Bébé et des 
croquis publiés sous les titres d'Entre nous et de Sous 
C Éventail qu'il est connu. On voit avec raison, en lui, un 
vrai dilettante du kvni® siècle, un disciple de Crcbillon fils, 
qui excelle dans Fart de mugueter autour du vice et de voiler, 
à l'aide de sous-entendus, une préoccupation libertine 
presque constante. Comme analyste de l'amour paternel, il 
a trouvé des choses très fines et d'une sentimentalité char- 
mante, quoiqu'affadie. Quant aux épanchements conjugaux, 
il n'a su les peindre qu'en leur donnant l'allure et le ton des 
bonnes fortunes. Mais il est passé maître dans les pastels 
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frivoles et légèrement railleurs, où les travers, la liberté 
des caprices et des mœurs dans une société raffinée et cor- 
rompue, sont évoqués à grand renfort de grâces apprêtées 
et mignardes. M. Droz fut un ingénieux et un habile : il 
a eu le don d'apercevoir et de rendre toutes les nuances 
insaisissables du caquetage et des manèges mondains. 
L'élégante Parisienne a rencontré en lui un analyste subtil 
et un portraitiste à la fois perspicace, sympathique et 
presque complice. Sa phrase alerte et « talon rouge » 
s'émeut et s'attendrit à l'occasion ; Tristesses et Sourires 
nous en sont garants. 

Combien pourtant la virtuosité de M. Droz semble vieillie 
quand on lit M. Ludovic Halévy ! Renommé pour certaines 
études parisiennes acérées et typiques (M. et M^^ Cardinal 
les Petites Cardinal etc), celui-ci l'est encore comme 
auteur Aq VAbbé Constantin, de Princesse, d'Un Mariage 
d'amour. Il passa longtemps pour le représentant le plus 
naturel, dans le roman, de Tesprit parisien avec ce qu'U 
comporte de philosophie souple et détachée, de verve aci- 
dulée, d'observation malicieuse. Certes, M. Halévy perce à 
jour le vide et la réelle pauvreté morale de ces silhouettes 
qu'il sait camper avec tant d'adresse. Mais il ne paraît pas 
que cette laideur l'aUriste ou l'indigne, car il n'a aucune 
sévérité pour le mal aimable. 

C'est, à la fois, un romancier romanesque et un boulevar- 
dier éprouvé, qui possède à merveille la science des modes 
du jour, mais qui ne manque ni d'émotion ni de bon 
sens. Employant ses facultés avisées à surprendre la psy- 
chologie du monde des courses, du fumoir et du club, il 
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sait aussi démonter adroitement les rouages complexes qui 
se meuvent dans la tête versatile d'une jeune Parisienne de 
la noblesse viveuse ou de la haute finance. 

Son livre le plus célèbre, VAbbé Constantin, restera 
comme le type du roman optimiste et conventionnellement 
bénisseur. Quel pauvre prêtre que cet abbé ! Comme elles 
s'amusent de sa simplicité — en dépit de leur respect 
affiché— les jolies Américaines! Faux, romanesque jusqu'à 
la fadaise, mais excellent comme mise en scène de futilités 
«sélect », l'ouvrage fut un des gros succès de librairie 
durant nos dernières années. Cela est symptomatique. 

On se souvient peut-être que nous avons constaté une 
sorte de désir inconscient de marcher avec Topinion, dans 
le pessimisme subit des dernières productions d'Octave 
Feuillet, et surtout dans celui A* Honneur (ÏArtiste\ II s'y 
découvrait d'une sévérité inattendue à l'égard des marion- 
nettes pimpantes qu'il avait tant adulées. Une expression 
empruntée à ce volume fit fortune ; celle qui stigmatisait 
« les conversations à faire rougir un singe » tenues par 
de jeunes patriciennes éyaporées. Exagérez beaucoup cette 
nouvelle tendance — à peine indiquée — du bon Feuillet ; 
mais remplacez l'indignation, chez l'observateur, par une 
impassibilité hautaine et cruelle : vous aurez le caractère 
général des études de MM. Paul Hervieu, Henri Lavedan, 
Gyp, et, surtout, vous trouverez la note littéraire apportée 
par H. Henry Rabusson (1). 

(I) Rappelons ici ce qui a été dit plus haut des romans mon- 
dains de MM. Paul Bourget, Marcel Prévost, etc. Nous verrons de 
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D*abord épris exclusivement d'analyse et de psychologie, 
M. Paul Hervieu a, dans ses romans récents, Peints par 
eux-mêmes et F Armature, dirigé la pointe de son esprit 
mordant vers les tableaux de la haute vie. Intellectuel 
hardi et personnel, descriptif sans émotion, satirique pince- 
sans-rire, il met en scène ses personnages et les décompose 
froidement, implacablement, sous l'empire d'un pessimisme 
méprisant et dédaigneux. Ils n'ont ni sentiments ni passions: 
mais des vices, des caprices, des fantaisies. Ces galeries 
de portraits, si sévère et si prévenu que le peintre puisse 
paraître, frappent par leur fidélité et par leur ironique res- 
semblance. Non seulement il n'intervient ici aucune indul- 
gence, aucune faiblesse ou tolérance pour les travers 
brutalement étalés ; mais, de plus, il saute aux yeux que 
l'auteur voit, dans les salons de ces jouisseurs corrompus, 
moins encore d'imbéciles que de fripons. Tous se tiennent 
et sont pris dans l'engrenage de 1' « aun sacra famés ». 

Ici, ne négligeons pas une remarque qui s adresse aussi 
bien à Gyp, à MM. Lavedan et Rabusson qu'à M. Hervieu. 

Cette classe sociale qu'ils flétrissent, ce n'est point « le 
grand monde » pris dans son sens général. C'est une infime 
partie de ce dernier. C'est une coterie qui, absente de 
toute haute préoccupation, vit uniquement pour « aller 
aux courses, au Bois, aux premières, qui se compose de 
vieille noblesse, de noblesse récente, de noblesse achetée, 
de haute bourgeoisie, de boursiers, d'étrangers, etc.. » (1) 

même que, dans ses dernières œuvres, Guy de Maupassant aborda, 
lui aussi, la psychologie des « âmes mondaines ». 
(I) M. Jules LemaItre : les Contemporains. 
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Écume particulière aux grandes capitales ou aux villes de 
plaisirs et dont riraportance ne doit pas être exagérée. 
M. Hervieu, en cravachant ces fantoches et ces coquins 
déguisés, n'a pas assez évité la généralisation — non plus 
que certain maniérisme dans la pensée ni quelques 
fâcheuses affectations de style. » 

Ce sont surtout des imbéciles qui évoluent au cours des 
scènes originales et corrosives de M. Lavedan : le Nouveau 
Jeu, la Haute, leur Cœur, leur Beau Physique, les Manon- 
nettes, etc. Cet écrivain semble parfois suivre la voie 
d'H. Monnier, en transposant les milieux. Il adapte au 
monde des « cercleux » et des « soupeurs » les procédés 
de notation dialoguée, brève et comme phonographique, 
que l'auteur de Joseph Prudhomme appliquait au monde des 
petits bourgeois et du petit peuple.Seulement il y ajoute une 
intensité raccourcie et une « veulerie » amusante qui est 
tout à fait récente. Ces viveurs, corrects et maquillés, mais 
cassés, inutiles, menant à grandes guides une existence bête 
et oisive, tuant le temps à l'aide de divertissements de 
crétins, sont cloués au pilori par l'exactitude cruelle et 
déconcertante de leur interprêle. Moraliste et philosophe, 
M. Lavedan est, plus encore, un maître satiriste : il y a la 
morsure d'un Juvenal dans certains de ses mots, épouvan- 
tables sous leur aspect tranquille et inconscient. Mais ces 
croquis à Tem porte-pièce participent d'un art très raffiné, 
qu'il faut être au courant des dernières grimaces boulevar- 
dières pour savourer. C'est là peut-être leur grand désa- 
vantage : ils sont d'une actualité trop instantanée pour 
intéresser beaucoup les générations qui suivront, et leur 
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cadre, trop restreint, n'embrasse qu'une partie presque 
négligeable de la société. 

L'Éducation d'un Prince de M. Donnay est venu démon- 
trer que cet inconvénient n'est point pour arrêter les 
émules de H. Lavedan. 

Ceux-ci, ainsi que M. Paul Hervieu, paraissent vouloir 
garder, dans les scènes qu'ils retracent, lattitude donnée 
aux deux philosophes dans V Orgie romaine de Couture. 
Gyp, elle, est évidemment « du monde » et poursuit surtout 
un but : plaire. Aussi a-t-elle sa place naturelle parmi les 
romanciers mondains. Elle crayonne avec esprit et grâce 
les élégances courantes, et, à l'instar de l'auteur des 
Marionnettes, photographie « les mannequins vêtus d'étofifes 
anglaises ou habillés chez Worth » qui l'entourent. Sans 
avoir la même cruauté, il se dégage, de ses nombreux 
romans, une impression marquée de pessimisme et de 
mépris. Autour du Maiiage, les Séducteurs, le Petit Bob^ 
M^ Eve, Jtf'^ Loulou, le Mariage de Chiffon, Leurs Ames, 
et tous les autres, laissent une sensation indéfinissable de 
dégoût, de colère et de fatigue. Gyp étudie l'homme, 
l'amour, la société, dans ce qu'ils ont de plus faux et de 
plus cynique, de plus apprêté et de plus licencieux, « de 
plus faisandé » en un mot. Dans ces groupes archi-l%ers, 
les passions sont de la dernière brutalité et les allures d'une 
impudeur peu déguisée. « Elle fait parler, selon M. Anatole 
France, dans une infinité de spirituels dialogues, tout un 
monde de viveurs et d'oisifs, et il ressort de tant de légers 
discours, que l'homme est, à l'état civilisé, un vain, gros- 
sier et ridicule animal ». Une telle conception, si généra- 
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Usée, inspire la tristesse. Les images libertines, les conver- 
sations lestes, les mois « roides » n'arrêtent point la plume 
de cet étrange Gyp. A côté de véritables inconsciences 
sous ce rapport, on trouve chez elle de la verve, de la 
sensibilité et, malgré tout, dans le Petit Bleu^dans Chiffon 
ou dans Leurs Ames, par exemple, une idée élevée de 
Tamour vrai. 

Mais le vrai romancier du high life — en. ce sens qu'il 
peint non plus précisément les « gens qui font la fête » 
mais cette partie de la Société contemporaine qui se réunit 
plutôt pour « paraître » que pour « s'amuser j> — c est 
M. Henry Rabusson. Celui-ci reste un pessimiste relative- 
ment modéré. On Ta souvent relié à l'auteur de M. de 
Camors, probablement parce qu'il a très peu de rapports 
communs avec lui. Qu'est-ce en effet, au point de vue du 
génie d un écrivain, que le choix des mômes milieux ? 
Et d'ailleurs, les milieux sont-ils identiques ? Nous connais- 
sons le monde de Sybille, de Jvlia de Trécœur, du Roman 
d*un Jeune Homme pauvre, etc. Eh bien ! comparons-le à 
celui que M. Rabusson nous décrit. Ecoutons l'auteur 
lui-môme : 

« Voyez-vous, le monde n'a sa raison d'être qu'avec le 
luxe et par le luxe ; c'est une association pour le plaisir ou 
ce n'est rien. Et il en a toujours été ainsi quoiqu'on dise. 
L'amour, l'intelligence, le talent, l'esprit môme, tout cela 
non seulement peut se passer du monde, mais a toujours 
vécu hors de lui, loin de lui, sauf par accident. Ce qu'il 
lui faut, c'est un dévergondage élégant d'esprit et de mœurs 
n'excédant pas les limites de la tenue ; il n'aime pas le vice 
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parce que le vice est salissaat ; mais sa morale, toute en 
surface, repose sur des principes pour rire, qui seraient de 
pures niaiseries, n'était la nécessité de maintenir, un cer- 
tain décorum dans toute assemblée nombreuse, où la 
licence dégénère forcément en grossièreté... » 

On conviendra que si les deux sociétés sont extérieurement 
semblables, il y a une formelle opposition entre la façon 
dont le monde est envisagé par Octave Feuillet et celle qui 
distingue l'auteur de M*^^ de Givré, du Roman d*un Fata- 
liste, de Dans le Monde, de V Aventure de M^^ de St-Alais, 
d Hallali, d'un Bon Garçon, de Moderne, etc. Autant le 
premier était optimiste — sauf par exception — autant les 
vues du second sont d'un désabusé froidement mjsantbro- 
pique. M. Rabusson a reproduit les mœurs en question 
avec finesse et avec vérité ; par conséquent, sans la part de 
conventionnel qui nous choque chez son prédécesseur. 
Il n a jamais été un instant ni ébloui ni même étonné par 
ce monde, qui pourtant lui plaît parce qu'il lui sait gré de 
poser avec tant d'insouciance fringante et tant de bonne 
volonté devant son objectif. Cest, de plus, un écrivain de 
langue correcte, d'une tenue distinguée, en dépit des 
brutalités qu'il recueille au cours de ses investigations. 
Car la société composite qu'il s'est donné mission de fixer est 
étrangement trouble : on n'en peut agiter la surface sans 
y faire monter la vase. L'originalité de M. Rabusson est 
de voir, sans illusions, ces groupes aux apparences parfois 
séduisantes, de les voir vides et nuls, de mettre en lumière 
leur sensualité, leurs galanteries, leur vanité, leur curiosité... 
niais toujours* avec un glacial mépris, avec une sobriété 
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dédaigneuse des grands gestes, a-vec la sécheresse d*un 
observateur philosophe et fataliste qui sait ôtre raoraiiste 
amer, mais non ému. Aussi trouve-t-on chez lui, à un très 
haut degré, la haine du romanesque. 

En terminant ces notes sur le «roman mondain» une 
remarque loyale doit ôtre faite. La plupart des auteurs 
que nous venons d'interroger font regorger leurs fictions 
de personnages nobles ou titrés. Mais il ressort de tous 
leurs écrits qu'ils ne connaissent pas du tout la véritable 
aristocratie française dans sa vie ordinaire. Ils n'en connais- 
sent que l'écume, les irréguliers, ce qui s'est sali au contact 
des filles et des juifs ; quant à la bonne société religieuse, 
intelligente, charitable, ils l'ignorent ou la négligent. 
Cependant que de noms, au moment où j'écris, se pressent 
dans ma mémoire, qu'il suffirait de citer pour évoquer 
immédiatement le mot du fabuliste: « Ah! si les lions 
savaient peindre !» 

§11. 
Le roman rustique. 

Depuis les « bergeries » de G. Sand et les Paysaiis de 
Balzac, le goût du roman champêtre a toujours été se 
développant en France. On prit d'abord intérêt aux croquis 
bretons d'Emile Souvestre et aux braves gens de la Creuse, 
mis en scène avec tant d'attrayante simplicité par Jules 
Sandeau. Mais il est certain que jamais le souci des milieux 
agrestes et régionaux n'a dominé plus qu'aujourd'hui. 
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Que l'on songe aux rustres de Léon Qadel et de Jean 
Richepin, aux méridionaux d'Alphonse Daudet, aux Alsa- 
ciens d'Erckmann-Chatrian, aux normands de Flaubert et 
de Guy de Haupassant... Chez ces écrivains, pourtant, le 
paysage est encore au second plan : taïUOt l'homme occupe 
lé premier, tantôt l'intrigue du récit mono|N>Iise I attention. 
Or, nous verrons tout à l'heure que, dans ces toutes dernières 
années, divers romanciers ont pu mériter spécialement le 
nom de rustiques^ sans qu'ils aient prétendu d'ailleurs se 
constituer en groupe. Ils aiment, eux, la nature pour elle- 
même et lui accordent une importance primordiale dans 
leurs œuvres. Les personnages qu'ils conçoivent n'ont 
pas de raison d'être, si ce n est d'animer les coins de terre 
formant le vrai sujet de tous les tableaux où ils figurent. 
En même temps que la prédilection pour les peintures 
campagnardes se généralisait, on put constater une marche 
en avant de la vérité et de la probité descriptives ainsi 
qu'une méfiance plus grande à l'égard des types de con- 
vention. Négligeons les mannequins lugubres et disloqués 
de M. Zola. Après un coup d'œil donné aux outlaws de 
MM. Richepin et Léon Cladet, si nous comparons les 
paysans de MM. E. Pouvilloii, G. Beaume, J. de Glouvet 
et André Theuriet à ceux de G. Sand, nous verrons combien 
les premiers l'emportent en réalité et en justesse psycho- 
logique ! 

Il y a plus d'une similitude entre M. Richepin et Léon 
Cladel. Le premier est surtout un naturaliste, dans le sens 
d'instindify le second fut un visionnaire aux aspirations 
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socialistes : mais tous deux sont demeurés romantiques (1), 
analysant Textraordinaire, tout ce qui est exubérant, 
oulrancier et révolté, tout ce qui, en un mot, tranche 
violemment sur l'existence régulière et acceptée. 

Les œuvres de M. Richepin, la G/w, Madame André, 
Césarine, Miarka la fille à l* ourse, le Cadet, l'Aimé^ 
accusent des goûts et des aptitudes fort diverses. 
Elles permettent de reconnaître chez leur auteur cette 
personnalité double et antithétique qu'il s'est lui-même 
reconnue : on y surprend le touranien, le zingari 
aux instincts sauvages, aimant éperdument la nature et 
l'indépendance, le chantre des ôtres déclassés et nomades, 
le curieux épris du clinquant, du fantastique, et même du 
tapage et du scandale, l'investigateur passionné des mons- 
truosités et des anomalies morales ou sociales ; et puis, par 
une bizarre rencontre, on y découvre un normalien qui 
sait ses auteurs, un rhéteur dont l'esprit cultivé se perd 
en sophismes brillants et qui généralise avec frénésie ou 
s'amuse à des virtuosités déroutantes. 

Cette duplicité se reproduit dans son style. Une richesse 
savoureuse mais excessive s'unit à une souplesse parfois 
changée en lourdeur. Des descriptions enflammées et 
minutieuses, avec des surcharges pédantes, un faible pour 
les mots récherchés, sonores et éclatants, une tendance aux 
lieux communs « à tirades », tout cela sert à la mise au 



(1) Avec Barbey d'Aurevilly, avec MM. G. Mendès, Jean Rameau 
et plusieurs autres, ils ont prolongé jusqu'à nous quelques-unes 
des traditions de l'école romantique. 
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jour de sentiments exagérés. Chaque fois qu'apparaît 
l'amour de la nature créée et des paysages ensoleillés, on 
est sous le charme. Par contre, combien souvent surgit 
le pessimisme voulu et factice, se répandant en brutalités, 
en gros mots, en trivialités grossières! Le poète « qui 
voit obscène », au dire de M, J. Lemaftre, se pose en 
cynique, et nous avons alors un produit contradictoire ou 
le matérialiste étouffe Iq romantique... 

L'idée sociale surtout — en dépif^u goût littéraire — 
a tourmenté Léon Cladel et ceux, pà^mi ses romans, 
^qlfeltrssiaprégnés, sont loin d'être les meilleurs. Je n'en 
veux d'autrepfWMigque Kerkadec, garde^arrière... Les 
titres seuls de sesï^ dénoncent déjàVhomme qui 
cherche, par une poursuit^^lfeai'née du singulter, à éviter e 
banal : les Va-nu-pieds, N'^^flÙ^'^^^^^ MonmibantU'^ 
le-sauras pas, la Fête votive deSllÈ^'^^^^^^^f^^ 
glaive. Celui de la Croix^aux^bœu^S^^^Y^^^^ ^*|^n[ 
En lisant ces intitulés nous comprenons^lBjr^^^ ^" 
parfois Léon Cladel pour l'artisan des phnj^^^ ^^^ ^ " 
longues du roman français. m 

Sa prédilection pour les héros monstrueux eM ." ^^^ 
est significative, comme le sont aussi les accumïf *^"^ 
sang et de mystères dont il aimait à encombre!,^ 
ductions. La réalité se déforme chez lui dans des pr^K''-- À 
plus étonnantes encore que ne le sont les grossissem^ 
V, Hugo et de M. Zola. Son style raboteux, pléthoriq] 
embroussaillé et inextricable, bien que fortement charpt 
et mtilant de coloris, accuise une fois de plus le romantiqu, 
échevelé. 
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Riche d'imagination symbolisatrice, habile à préparer 
des scènes qui saisissent et épouvantent, Cladel ne s'est 
guère soucié de morale plus que de correction. Son originalité 
farouche, sa franchise fougueuse et sa verve effrénée igno- 
rèrent la simplicité. Tout ce qui est humain, dans le sens 
de proportionné, lui échappa : il fut Topposé d'un analyste. 

Nous réserverons, parmi nos contemporains, une place 

à part à M. André Theuriet, dont les premières œuvres 

ont fait le meilleur disciple de G. Sand et de J. Sandeau, 

, ainsi qu'à M. Ferdinand Fabre. Ce dernier, e.n encadrant 

agrestement les mœurs ecclésiastiques, s'est taillé un 

^ domaine personnel. 

. A leurscôtés, quelques autresmarquent et nous retiennent 

, à plus d'un titre. 

j Signalons, avant tout, un mort bien sympathique : Jules 

(, de la Madelène, auquel on doit un des premiers et des 
meilleurs romans de mœurs méridionales : Le Marquis des 
' Saffras (1855). « L'auteur, dit M. Ed. Biré, fut un' écrivain 
hors ligne et un artiste accompli. Il n'excelle pas seule- 
ment à faire marcher, agir et parler ses personnages, (le 
dialogue chez lui atteint souvent la perfection); il possède 
I aussi au plus haut degré le sentiment des foules, de ces 
foules méridionales, mobiles, passionnées, enthousiastes, 
!^ ardentes à foutes les luttes!... Aux yeux de la plupart des 
,A lecteurs, c'est l'auteur de Numa Roumestan et de Tartarm 
îrneii. ^^ Tarascon qui a découvert le midi, qui lui a donné ses 
ihoriqi 10^^1*68 de grande naturalisation dans la littérature au xix* 
Ijjij.pg2j5iècle. L'honneur de cette découverte, si découverte il y a, 

nantique 
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appartient non à M. Alphonse Daudet mais à Jules de la 
Madelène. Dans le potier Espérit, le maire Tirard, le lieu- 
tenant Gagolis, le poète Perdigalet, dans vingt autres per- 
sonnages encore du Marquis des Saffras il y a une origina- 
lité franche et vraie, un naturel et une variété qui ne se 
rencontrent point au même degré dans Tartarin, Numa, 
Bompard, etc. Les héros de M. Alphonse Daudet sont des 
caricatures faites de chic : ceux de Jules de la Madelène 
sont des portraits de maître. » 

Ajoutons ici le jugement porté par Barbey d'Aurevilly sur 
Espérit, le personnage principal du Marquis des Saffras : 
« Dans la littérature contemporaine nous ne connaissons 
rien de plus habilement et do plus finement tracé que ce 
caractère d'Espérit, ce génie de village venu en pleine 
terre et qui n'est pas seulement le génie de l'industrie 
moins étonnant et tout de suite compris parmi ces popu- 
lations actives etâprement utilitaires, mais le génie, le sub- 
til et contemplatif génie de Tart, cette divine paresse, 
que, de tous les genres de génie qu'il a donnés aux 
hommes, Dieu a fait certainement le plus beau. » 

J'ai eu Toccasion, plus haut, de nommer le roman 
champêtre, si gai et si verveux de M. Ch. d'Héricault : la 
Comédie des champs. Ce livre, en tant qu'évocateur des 
mœurs rustiques, est loin d'être isolé dans l'œuvre de 
l'écrivain qu'on a souvent appelé « l'auteur de la Fille aux 
bluets. » Vrai petit chef-d'œuvre de sentiment et d'obser- 
vation, cette dernière nouvelle appartient à la manière de 
J.Sandeau par les peintures paysagistes, éthérées et vivantes, 
qui l'animent. Mais la conception du personnage principal. 



jlJ 
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de cette énigmaiique et fascinatrice Pascaline, est bien 
propre à M. d'Héricault. C'est une des héroïnes les plus ori- 
ginales que le roman champêtre nous ait présentées. Chaste 
et passionnée à la fois, c'est une fille de la nature, et, par 
quelques côtés, une sorte de transposition campagnarde 
d*Atala,qui laisse dans la mémoire un souvenir inoubliable. 
Outre la Fille aux bluets M. d'Héricault a publié, dans le 
même ordre littéraire, le Paysan de V ancien régime^ les 
Aventures d'amour d'un diplomate (données une première 
fois sous le titre des Paysans d'Azelonde), une Reine 
sauvage^ le Roman d'un Propriétaire et enfin, comme nous 
le disions/a Comédie des champs et une Veuve millionnaire: 
citons à part Rose de Noël qui nous expose si vivement et 
si pittoresquement la destinée des « paysans à la ville ». 
Ce sont principalement les mœurs et les coins de terre du 
Boulonnais que le romancier s'est plu à nous décrire. 
L'absence absolue d'artifices composites ou de parti pris, 
rend ces tableaux vrais et justes. Nous pénétrons Tâme 
des héros rustiques qui nous sont proposés et nous sentons, 
passer sur nos fronts l'air vivifiant qui souffle aux côtes du 
Pas-de-Calais. 

Après M. d'Héricault, dont la Fille aux bluets est 
antérieure à 186S, il convient de grouper nos « rustiques » 
les plus récents : 

Voici encore un romantique, M. Jean Rameau, qui, dans 
Moune, nous fait connaître les âpres solitudes landaises. 
Voici M. Le Goffic dont le Crucifié de Kéraliès nous attire 
dans les terres bretonnes, tandis que M. Maël veut nous 
retenir sur les rives avec ses Pilleurs d'Épaves et maint 
autre ouvrage intéressant. 
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M. Jean Aicard, à l'instar de M. Alphonse Daudet, 
célèbre la Provence dans Roi de Camargue. Mais ce n'est 
pas la Provence insouciante et rieuse qui Ta séduit : c'est 
la terre ardente, surchauffée par un soleil tombant 
d'aplomb, c'est la Provence folle et fiévreuse où, parfois, 
les coups de tête prennent des allures épiques... De son 
côté, le contour exquis et personnel qu'est M. Paul Arône 
nous en narre les légendes merveilleuses dans la Chèvre 
d*or. Il est, lui aussi, un adorateur du Feu, des paysages 
baignés de lumière incandescente, des belles heures où la 
gloire de midi incendie les blés. Son style, par une analo- 
gie bien attrayante, s'affirme clair et chaud dans son élégance 
et dans sa précision. La familiarité gracieuse, l'absence de 
recherche, la maîtrise de cet art nerveux rappelaient 
naguère à M. Anatole France les souvenirs de la poésie 
grecque et de la beauté antique. Oui, vraiment, c'est bien 
le triomphe du Midi rayonnant et dominateur que nous 
saluons dans ces livres où M. Arène sait si agréablement 
introduire des natures idylliques et enthousiastes, des âmes 
naïves, frustes même et un peu inconscientes comme celle 
de sa Domnine, 

En société avec lui, M. Georges Beaume commande la 
grande levée d'armes contre le Nord : les coulées de soleil 
crépitant qui nous aveuglent dans Aux Jardins, dans 4e 
Pays des Cigales et dans les Amoureux, voudraient dissiper 
les vapeurs dont Ibsen, Strindberg, Hauptmann et Rjôrn- 
sterne Bjôrnson ont, un peu excessivement après tout, 
embrumé les cerveaux de France. Amom^eux est un livre 
d'amour brûlant et chaste, où la terre provençale revit toute 
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entière. C'est uh roman rustique, lans grossièretés ni abu3 
de détails triviaux. M. Beaume voit ses paysans sous un jour 
vrai. Les événements qui les mettent en lumière ne sont 
jamais poussés au tragique. Quand les rêveries tristes de 
M. Zola bâtissaient un monde champêtre où régnait en 
maître le diqu Priape, un monde de malheureux détraqués, 
uniquement obsédés par l'œuvre de chair, qu'il était loin 
de compte, le romancier naturaliste ! La cupidité et non la 
luxure, voilà le vice capital du campagnard. M. Beaume 
Ta compris. Il a surpris, aux côtés des idéalistes et des 
doux, les rustiques avides, âpres au gain, hynoptisés par 
l'argent. 

On goûte chez lui l'agrément d un style naturel, vibrant 
de tendresse et de feu, on savoure des descriptions chaudes 
et colorées de paysages bien vus, palpitants de vie et de 
mouvement, des scènes de passion pure et cepenâant 
frémissante, où revient comme le souffle lointain et grave 
des amours bibliques... 

Mais les autres provinces de France ne sont pas sacrifiées 
à celles des Félibres{l). Grâce à M. Pouvillon, nous inter- 
rogeons curieusement le Rouergue, le Quercy, l'Aveyron. 
L'auteur de la délicieuse Bernadette de Lourdes, de 
rinnocenty de Jean de Jeanne, de Cézette aime et sent 
avec profondeur la nature, il en embrasse les aspects chan- 

(1) La Provence a eu, dans son dialecte, ses chantres nationaux, 
^ la fois poètes, conteurs et romanciers. Les étudier ne rentre pas 
dans le cadre de ce livre ; qu'il nous suffise de rappeler les noms 
illustres de Roumanille, de Mistral, d'Aubanel, de F. Gras, etc. 
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géants et enchanteurs... Il nous en décrit, avec simplicité 
et poésie, les aubes frissonnantes, les crépuscules mélanco- 
liques et les nuits sereines. Il perçoit les bruits mystérieux 
de la forêt et comprend les chansons susurrantes des 
insectes ailés. Ses personnages, par malheur, sont parfois 
de convention, vus à travers l'optimisme de l'auteur, 
encore qu'il ait finement rendu la demi-inconscience, 
la « matoiserie », la concentration muette, la vie pour 
ainsi dire végétative des paysans. M. Pouvillon a surtout 
décrit avec bonheur certain sentiment de naïveté dans 
l'amour, qui est intéressant. Ce n'est point l'ignorance 
absolue, mais « le réveil indécis et troublant d'une âme 
qui a appris à rôver la vie dans la solitude » (!)• 

Les principaux romans agrestes dont nous sommes rede- 
vable3 au peintre du Maine, M. Jules de filou vet, sont le 
Forestier^ le Père, le Berger. Nous n'avons à louer ici ni 
la poésie, ni cette délicatesse des nuances que nous venons 
de reconnaître chez M. Pouvillon, mais la conscience 
et le respect de la vérité observée. C'est à tel point que 
beaucoup de ses descriptions ont comme des allures d'in- 
ventaires, qui reproduisent les objets plus matériellement 
qu ils n'en procurent l'impression générale. Il y a, d'autre 
part, chez cet auteur, une abondance de renseignements 
techniques qui trahit trop peut-être Pérudit. Mais l'acuité 
du regard, la sève dramatique relèvent singulièrement ce 
réalisme. Avant tout sincères et minutieux, ces romans 
sont nets et soucieux de moralité. Ils dénotent, à côté de 

(1) Marcel Fouquier : Profils et portraits. 
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certain parti pris dans les figures, une psychologie profonde 
de l'âme paysanne. 

J'ai nommé plus haut V Ennemi de M, G. Guiches. C'est 
un bon roman rustique, à côté duquel nous pourrions 
encore ranger, grâce à la traduction de M. Alph. Daudet, 
la Vie d'enfant de M. Baptisto Bonnet, si simple, si 
noblement franche et émouvante, quelques livres de 
M. Charles Canivet, qui nous initient agréablement aux 
aspects normands, le Jean Pec de M. de Bordeu, ta Terre 
de Lourdes de M. Boyer d'Agen (1) etc.. Il convient de 
leur adjoindre les études de M. Jean Ajalbert, l'auteur 
distingué des Sensations et souvenirs, à* En A uvergne^ du 
Cœur gros,.. Parfois il nous promène dans les banlieues 
ternes, lépreuses, indéfinissablement tristes ; son exactitude 
est alors cruelle. Quand, d'autre part, il nous raconte son 
pays, M. Ajalbert nous ravit, comme un artiste intime et 
vibrant dont le souple talent et l'émotion probe excellent 
dans les demi-teintes. 

Sans môme avoir lu un vers de M. André Theuriet, 
chacun saluerait en lui un poète d'une rare délicatesse, 
auquel ne manquent ni la force ni le souffle. Ayant 
horreur des brutalités réalistes, tenant de sa Muse un 
penchant à la rêverie, des enthousiasmes, des répugnances, 

(DM. Charles Le GoFFiG,dans son relevé si complet des Roman- 
ciers d* aujourd'hui^ cite encore : le Roman d'un maître 
d'école^ de M. Antony Blondel, le Village, de M. Léon Des- 
GHAMPS, les Barthozouls, de M. J. Caraguël, les Croquis 
champêtres de M. George Renard, et mainte autre contribution 
au roman rustique. 
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il est toujours d'une mélancolie apaisée mais intense ; 
il sait nuancer les sentiments tendres cl un peu effacés en 
leur donnant une douceur enveloppante et enchanteresse. 

Nous nous contenterons d'invoquer à Tappui de cette 
•constatation quelques-unes de ses œuvres : Madame Heurte- 
loup ^ Sauvageonne. Tante Aurélie, la Maison des deux 
Barbeaux, le Fils Maugars, Eusèbe Lombard, le Matiage 
de Gérardy le Journal de Tristan, Deux Sœurs. Chacun 
de ces romans nous conte, d'habitude, quelqu'idylle gra- 
cieuse, aimable, narrée avec une verve alerte. M. Theuriet 
a soin de la faire ressortir sur un fond de paysage où la 
terre lorraine est rendue avec une vérité passionnée. 

« Son œuvre entière, dit J. Lemaîlre, m'apparaît comme 
uu vaste morceau de campagne, avec des rivières entre des 
pentes boisées, des forêts de sapins, des vergers, des fermes, 
des villages et des ruelles montantes de quelque vieille 
petite ville. Et je me dis qu'il y fait bon... » 

La justesse du décor n'est pas moins notable ici que la 
poésie même. Cet idéaliste est un vrai naturaliste, par cela 
seul qu'il est amoureux de la nature. Il sait encadrer sa 
fable dans un milieu réel, observé de près. Nul ne fixe 
les multiples aspects de la création comme M. Theuriet 
quand, par exemple, il rappelle ses souvenirs d'enfance dans 
les grands bois des Ardennes ou dans les sites de Lorraine. 
Nul ne donne une aussi intime impression de la vie 
champêtre, de l'existence provinciale, familiale, ou de cette 
existence mi-campagnarde et naii-citadinequi,dansles petites 
villes, s'écoule monotone, routinière, douce et matérielle, 
en même temps qu'empreinte de je ne sais quelle humble 
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noblesse. La Maison des deux Barbeaux est, dans cette 
note, une des choses les plus attachantes que je connaisse. 
D'abord peintre exclusif des passions modérées et chastes, 
des sentiments calmes et rêveurs, M. Tbeuriet a, dans ses 
dernières œuvres, fâcheusement modifié sa manière : les 
fièvres et les ardeurs brûlantes sont peu « dans les cordes » 
de ce méditatif. S'il fallait en venir à la notation de ses 
principaux défauts nous ajouterions : trop de convention, 
trop de minuties et des scrupules un peu puérils d'agro- 
nome, de sylviculteur ou de botaniste. L'uniformité accusée 
surtout dans ses derniers livres, ne Tempôche pas, du 
reste, de découvrir et d'esquisser en deux lignes ces 
adorables coins de campagne cachés aux indifférents et où 
seuls les fervents de la douce Cybèle ont le don de pénétrer. 

« Romancier ecclésiastique », dit-on de Fauteur de 
tabbé Tigrane, de Barnabe, de r Abbé Roitelet, de Lucifer, 
des Courbezon, de Julien Savignac, de Sylviane^ de Ma 
Vocation, de Xavière, pour ne prendre que les plus connus 
des romans de M. F. Fabre. Celui-ci s'est adonné à un 
genre délicat et, entre tous, difficile à traiter. 11 n'y a guère 
que le colossal Balzac (le Curé de Campagne) qui ait 
pressenti ce que pouvait produire cette psychologie. Jusqu'à 
présent peu d'écrivains ont osé suivre dans cette voie 
M. F. Fabre, car on ne doit pas faire à des livres comme 
V Apôtre de M. de Gastyne, l'honneur de les discuter. 

M. Fabre, il ne faut point le dissimuler, n'a guère réussi 
à satisfaire complètement ses modèles ni môme les critiques 
chrétiens. 

35 



390 LES GENRES SPÉCIAUX 

Ceux-ci lui reprochent certains prêtres un peu intrigants 
et d'autres trop naïfs. Cependant, s'il fut maladroit, il est 
assez apparent que le romancier veut être sympathique au 
clergé. C'est un montagnard des Cévennes qui nous burine 
son abrupte contrée avec une puissance rude, touffue, 
robuste et saine, qui fait flotter dans ses œuvres Todeùr de 
son terroir et en égaie la grandeur monotone par des 
scènes villageoises très riantes. Il a l'imagination vigou- 
reuse, il donne à ses « curés » et à ses paysans 
primitifs un haut relief : sous certaines faces cela les 
rapproche des héros de Balzac. Il faut surtout savoir gré à 
ce libre-penseur de s'ôtre tenu éloigné, avec soin, de deux 
types traditionnels : le prêtre hypocrite, cupide, débauché 
même, que de bas écrivains, mettant leurs passions au 
dessus de la probité de leur art, ont essayé de rendre clas- 
sique, et le prêtre que nous qualifierons suffisamment en 
l'appelant « le prêtre A bbé Constantin » . 

Après cela, qu'il y ait de l'arbitraire dans ces peintures de 
mœurs, si savamment étudiées en apparence, qu'il y en 
ait aussi dans ce langage ecclésiastique trop uniforme et 
artificieusement composé d'onction bénisseuse et de manie 
citatoire, nous en demeurons d*accord. C'est déjà beaucoup, 
toutefois, que d'avoir su placer des êtres vraisemblables 
dans un milieu bien approprié et bien décrit, car il règne 
dans tous ces livres une réelle atmosphère de cure et 
d'évêché. C'est quelque chose également, que d'avoir bâti, 
avec patience et souci d'art, une œuvre forte et sereine 
très éloignée du pessimisme. 
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§ m. 

Le roman de mœurs militaires. 



Il est loin le temps où Vigny écrivait Servitude et gran- 
deur milUaires,,. Elle est loin aussi, l'époque où Paul de 
Molènes, dont le talent eut une grande similitude avec 
celui du poète des Destinées, publiait les Visions de la 
tente et les Histoires sentimentales et militaires... 

C'est au lendemain de la Révolution de 1848 que le 
second 5C fil connaître, après les journées de Juin, quand 
la sublimité du dévouement guerrier apparaissait dans 
toute sa noblesse : aussi cette grandeur hante-t-elle sur- 
tout la pensée de Paul de Molènes, qui ne songe que fort 
peu aux servitudes dont Vigny fut blessé. Ame fragile et 
tourmentée, travaillant pour des âmes sœurs, Molènes, en 
mêlant au cliquetis martial des sentimentalités d*amour et 
môme beaucoup de romanesque, manqua parfois de simpli- 
cité. Depuis ces années déjà si oubliées, et pendant assez 
longtemps, ce genre de roman n'est plus apparu qu'isolé- 
ment : les mœurs et la vie du soldat formant des épisodes 
ou le fond légèrement effacé du tableau. Mais voici qu'à 
notre heure la sève se remet à monter, Téclosion se fait 
abondante, et, disons-le un peu bruyante. Ne nous attardons 
pas à des œuvres comme le Roman d'un Spahi^ de Pierre 
Loti dont le but n'est pas proprement d'intéresser à la con- 
dition du soldat. Négligeons aussi Tinterminable série des 
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nouvelles dont Texislence du troupier constitue le sujet, niais 
qui s'attachent uniquement à ses petits côtés grotesques, aux 
drôleries et aux inconséquences de la discipline, aux infimes 
misères du régiment, aux excentricités et aux cocasseries 
des « culottes de peau ». Farces où rélémenl militaire est 
plutôt un prétexte qu'un objet d'étude. Les unes — qui 
restent rares — sont spirituelles et d'une gaîté bonne enfant; 
elles gardent de la tenue et de la décence, une certaine 
préoccupation d'innocente et fine ironie. Les autres, 
avant tout réalistes et naturalistes dans le sens de gros- 
sier, sont le plus souvent grivoises et môme obscènes. 
Dans la première catégorie nous rangerions, comme types, 
le 101^ régiment de Jules Noriac, le Carnet d'un réserviste, 
le Soldat Chapuzot, Chapuzot est de la classe^ la Cantine 
Chapmot de M. Jean Drault. Dans la seconde, les facéties 
de M. Leroy, la longue kyrielle des Bamollot et des GuiboU 
lard y Madame Fleurcadet, le Capitaine Lorgnegrut et aussi 
les Amours de Bidoche, Au Régiment^ Sous le Dolman^ 
toute une production éphémère due à des auteurs divers 
qui, en général, ont peu d'accointances avec Tarmée (1). 
Plus nourris d'observation, plus imprégnés de l'esprit 
de corps, plus soucieux d'en rendre le caractère, mais 
y réussissant avec un bonheur inégal, s'offrent à nous : 
Pœuf de M. Hennique, Papa la Vertu, les Souvenirs 
4'tm Officier et les Souvenirs d'un Saint-Cyrien de 

(1) Mentionnons ici que M. G. Courteline, dont nous reconnaî- 
trons plus loin les qualités d'auteur gai, a écrit des fantaisies 
militaires à la fois philosophiques, amères et désopilantes : le 
^y« Chasseurs, etc. 
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M. René Maizeroy — Tauteur, en outre, de roraans ultra 
voluplueux et nerveux comme V Adorée, — le Sergent 
Renaud, la Gamelle de M. Jean Reibrach, la Légende de 
V Aigle de M. G. d'Esparbès — qui, en des visions parfois 
grandioses, ressuscite les vieilles gloires du premier 
empire, — Pompon de M. Toudouze et Discipline de M. de 
Launay, deux livres francs, le Canon de M. J. Perrin, 
Au Port d'Armes Aq Féria, Fusil chargé d*E. Mouton, 
les récits de M™« Claire de Chandeneux, de M. de Gondre- 
court et de quelques autres (1). La Guerre de Foriej^essCy 
la Guerre en Ballon, la Guerre à grande distance du 
capitaine Danrit réclament pour leur genre scientifico- 
militaire une place à part. 

Quelques romans enfin, par leur valeur documentaire ou 
par le bruit qui a signalé leur apparition, exigent que nous 
nous y arrêtions davantage. Tels sontL^ nommé Perreua^ de 
M. Paul Bonnetain—un analyste trèsosé des ardeurs lesplus 
sensuelles — Pingot et moi de M. Art Roë, le Cavalier 
Miserey de M. Abel Hermant, Sous-offs de M. Lucien Des- 
caves et enfin la Débâcle de M. Zola. Le nommé Perreux 
retrace, sous des couleurs noires et désolées, la vie du soldat 
au jour le jour; ses plus noirs aspects y tiennent en quelques 
pages : la caserne, la cantine, l'embarquement, la guerre 
lointaine, la fièvre, Thôpital et la mort. Sincère sans doute, 
le récit W^n est pas moins brutal. Le cynisme y côtoie la 
simplicité. Il présente des vues déchirantes et, dans. 



(1) L'Académie française a couronné un keau livre de M. Val» 
lery-Radot : Le Journal d*un Volontaire a un an. 
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l'ensemble, des descriptions extrêmement fidèles. Rien de 
plus vrai, de plus amer, de plus ironiquement humain que 
les dernières lignes de ce roman. 

Le Cavalier Miserey de M. Hermant se propose de nous 
exposer, au moyen d'une individualité soumise à l'analyse, 
le milieu militaire tout entier. La psychologie de Miserey 
est superficielle évidemment ; il faut convenir pourtant 
qu'il y a ici une très minutieuse enquête. 

Le but littéraire de M. Hermant a été celui-ci : 

« J'essaie, le premier, d'appliquer une vision artiste et 
les procédés du roman d'analyse à l'étude sur nature du 
soldat... » Son but moral fut de « placer l'armée très haut » 
et de parler du régiment « avec cette espèce de religion 
passionnée qu'il inspire à tous ceux qui ont eu Thonneur de 
porter l'uniforme ». M. Hermant n'a pas réussi dans cette 
tentative, fl n'a montré que les petits revers d'une grande 
institution, il n'a vu dans l'armée que les faces tristes et 
humbles de la vie de garnison. Il est cru, méticuleux, 
uniforme et fastidieux, tout en voulant décrire, par journées, 
sans ordre ni unité, les mille détails précis et techniques de 
l'existence soldatesque. Cependant il a su, aux lignes maî- 
tresses, donner du relief et ses tableaux d'ensemble sont 
d'une justesse impressionnante. Les couleurs criardes qu'il 
accumule concourent à produire un effet réel et voulu. 
Quant à Miserey, il est perdu et passe inaperçu dans la 
foule de ses camarades. 

On ne pourrait imaginer une étude plus étrangère à la 
poésie militaire que celle-ci. Mais on en peut rencontrer 
de plus systématiquement hostile à cet idéal : Sous-offs de 
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M. L. Descaves en est la preuve. Sous-offs est un roman 
archi-naturaliste et navrant. « Chez le soldat, dit M. Des- 
caves, les sentiments habitent les parties basses. » Partant 
de là, cet écrivain, sans beaucoup d'art et en un style 
rocailleux, entasse les ignominies sur les grossièretés, les 
bassesses sur les blasphèmes, les horreurs sans nom sur 
celles qui en ont trop... C'est ici un des livres les plus 
déshonorants pour l'esthétique naturaliste. D'un pessimisme 
amer et comme « enragé », M. Descaves ne connaît ni pitié, 
ni sympathie, ni indulgence pour les malheureux qu'il passe 
en revue. On pourrait m'objecter que quelques-uns de ces 
types dégradés sont vrais. Soit, mais quoi de plus faux et de 
plus irritant que de prétendre les généraliser, et de réunir 
un ensemble de brutes et de gredins pour personnifier un 
corps social dans lequel, comme partout ailleurs, les brutes 
et les gredins restent des exceptions? D'ailleurs, le romancier 
nous dénonce ces vices et ces turpitudes, non pas comme 
les conséquences d'une vie oisive et difficile, mais comme 
attachés essentiellement à la profession militaire et notam- 
ment à la qualité de « sous-officier ». C'est cet ouvrage, 
plutôt que le Cavalier Miserey, dont le colonel du ^2* cui- 
rassiers eût dû condamner à être brûlé sur le fumier chaque 
exemplaire saisi entre les mains de ses hommes ! 

Quelle impression laisse la Débâcle de M. Zola ? . 

Si l'on évoque un écrivain de génie, j'entends doué du 
génie de la pensée, si l'on évoque un patriote au cœur 
élevé, si l'on songe à l'épopée douloureuse et ardente 
que fut devenue sous sa plume cette campagne de 1870-71, 
alors surtout apparaîtra vide et étouffant le matérialisme 
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de M. Zola. L'écrivain triomphe en décrivant le déchaîne- 
ment des foules et des tempéraments : c'est ainsi que se 
dresse, superbe, en son œuvre, la colère héroïque et folle 
de Bazeilles sentant venir son dernier jour, c'est ainsi que 
se pressent, horrifiantes, les fresques du Camp de la 
misère : parce que, là, le romancier a pu nous traduire 
l'instinct de la conservation qui s'est alors soulevé, affolé 
et rugissant. Mais quelles misérables et imparfaites pein- 
tures de l'âme de la France! Quelles injustes et incomplètes 
silhouettes des officiers supérieurs, quelles études pâles 
et. rapetissées des simples soldats ! Rochas, le seul qu'il 
nimbe d'héroïsme, est une sorte d'imbécile hypnotisé 
par des légendes poncives. Le colonel de Verneuil est 
une ombre sans précision. Et les autres ! Êtres vulgaires 
et absolument dénués de sentiments patriotiques, repus 
et poltrons ou brutes féroces dont les pires instincts 
font rage et s'exaspèrent à mesure que l'heure devient 
plus grave. 

Les passions politiques et patriotiques, qui précipitèrent le 
pouls de la France à cette inoubliable minute^ n'ont ici qu'un 
frêle el incolore reflet, mais le cadre enserre bien l'action, 
mais les tortures matérielles des troupes et des populations 
envahies sont ressuscitées de main de maître et, parmi ces 
amoncellements de détails stratégiques, de journées fié- 
vreuses et sanglantes, de déboires de toute sorte, parfois 
surgissent ces grandioses images, ces évocations d'un fan- 
tastique saisissant, ces contrastes imprévus et tragiques 
qui, semés dans les œuvres de M. Zola, lui ont valu le 
nom de « poète épique de V animalité humaine.., » 
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Si l'auteur de la Débâcle est un composé curieux de 
matérialiste et de romantique, c'est un idéaliste que 
M. Art Roë dont le nom nous rappelle un roman 
qui marqua : Pingot et moi, journal d'un Officier d'ar- 
tillerie (1). M. Roë détourne ses regards des bassesses du 
métier guerrier. Il n'en voit que les beaux aspects, il 
considère seulement ce qu'il contient de grand et d'élevé, 
et son espoir, en écrivant, est de faire partager son enthou- 
siasme par tous ses lecteurs. Il estime l'esprit militaire 
capable, par les nobles vertus qu'il développe, de rem- 
placer tout autre dogme et tout autre code de morale, y 
compris ceux du christianisme. Il affecte, d'autre part, le 
mépris de la littérature ; son roman, d'une forme assez 
ennuyeuse, vaut certainement plus par ses tendances patrio- 
tiques que par son style et par ses qualités esthétiques. 
Attaché comme Vigny à la grandeur militaire, le romancier 
n'a point le pessimisme du grand poète, et sa psychologie, 
trop optimiste, est, par là-môme, incomplète. Elle va 
jusqu'à nous paraître pédante en plus d'une rencontre et, 
de plus, elle est exposée dans une langue quelque peu 
diffuse, phraseuse et encombrée. 

En conclusion, le roman militaire semble, jusqu'à ce 
jour, condamné à ne se mouvoir que dans les extrêmes : 
belles illusions chez M. Roë, vues courtes, basses et rava- 
lantes chez M. L. Descaves. 



(1) Depuis Pingot et moi M. Roë a publié un recueil de nou- 
velles militaires intitulé : Sous VÉtendard. 
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§IV. 



Le roman exotique et le roman de voya^^. 



L'èxolisme et le goût des voyages, si curieusement 
généralisés au cours des années que nous traversons, ont 
leur importance dans révolution du roman ; le premier 
y a apporté une note sur laquelle nous avons tâché 
d'attirer Tattenlion précédemment. Sans rappeler ici ce 
que nous avons dit des deux grands maîtres de l'exotisme 
littéraire au xix« siècle, Chateaubriand et P. Loti, il serait 
intéressant de rechercher, dans les principaux romans 
français de notre âge, depuis la Chartreuse de Parme et 
Colomba jusqu*à Cosmopolis, l'attraction exercée sur 
rimagination des conteurs par « l'atmosphère étrangère ». 
Tantôt l'écrivain se borne à transporter l'action de son 
récit en quelque contrée dont il veut exploiter les mœurs 
bizarres et peu connues ou nous initier aux états d'âmes 
des habitants et à leurs façons de sentir : tantôt la fiction 
elle-même se perd, pour ainsi dire, disparaît dans la 
description du pays où elle se déroule. Celle-ci est alors le 
premier objet de l'œuvre : c'est moins un roman exotique 
qu'un roman de voyage. 

A cette dernière nuance appartiennent les récits qu'écri- 
vait, il y a quelque trente ans, Gustave Aimard : les 
Trappeurs de VArkansas, le Or and Cliefdes Aucas, les 
Aventuriers, les Nuits mexicaines, etc. Ayant vécu pendant 
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dix ans — affirmait-il — au milieu des peuplades sauvages, 
ayant ensuite parcouru l'Espagne, la Turquie et le Caucase, 
G. Aimard paraissait avoir acquis une connaissance* par- 
faite des pays qu'il dévoilait et de leurs mœurs (1). Mais 
nous ne pouvons songer à passer en revue ici le grand 
nombre de conteurs qui, tel l'aimable Méry, empruntèrent 
à l'école romantique sa soif d'exotisme. Disons seulement 
qu'aujourd'hui l'on doit tenir pour leurs héritiers M. Lucien 
Biart (l'Eau dormante et autres romans mexicains très 
vécus), M. Bentzon (Tête folle etc.), M. Victor Tissot, le 
pamphlétaire de V Allemagne amoureuiie, de la Comtesse de 
Montretout, de la Russie Rotige, des Fugitifs en Sibérie^ 
M. Louis isiColViot y (les Nuages de feu, l'Homme des Déserts, 
Voyage aux Pays mystérieux), M. Louis Noir (la Vénus 
cuivrée, etc.), M. Boussenard (les Mystères delà GuyaneJ^ 
M«"« Louis Figuier, etc. 

A côté du roman de voyage proprement dit, le roman 
exotique s'attache à « Tâme étrangère », en même temps et 
plus qu'au décor. C'est ainsi qu'à l'heure présente, M. G. 
Rodenbach, dans Bruges la Morte ou dans la Vocation, fait 
apprécieraux Français l'existence recueillie d'une vieille cité 
flamande et que le général Tcheng-ki-tong a rencontré un 
succès momentané en nous initiant aux riiœurs du Céleste- 
Empirefte Roman de r Homme jaune). Les Histoires cosmo- 
polites de M. Edouard Rod, les Ames Slaves de M«»« Tola 

Dorian, la Récha (mœursdes juifs galiciens) deM"*Dorothéa 

» 

(1) Se reporter k ce que nous avons dit de Gustave Aimard et 
de Gabriel Ferry, en parlant du roman-feuilleton. 
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Gérard, les romans roumains de Carmen Sylva, laNellyMac 
Edwards du B°" de Woelmont, V Américaine Aq S. Clarelîe, 
Pour 'un Faux de M. Wodzinski, les Contes Juifs de 
Sacher Masoch, la Dame de Vennui de M. Ernest Tissot, 
les Ames blanches (mœurs suisses) de M.Willîam Ritter, les 
Fleurs de Jade de M»« Paschkoff, les romans de M. Stanislas 
Rzewuski, de M™' Poradowska, les Cœurs russes 
de M. de Vogue, les Amours anglais de M. A. Filon, les 
Contes roumains de MM. Bachelin et Brun etc., ne font 
qu'accentuer le mouvement. 

Une mention toute spéciale est due au curieux roman de 
H,K\{ier, JEgyptiaque dont Faction «galope » à travers toute 
l'Europe etdans le monde très spécial qui ne se meut qu'aux 
accords de la musique Wagnérienne. 

Deux écrivains belges ont chanté la grande métropole 
commerciale, Anvers ; Tun, M. Georges Eekhoud, dans sa 
puissante Nouvelle Carthage ; l'autre, M. Louis Van 
Keymeulen, conteur délicat au chal^me émotionnel, mais 
non exempt d'ironie, en a décrit dans la Maison Smits, les 
aspects intimes et familiaux. 

Cette œuvre n'est point, d'ailleurs, la plus remarquable 
de M. Van Keymeulen : il faut citer encore la Fortune 
d'Otto Greiffer, Ardy Marks le Dompteur, le Mariage du 
Baron, études spirituelles, simples et savoureuses qui ont 
répandu à l'étranger le nom de leur auteur. 

Certains de nos romanciers, sans avoir l'esprit aussi 
pénétré d'exotisme (Jue M. Pierre Loti, se sont cependant 
bien assimilé les « états d'âmes » des contrées qu'ils ont 
étudiées et décrites dans leurs œuvres. Ils sont arrivés ainsi 
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à en donner une impression si parfaite qu'on la confondrait 
avec celle même qu*un auteur national pourrait communi- 
quer. Tel fut le don de Xavier Marmier. Se rappelle-t-on 
encore la vogue qu'eurent les Fiancés au Spitzberg ? Plus 
que la multitude de ses autres récils, ce roman, aujour- 
d'hui vieilli, séduisait par une belle franchise d'allures, 
par une bonne humeur communicative, et aussi par les 
agréments d'un style sobre et gracieux. Le charme même 
des aventures romanesques pâlit, chez Xavier Marmier, 
devant l'attrait du cadre où il les fait entrer, cadre établi 
avec une vérité illusionnante. 

Tandis qu'elle habitait la Russie, M"* Henri Gréville 
publiait ses nouvelles d'une note si caractéristique, témoi- 
gnant d'une observation aussi intelligente que réfléchie. 
L'Expiation de Savelli, étude des coutumes et des supersti- 
tions, des âmes et des passions des moujiks la fît connaître 
en France. Elle poursuivit — avant de tomber par la faute 
d'une fécondité intarissable dans le genre trop hâtif et 
trop superficiel qu'elle cultive aujourd'hui — une carrière 
heureuse : Les Koumiassine, Dosia, la Princesse Ogherof, 
le Vœu de Nadia offraient des qualités réelles d'élégance et 
de sensibilité. Le style en était fluide, l'allure rapide et 
gaie, les caractères variées et bien conçus, la lecture 
attrayante. De plus, le cadre avait un parfum « russe » tout 
nouveau à cette époque. 

Nous ne pouvons abandonner cette sorte de roman sans 
nommer, à côté de M. Jean Dargène dont VArc en ciel nous 
transporte au néo-Japon, à côté des délicates Tablettes 
d'argile (reconstitutions égyptiennes) de M. J. Fréhel, les 
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œuvres de M™** Judilh Gautier. La fille du poète des Émaux 
et Camées fut élevée dans le culte de la beauté exotique. 
Depuis son premier ouvrage, le Livre de Jade^ son succès 
est allé grandissant. Le Dragon impérial^ TUsurpateur 
(devenu /a Sœur du soleil), Iskender, la Conquête du 
Paradis font naître à nos yeux éblouis un Extrême-Orient 
de rêve et de féerie qui nous entraîne à louer chez l'auteur 
plus encore le poète qui « s'imagine » et qui crée, que l'érudil 
ou le voyageur qui transcrit ses notes : car M™* Gautier n'a 
vu aucun des pays qu'elle célèbre. Son style riche» tantôt 
nous attire dans le monde légendaire des fastes héroïquesdo 
Japon, tantôt nous jette parmi les événements tragiques ou 
bizarres de l'histoire de la Chine. Iskender va jusque 

ressusciter le Roi des Rois, Alexandre-le-Grand 

Madame Gautier voit l'histoire et' l'univers à travers ses 
rêves, mais ses rêves ont du prestige (1). 



(1) A propos du roman exotique il est peut-être utile de se 
rappeler que de bonnes traductions ont popularisé en France les 
romans étrangers. Sans parler des récits du capitaine Ma yneReid, 
devenus classiques pour Tenfance, MM. Michel Delines et Bal- 
périne Kaminsky ont fait pour la Russie ce que divers firent et 
font encore tous les jours pour les autres contrées. Ce serait 
fournir la matière d*un volume spécial que d'appuyer plus que 
nous ne Tavons fait jusqu'ici sur Timportance qu'a prise en 
France, dernièrement surtout, la littérature étrangère. Qu'il nous 
suffise de mentionner, parmi les romanciers qui, tour à tour, 
ont vu leurs œuvres adoptées par nous, les Anglais et Amé- 
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§v. 

Le roman scientifique. 

L'auleur des Voyages extraordinaires, M. Jules Verne, 
eut pu, tout naturellement, prendre rang parmi les roman- 
ciers de voyages. Nous préférons cependant le constituer 
« pionnier » du roman scientifique. Il y a, eu effet, moins 
d'exotisme que de vulgarisation dans Vingt mille lieues 
sou^ les merSy dans les Enfants du Capitaine Grant, dans 
rilemystérieuse,dsin& Cinq semaines en ballon, d^us Michel 
Strogo/f, dans les Aventures de trois Russes et de trois 
Anglais, dans/e Tour du monde en 80 jours, ddiUsKéraban- 
le-Têtu, etc, où se pressent les innombrables trouvailleè de 
notre siècle en matière d'électricité, d'astronomie, deraéca- 

ricains Walter Scott, Dickens, Ed. Poê, Beaconsfield (Disraeli), 
Miss Braddon, Miss Cummins, Tackeray, 0. Eliot, Bulwer Lytton, 
Ouida, Rudyard, Kipling, Cooper, Stevenson, H. James, M. Craw- 
ford, Bishop, Marc Twain, Bret-Harte, Beecher Stowe ; Tlrlandais 
Lover; les Allemands Auerbach, Hoffmann, P. Heyse, Hackiaender, 
H. Heine, Werner, Sudermann, M™« Marlitt etc. ; les Italiens 
Manzoni, E. de Amicis, Foggazzaro, G. d*Annunzio ; les Espagnols 
Gaballero, de Alarcon, Luis Goloma ; le Hollandais Cramer, 
les flamands Conscience, Snieders, Ecrevisse ; le Hongrois Jokai 
et le tchèque Néruda; les Danois Andersen, Gabsen Bang, et Knut 
Hamsun ; les Suédois Strindberg et M»® Carlen ; le Norvégien 
BjOrnsterne Bjôrnson ; les Russes Pouchkine, Gugol, Pisemski, 
Tourguéneff, Tolstoï, Dostoievsky ; les Polonais Kraszewski, 
Lubomirski, Sienkiecwicz, Orzeszko ; le Suisse Zschokké, etc... 
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nique. Le fantastique sert de ressort favori aa romanci 
qui tient toute science pour arrivée à son dernier dévelop 
ment et suppose résolus tous les problèmes qui en arrête] 
actuellement Tessor. Il a fait parcourir par ses lec 
l'univers entier, en même temps qu'il les initiait aux corn* 
binaisons ingénieuses et féeriques que l'on peut tirer dei 
inventions dues au génie moderne. Une telle fécondité 
une aussi rare facilité, l'ont rendu mattre du merveilleoi 
scientifique dans la fiction : mais on conçoit que Faît 
du roman soit ici reporté au second plan et que cette aboû« 
dance devienne aisément monotone. J'en dirai tout autant 
de l'auteur des Secrets de FOcéan et du Cap aux Ours^ 
H. de Lamothe, qui, d*une part, suivit, sans aucune dis* 
simulation je l'avoue, la voie ouverte par M. J. Verne, 
tandis que, d'autre part, il adaptait aux goûts et aux 
besoins de la jeunesse le roman historique de cape et 
d'épée dans les CamisardSy les Faucheurs de la Mort^ k 
Taureau des Vosges, etc. 

M. Jean Macé s'occupe plutôt d'hygiène amusante et 
récréative dans Y Histoire d'une Bouchée de Pain et dans les 
Serviteurs de l Estomac. Ces romanciers ont formé une petite 
école, dont il nous importe peu de connaître tous les 
disciples, mais dont il ne faut point passer sous silence le 
grave défaut : c'est Timilation que chacun est tenté de faii« 
du genre et des procédés de son voisin. 

M. J. Verne et la plupart de ses émules pourraient figurer 
à la fois parmi les romanciers scientifiques, exotiques et de 
la jeunesse^ car ils travaillent presque tous pour l'enfance. 

Dans Uranie, M. Flammarion nous a fourni un type 
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de roman astronomique. Devenu amoureux d'une petite 
statuette de la déesse Uranie, le héros du livre est entraîné 
par elle, en songe, à travers les espaces incommensurables 
et peu connus de la voie céleste ; il vole avec une vitesse 
vertigineuse, voit notre soleil se rapetisser jusqu'aux 
proportions d'une étoile presqu'invisible, se réunir au 
Centaure^ faire place à une nouvelle lumière pâle et 
bleuâtre.., Ce n'est là encore que la moindre* des merveilles 
offertes à ses yeux. Au bout d'un temps qu'il ne peut 
apprécier, il redescend vers la terre qui grandit, grandit 
toujours à son approche. M. Flammarion aime à donner 
à ses travaux une conclusion. Ces conclusions sont, elles 
aussi, toujours arbitraires, malgré un grand luxe de 
déductions scientifiques : elles aboutissent à un spiritua- 
lisme des plus bizarres. La langue de Tauteur, lyrique 
et colorée à outrance, rappelle un romantisme qui, de nos 
jours, détonne. Mais il y a du charme et de la poésie dans 
ces livres singuliers : ils sont captivants et parviennent à 
rendre attrayants des problèmes ardus et compliqués. 
C'est bien là, nous paraît-il, le btil et la raison d'être du 
roman scientifique. 

On pourrait enfin établir une catégorie spéciale de romans 
inspirés par l'hypnotisme et par le spiritisme. La Marfa de 
M. Gilbert Augustin-Thierry, dont nous avons déjà parlé, 
constitue une exception dans l'ensemble de ces œuvres, 
dont malheureusement les mérites ne se sont pas élevés à 
la hauteur des intentions qui les dictèrent. 

Les tentatives faites pour acclimater le roman médical 

26 
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et pathologique ont simplement abouti à des livres plus 
tapageurs, plus c scandalisants » que profitables à Vatri. 
VÉternelle blessée de M. Vigne d'Octon en offre un 
exemple. 

§ VI. 
IjO roman enfttntin. 

Le genre si épineux, si périlleux à traiter de la 
« littérature enfantine » n'a pas suivi une marche moins 
progressive que les autres. Un des premiers romanciers 
qui ouvrit cette voie fut Louis Desnoyers, l'auteur de 
Jean Paul Choppart et des Aventures de Robert-Robert 
dont les rééditions ne se comptent plus. Alfred de Bréhat 
et Edouard Ourliac, de leur côté, écrivirent, pour les 
intelligences à peine éveillées à la vie, des petits chefs- 
d' œuvres. Le nom de Madame de Ségur est un de ceux 
que toutes les jeunes mémoires ont appris à retenir : celui 
de M. Bouilly — dont on a tant ri — ceux de M"»* Eugénie 
Foa, de M"» de Stolz, de M"»« de Pilray, de M"»« Julie 
Gouraud peuvent prendre rang immédiatement après. Qui, 
d'autre pari, ne connaît Jules Levoisin et Jules Girardin, 
ce bon observateur qui consacra son talent savoureux à 
ciseler pour la jeunesse des romans très fins, très amusants, 
pleins de verve et de pittoresque avec une pointe de sensi- 
bilité à la Dickens ? Les hommes mûrs eux-mêmes achève- 
raient, s'ils les commençaient, des livres comme l'Oncle 
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Placide, les Millions de la Tante Zizéy le Roman d'un 
cancre, etc. 

Le succès des œuvreltes ainsi destinées à égayer les 
premières heures de Texislence intellectuelle chez nos 
petits, fut si grand, qu'on vit se former des Bibliothèques 
spéciales uniquement vouées à ce soin. Tel fut le 
Magasin d'Éducation et de Récréation (1) créé par Hetzel 
(P. J. Stahl) qui est une véritable encyclopédie roma- 
nesque ^ l'usage des enfants : Jules Verne y publia la 
plupart de ses Voyages extraordinaires ; Stahl, ses Contes 
et Récits de morale familière : André Laurie, les Scènes 
de la vie de collège dans tous les pays ; E. Legouvé, Nos 
Filles et nos Fils, une Élève de seize ans ; Lucien Biart, 
ses charmants Voyages involontaires ; M. Ratisbonne, la 
Comédie enfantine ; J. Macé, les Contes du Petit Château ; 
Gennevraye, la Petite Louisette; Mayne Reid, ses célèbres 
aventures ; Sandeau, la Roche aux Mouettes. Tels furent 
encore la Bibliothèque rose, le Magazin des Enfants, Mon 
Journal, le St-Nicolas, le Journal de la Jeunesse, COuvrier, 
les Veillées des chaumières qui concourrent à la même 
œuvre. 

Les romanciers, même, qui par l'indépendance absolue 
de leurs théories esthétiques eussent semblé le moins 
désignés pour parler à l'enfance, n"ont pas dédaigné de le 
faire à l'occasion. Ce fut le cas de M. A. Cim dans Mon 
Ami et moi, ce fut également celui de M. Camille Lemonnier : 



(1) Son caractère c laïque i, si désolant dans des livres faits 
pour Tenfanee, ne peut être passé sous silence. 
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les Jouets parlants et la Comédie des Jouets peuvent 
figurer au nombre des nouvelles les plus exquises parmi 
celles que nous venons de passer en revue. Ces volumes 
sont pleins d'art et de naturel ; les jouets, ces confidents 
des tout, petits, y sont interprétés par un poète ingénieux. 
M. Anatole France l'a reconnu en des lignes infiniment 
gracieuses : « Il anime sans effort, dit-il de M. Lemonnier, 
les pantins et les polichinelles. II révèle la nature spirituelle 
de ce bonhomme Noël qui vient tous les ans, couvert de 
frimas, dans la boutique de l'épicier. Au souffle de sa 
pensée, la forêt, qui n'a que six arbres peints en vert, avec 
des copeaux pour feuillage, s'étend la nuit hors de la botte 
de sapin et s'emplit d'ombre, de mystère et d'horreur... » 



§ VII. 
Le roman chrétien, honnête ou familier. 



Battue en brèche, durant les années si mouvementées de 
ce XIX* siècle, par les écoles philosophiques se proclamant 
seules en possession de toute science et de toute raison, 
l'idée catholique a manifesté, à diverses époques, une 
activité, une vitalité, une force de combativité extraordi- 
naires. Défiés sur tous les terrains, poursuivis dans toutes 
les voies ouvertes à la culture de l'intelligence humaine, 
les écrivains qui se sont constitués défenseurs de l'Église 
n'ont pas reculé et se sont vaillamment retournés contre 
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leurs adversaires. Ils ont lutté à outrance contre les lettres 
immorales et aussi contre le philosophisme athée. Ils 
ont employé tous leurs efforts à assurer le triomphe du 
spiritualisme. Le roman même, si tenu en suspicion qu'il 
soit par les croyants, leur a paru un terrain propre 
au combat. Sans doute, la littérature y a perdu d'être 
encombrée d'une foule d'œuvres incolores, louables 
seulement par leurs intentions, mais hors de Fart et 
condamnables littérairement. L'esprit de parti est rarement 
bon guide en esthétique. Il serait pourtant puéril et injuste 
de méconnaître les romans de valeur, donnant une note 
personnelle et inédite, que notre siècle lui doit. U Honnête 
Femme de Louis Veuillot, pour choisir un des meilleurs, 
est une étude morale et catholique avant tout, mais elle 
est forte, originale malgré ses défauts et de beaucoup 
supérieure par le nerf, la vie et la couleur à ce récit 
romanesque et élégiaque tant vanté : Corbin et d* Aubecourt. 
Ici, l'analyse d'une âme candide et Virginale a été bien 
fouillée par l'auteur admirable des Libres Penseurs. Dans 
rUoniiête Femme il a visé à peindre, en traits satiriques et 
corrosifs, Tétat misérable et déréglé d'une société dont toute 
croyance dogmatique, toute contrainte religieuse est exclue : 
il a voulu prouver combien la morale chrétienne est supé- 
rieure à la simple morale mondaine. LHonnête Femme 
vaut mieux que Corbin et (TAubecourt, je le répète, parce que 
cette dernière nouvelle est une exaltation de ramom\ tandis 
que la première en expose les misères et les déceptions. Or, 
celte façon de l'envisager était beaucoup plus naturelle au 
grand polémiste. I^s types qui émaillent l'Honnête Femme 
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sont observés de près et rendus avec autant de justesse que 
de piquant. Celui de Lucile, dont M. Jules Lemaitre a dit 
qu'elle était une « M"' Tartufe d'esprit laïque » est c un 
type très vrai et très finement étudié de reine de petite 
ville et de coquette hypocrite et prudente. » Le JournatisUj 
silhouette qui est pour ainsi dire autobiographique, ii*est 
pas moins curieux. Certes Veuillot s'appréciait trop 
sévèrement lui-même quand il appelait ce livre « gauche 
et prêcheur ». Il y a là des croquis à Temporte-pièce 
auquels les gourmets retournent avec joie. Une verve 
égale et un sentiment délicieux de spontanéité et de 
fraîcheur se retrouvent dans les diverses Historiettes et 
Fantaisies et dans la nouvelle : du Mariage et de Gba- 
mounix ». 

Le même désir de prédication a inspiré la plupart des 
artisans du roman chrétien : M. Léon Gautier dans ses 
Scènes et Nouvelles catholiqueSy Paul Féval quand il 
écrivait les Étapes d'une Conversion, Quinion, romancier 
historique d'une sève très chrétienne dans Aurélia, Edouard 
Ourliac dans les Contes du Bocage, Eugène de Margerie, pro- 
pagandiste ardent,auteur des Cinquante Proverbes et des 
Cinquante Histoiresdeslmés aux humbles et aux ouvriers... 
Le poète el Farliste s'affirmèrent ensemble, avec le chrétien, 
dans les romans du breton Hippolyte Violeau. Les Pèleri» 
nages de Bretagne, Souvenirs et Nouvelles, la Maison du 
Cap se distinguent non seulement par l'élévation des idées, 
la franchise, la mélancolie religieuse et sentimentale, mais 
encore par le charme des descriptions, l'observation probe 
des mœurs et la grâce familière d'une narration émue. 
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Quelle allure opposée est celle de M. Léon Bloy ! II 
y a quelques années, ce fut un grand scandale dans le 
monde littéraire quand le rude et outrancier pamphlétaire 
lança son Désespéré, où les plus sublimes et les plus 
poignantes envolées du croyant, de Tarliste, du miséricor- 
dieux, alternaient avec des peintures d'une ironie formidable, 
d'une richesse d'invective sans exemple, empruntant leur 
vocabulaire aux régions les plus basses et les plus hardi- 
ment scatologiques de la langue. On doit au môme 
écrivain les Histoires désobligeantes et Sueur de sang^ 
recueils de nouvelles dont plusieurs sont effectivement 
révoltantes, mais qui dénotent un tempérament des plus 
originaux. M. Léon Bloy se proclame et, poings tendus, 
se « vocifère » catholique... Force nous est de reconnaître 
chez lui, indépendamment d'un talent incontestable, des 
idées d'une orthodoxie bien trouble, une absence totale de 
cette humilité et même de cette dignité morale qui sont des 
vertus essentiellement chrétiennes. 

Qu'on me permette enfin de signaler aux lettrés chrétiens 
le beau roman d'un jeune écrivain belge, M. Pol Demade. 
VAme princesse est une des œuvres les plus littéraires qui 
aient enrichi la littérature catholique d'imagination. Doué 
d'un style qui, sans échapper toujours à la recherche, e&i 
riche, harmonieux, vibrant, l'auteur s'élève avec aisance 
aux plus hautes pensées, aux conceptions les plus illumi- 
nées de beauté artistique. 

Ce furent encore des artistes profondément « hontiétes » 
que Victor Fournel, écrivant la Confession d'un père, 
Charles Deulin (Contes d'un Buveur de Bière), H. de Pêne 
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(Née Michon, Trop belle), Adolphe Racot (le Plan 
(THélène), Edouard Drumont (k Dernier des TrémoUn) 
Louis Depret, etc. 

A côté des auteurs précédents — auxquels naturel- 
lemeut nous joindrons Barbey d'Aurevilly, en dépit des 
erreurs de jugement qui ont attisé autour du grand et 
fier écrivain de si déplorables querelles — à côté de ces 
lettrés, qui, s'ils luttèrent parfois maladroitement pour leur 
cause, se sont du moins toujours revendiqués hautement 
de leurs croyances, il en est un grand nombre qui ne 
prétendent pas officiellement au titre de « romancien 
catholiques i>. Ce sont les romanciers honnêtes. Ceux-ci 
sont séduits moins encore par les côtés évangéiisateurs, 
prédicants, édifiants du roman chrétien, que par le 
désir de réagir contre l'exploitation des mauvaises mœurs, 
contre les analyses crues et cyniques de tous les vices 
humains. Attirés par la perspective d'élever, à côté d'une 
littérature dévergondée ou pessimiste, un édifice de récits 
irréprochables, ils ont marché dans la voie ouverte, avec 
un talent inégal, empruntant au roman ses attraits, hormis 
ceux qui pouvaient être dissolvants. Ils ont peint ^les 
passions sous des couleurs chastes et délicates et quelques- 
uns ont préparé l'avènement de la réaction spiritualiste. 
On peut leur reprocher littérairement de faire de Tamour 
une analyse trop courte et trop incomplète, d'obéir à 
des conventions et à des parti pris optimistes, de fermer 
volontairement les yeux à tout un côté de la vie. Mais du 
moins n'ont-ils jamais abaissé leur idéal, et ont-ils doté 
la France d'une vraie bibliothèque destinée aux jeunes 
filles et à la famille: 
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Cette dernière œuvre fut accomplie par MM. de Beugi 
d'Hagerue, du Gampfranc, de Lamothe, Jean Grange, p 
]j^met Marie Maréchal, la baronne de Boûard, Marya 
Bourdon, Etienne Marcel, Raoul de Navery, Claire 
Chandeneux, Em. Raymond, Colomb, de Witt, Mai 
Guerrier de Haupt, Th. Alphonse Karr, de Harscouet, et 
Deux écrivains surtout ont réussi à incarner dans leu 
productions, Tune, le roman de la passion honnête^ Faut 
le roman de pensionnat. J'ai nommé M"»«* Craven 
Zénaïde Fleuriot. 

Dans les rangs de la jeunesse chrétienne — j'entends < 

la jeunesse féminine — presque tout le monde a lu 

Récit d'u7ie Sœur, Anne Séverine le Moi de VEnigm 

Fleurange, le ValbriUnt. L'excès de romanesque, i 

lyrisme outré dans son expression — traduction exac 

de l'exaltation des pensées — des invraisemblances < 

caractères et de situations, des négligences de compositi< 

gâtent souvent ce que le talent de M™« Craven possède < 

pur et de vraiment élevé, de correct et d'aisé sa 

grande recherche. « L'amour » vu à travers les romans ( 

cet auteur est une sorte de sentiment à la fois désintéress 

affolé d'idéal et comme dématérialisé, dont l'existeni 

courante offre, à la vérité, fort peu d'exemples et qui n'6 

pas sans danger. 

M"« Fleuriot, moins connue dans le monde littéraire, 
peut-être plus de simplicité et une observation plus prol 
que la précédante. Elle l'emporte certainement par. la gaît 
la verve et des qualités qui sont excellemment françaises 
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la clarté, la bonne santé, la souplesse et I-entrain. D« 
longueurs déparent ses dernières nouvelles et les rendeitf 
inférieures aux premières, à la Rustaude, à Aigk el 
Colombe^ à Ce pauvre Vieux, aux Pieds d'argile, etc. 

Gomme bon nombre d'écrivains dont le nom s* est ren- 
contré plus haut sous ma plume, ceux-ci ont souvent mis de 
la convention et du parti pris moralisateur dans le choix des 
sujets, dans l'étude et le développement des caractères et 
dans les complications de l'intrigue : mais ils réassissent à 
fournir à l'adolescence un régal plein d'enseignement et 
d*attrait. 

D'une portée plus haute au point de vue esthétique, d'une 
forme plus délicate et d'une psychologie plus aiBnée, mais 
«e rattachant toujours à l'inspiration vertueuse^ nous 
apparaissent enfin certains romans de MM. A. Theuriet 
(le Bracelet de Turquoises) ; Paul Margueritte, (V Avrils 
Ame d'Enfant, Ma Grande) ; Abel Hermant, (Eddy et 
Paddy) ; Louis Enault (Alba) ; Charles Buet, fFAinée); 
M. Gustave Toudouze, (l'Orgueil du Nom) ; E. Cadol, 
A. Gladès, (Au Gré des choses) ; A, Godard, (les Huttiers, 
Cbantegrolle) ; H. Ardel, (Au Retour) ; Ch. de Berkeley, 
{Vieille Histoire); G. Duruy, (l'Unisson, Andrée, le Garde 
du corps) ; Gennevraye, (Pour rHonneur, le Roman d'un 
Sous-lieutenant) ; Marie Anne de Bovet, (Fausse Voie) ; 
Edouard Delpit, (Ivonne, Bérangère). Nous mettrons 
sur Je môme rang les nouvelles de M"^» Marie Pora- 
dowska, (le Mariage du Fils Gf^andsire,^ les Filles du 
Pope) ; de M"»» Janine, (Eljen, la Chambre nuptiale) ; de 
Charles Fuster, (V Amour de Jacques) ; de M"« Caro, 
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{Fruits amers. Amour de jeune Fille) ; de Brada, (Cm 
promise, ï Irrémédiable, M"»« d'ÉponeJ ; de H. de Chen 
vières, (les Passions honnêtes) ; de M. François Villai 
{le Passé de Sœur Monique) ; de M"' Mary Floran, (un /. 
-d'Epreuves) ; de Ch. Deslys, (le Roi d'Yvetot); de M. Jo 
-de Coppin, (Courageuse) ; de M. Aimé Giron, Taute 
délicat et spirituel de Chez Voncle Aristide, etc. 

M"^" Jeanne Schultz avec la Neuvaine de Colette et Je 

de la Brète avec Mon Oncle et mon Cui^ ont réussi 

conquérir le « gros public ». On se souvient de la curios: 

qui accueillit la Neuvaine de Colette lorsqu'elle parut, sa 

^signature, dans la Revue des Deux Mondes. Le naturel 

je ne sais quelle verve malicieuse dans la façon de v( 

les êtres et les choses et dans l'habileté à les rendre, 

simplicité et l'émotion discrète de l'aventure, cette psych 

logie fraîche et amusante à la fois d'une âme de fillel 

honnête, passionnée et spirituelle, tout cela ravissait 1 

palais blasés sur le piment des adultères bourgeois et s 

les banalités des amours tarifées. Mon Oncle et mon Cur 

■qui participait un peu du genre alerte et primesautier de 

Neuvaine et qui mettait en scène des personnages vivar 

•et bien conçus, remporta, pour des causes analogues, i 

succès presque aussi grand. 

Je ne puis clore celle revue — fort approchante d'ui 
nomenclature, je le crains, —sans poser en lumière le no 
d'un écrivain foncièrement « chrétien » et respectueux ( 
l'idéal, mais classé aussi au premier rang des plus artiste 
La place de M. R. Bazin serait tout aulant parmi les psych* 
logues que parmi les « romanciers honnêtes » ; toutefois 
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rareté de cette heureuse concordance nous engage à en 
attribuer les honneurs à ces derniers. 

Une Tache d* encre ^ Ma tante Giron, *!•• Coi'entine, la 
Noëllet, la Sarcelle bleue valent non seulement par l'accord 
juste et « vécu » d*uoe poésie mesurée avec un sobre 
réalisme, par la vérité des peintures, le charme aérien des 
paysages et par les analyses ; ils valent aussi par Taisance 
savoureuse et personnelle, par la clarté et la correction 
puissante de la langue. M. Bazin, comme les romanciers de la 
famille, a voulu parler au cœur : mais son langage sait être 
émouvant sans tomber dans la fadaise ou dans le poncif; 
il fortifie l'âme de ses lecteurs au lieu deTalanguir, il l*arme 
pour le combat de la vie et il se garde d'encourager les illu- 
sions et les chimères. Cette mesure si heureusement observée 
produit l'attendrissement bien mieux que les élans voulus et 
les intentions apitoyantes. Grand admirateur de Tentente 
chrétienne de l'existence, grand fervent de la simplicité et du 
culte de la nature vraie, M. René Bazin est un ennemi 
redoutable du pessimisme, du bas naturalisme et de la fausse 
sentimentalité. Il a su s'imposer sans recourir au tapage 
ou au scandale. 

§ VIII. 



Lie roman symboliste et occulte. 



Lés symbolistes contemporains ne se posent pas absolu- 
ment en groupe avancé de l'école psychologique, ainsi que 
beaucoup le croient. Ils sont les manifestants, dans la poésie 
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lyrique, du mouvement qui réagit contre Timpassibilil 

la prétention à l'exactitude et Télroitesse de formules 

certains parnassiens et des naturalistes. Pendant la lu 

pour la thèse expérimentale, la psychologie fut le refuge d 

esprits précis et analytiques ; celui des poètes, fut le syi 

bolisme. En réalité, ce dernier a été peu cultivé dans 

roman français : il s'est surtout répandu dans la poésie 

dans de courtes proses sans unité ni détermination bi 

appréciable. Mais la grande multiplicité des écoles ou d 

subdivisions d*écoles, des groupes et des coteries que s 

étiquette a couverts, nous oblige à nous en occuper penda 

quelques instants. Nous le ferons à propos du roman déc 

dent ou occulte, représenté surtout par MM. J. K. Huysma 

et Paul Adam, et à propos du roman inspiré par le magisi 

dont M. Péladan s'est fait le retentissant gonfalonnier. 

Problème assez curieux : sans avoir produit d'œuvr 
de valeur indiscutée, sans avoir réussi même à se metl 
d'accord sur une formule commune, les symbolistes n'i 
ont pas moins exercé sur la génération actuelle une actii 
prépondérante et une réelle fascination. Il faut, avant toi 
faire la part de la mystification, du charlatanisme, d 
raffinements systématiques, et de l'engouement que devaie 
susciter l'indépendance élevée en dogme et lextrême facili 
apparente des procédés décadents. Car il ne paraît pas tr 
laborieux d'écrire comme M. René Ghil ; et toutes les théori 
symbolistes se ressemblent en général par ce point que 
forme non moins que le fond y semble viser uniquement 
TMabscond» età «résotérique».Sousprétexted*imprécisio 
de vague, d'inachevé, de rêveur et de suggestif, sous prétex 
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de traduction musicale des «états d'âmes» » certains écrivains 
ont mis à la mode une langue qui n*en est véritablement 
pas une. C'est une phraséologie qui torture et disloque à 
plaisir la syntaxe et les règles, enlève aux mots leur sens 
véritable pour leur en donner un très arbitraire, parfois 
saugrenu, ou même pour ne leur laisser aucun sens ; c'est 
un pathos, pour tout dire, qui heurte la logique et ridiculise 
l'œuvre d'art dans sa forme. Il exprime, en effet, une pensée 
si embrouillée et si peu concrète qu'il faut, pour comprendre 
ces auteurs, un lexique spécial à chacun d'eux ou des 
grâces d'état conférées, paraît-il, aux initiés, par le dieu du 
Mystère (1). Cependant le point de départ du symbolisme 
n'était pas blâmable. Il, a eu surtout ceci de bon qu'il a été 
comme la réintégration de Vidée dans l'art poétique. Mais il 
a voulu aller trop loin et il s'est égaré dans les spéculations 
vaines. Les symbolistes cherchent, par ordre, étant donnée 
une image traduisant une pensée, à mettre l'image seule, le 
symbole en lumière. Malgré l'exagération évidente du parti 
pris, l'entreprise était donc louable et renfermait d'excellents 
principes. Remarquons d'ailleurs que tout, dans un certain 
sens, est symbole, puisqu'en passant par notre imagination, 
tout revêt la forme d'une image. « Tout art est symbolique 
parce qu'il exprime des idées abstraites par des images 
et qu'il communique aux couleurs et aux formes, une 
signification qu'elles nont pas d'elles-mêmes (2). » Le 



(1) Voir divers contes de M. Mallarmé, 
(â) F. Brunetière. Voir ses études sur le symbolisme dans les 
Nouvelles Questions de critique^ etc. 



symbole, dépassant Taliégorie et la comparaison qui s'atta- 
chait encore uniquement aux objets extérieurs, a en outre 
ceci d'excellent « qu'il nous fait saisir entre le monde et 
nous quelques-unes de ces affinités secrètes et de ces lois 
obscures qui peuvent passer la portée de la science mais 
qui n'en sont pas moins certaines (1). » 

C'est sur ce terrain surtout que le symbolisme a battu 
le naturalisme. 

Ce dernier avait piétiné sur place, empêtré qu'il était 
dans ses documents et dans ses enquêtes. Il avait gonflé 
l'individualisme, il avait poussé aux dernières conséquences 
la tyrannie de l'exactitude, du vécu, du « scientifiquement 
établi ». Il n'avait laissé aucune liberté à l'idée, aucun 
champ au rêve. Il avait affecté de ne voir dans la nature 
que les contours extérieurs, et, ainsi, il avait limité l'art à 
la stricte et sèche imitation de ces contours. 

Or, nul ne le niera, il y a des arts qui ne sont pas d'imita- 
tion : ceux-ci se trouvaient privés d'une partie de leurs 
moyens. De plus, la nature a des dessous, nous nous 
sentons entourés de mystère et d'inconnaissable : l'école 
de M. Zola s'était fait gloire de n'en pas tenir compte. Mais 
il est certain que nous ne parvenons à dégager quelque 
chose de ce mystérieux, qui existe, qu'en nous élevant au- 
dessus de l'observation stricte du monde extérieur, en 
faisant intervenir un élément d'interprétation que notre 
âme et notre intelligence ne peuvent puiser dans la nature 

(I) F. Brunetiâre. 1d. 
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môme : pour atteindre Vdme des choses que les symbo- 
listes visaient, il fallait évidemment dépasser le monde 
concret. Seulement, par une réaction peu mesurée et mal 
éclairée, le symbolisme a, pour ainsi dire, condamné Fart 
à sortir du vrai. Il a synthétisé et généralisé à outrance, 
méprisant Tobservation et oubliant que cette âme des choses 
ne peut être traduite que par des images qui sont dans la 
nature. Son grand tort a été, voulant saisir Tobjet 
« senti par ses effets plutôt que pensé », a supposé plutôt 
qu'aperçu », de faire appel à Tinfelligence abstraite seule, 
de supprimer les accidents de milieu, d'époque, les faits 
particuliers, « de n'admettre en un mot que ce qui est repré- 
sentatif d'une entité ». Son esthétique, uniquement basée sur 
la perception des affinités et des identités qui existent entre 
la nature et nous, est ainsi tombée dans le rêve purement 
spéculatif, dans Tindéchiffrable, le baroque, voire même 
dans le grotesque... 

Les symbolistes ont préconisé, au point de vue de la 
forme, l'imprécis, le flottant, l'impondérable et le fugitif, 
parce que ces procédés leur paraissent les plus propres 
à exprimer cet état de rêve qui prolonge la vision jusqu'à 
la devination et jusqu'à l'hallucination, et parce que cette 
langue leur a semblé la meilleure protestation contre 
l'exactitude et la matérielle netteté des naturalistes. 

Dans le champ du roman, ils sont descendus à la 
mysticité vague et dissolvante, aux rêveries stériles, aux 
lamentations pleurardes, aux douleurs arliScielles et mal 
définies, à des sensitivités d'âme inappréciables et impon- 
dérables. N'ayant ni la force de croire, ni celle d*agir. 
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ils ont oscillé entre un abandon passif et las du côté 
rincompréhensible et une tendance perverse vers roccu i 
le magisme, Texorcisme, etc. 

Ce n'est point ici le lieu de parler des a poèmes en pros ; 
qui devinrent Texutoire favori des rêveries ipaladives d i 
furent affectés nos symbolistes le plus strictement attac i 
à leur formule. Ne nous arrêtons qu'aux romanciers i 
parmi ceux-ci, aux seuls marquants, à ceux sur lesquels 
portée et l'étendue de leur œuvre nous permettent ( 
formuler une opinion. 

Le cas de M. J. K. Huysmans est des plus curieux. 

C'est d'ailleurs une curieuse figure littéraire que cel 
de cet écrivain et l'expression fatiguée, dédaigneuse et soi 
frante qui, éternellement, contracte son rictus railleur, n' : 
point menteuse. Artiste et dégoûté, ayant pour l'humani 
et la vie des mépris de carabin et de croquemort, 
est doué d'une imagination fantastique et d'une étonnan 
faculté d'embrasser, avec une vue intense du détail, 
face pittoresque des choses et des idées ; il excelle à ( 
exprimer, en, termes d'une virulence et d'une crudi 
inouïes, les côtés bas, vulgaires et grotesques, les seii 
qu'il affectionna longtemps d'envisager. Cependant, on a <: 
trop peu de lui quand on Ta représenté comme un pesj; 
raiste exacerbé, écœuré jusqu'à la nausée de tout ce qii 
étant vil et répugnant, s'attache comme une indépoissab 
glu aux sens détraqués et malades de nos blasés. Ce qui 
domine surtout, c'est une inquiétude, de plus en pli 
lancinante, de s'arracher à cet embêtement.,. Uannour ( 
l'artificiel excessif joint à cette lassitude l'a conduit du déc; 

27 
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dentisme à l'occultisme. Un loyal et saperbe effort de 
sincérité vient de l'amener à la Foi et à un catholicisme, 
dont sans doute il faut blâmer Talliage, mais qui se dresse 
noblement par dessus les banalités du scepticisme et du 
dilettantisme à^la mode. 

A Rebours, Là-bas, et En route, tels sont les trois 
livres qui ont successivement synthétisé les dernières 
évolutions de sa pensée et de son art. 

La manière de M. J. K. Huysmans s'est ainsi développée, 
à travers son œuvre, suivant une marche régulièrement pro- 
gressive. Depuis Sac au dos jusqu'à A Rebours exclusive- 
ment, en passant par les Sœurs Vatard, par Marthe ^ par En 
ménage, et par A Vau l'eau, nous pouvons observer, à côté 
de la simplicité extrême de la composition, une préférence 
de plus en plus marquée pour le sujet vil, une persistance 
de plus en plus opiniâtre et, dirais-je, affectée, à découvrir 
davantage ce que le goût et les bonnes mœurs conseillent 
d'envelopper d'ombre, ainsi qu'à froisser et à éclabousser de 
sarcasmes ce que les conventions sociales respectent. Gens 
qui tombent au péché, sans excuse, sans amour ni passion, 
sans motif le plus souvent ; analyse méthodiquement plus 
sombre et plus amère du milieu ambiant; tristesse toujours 
plus découragée et plus ulcérée devant la pauvreté iuorale 
qui est, d'après lui, notre lot, tout cela a travaillé dans le 
cerveau de l'écrivain pour l'amener à celte œuvre unique, 
exorbitante de décomposition : A Rebours. 

Le décadentisme du romancier s'est surtout affirmé par 
une recherche eSrénée des spasmes rares et subtils. A 
Rebours est, sur ce point, une étude où Toriginalité se 
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marie à la bizarrerie et même à la puérilité. C*esl comme le 
catalogue des sensations alambiquées d'un détraqué de 
cette fin de siècle, d'un blasé qu'énerve jusqu'à la souf- 
france la monotonie de la vie et qui, à mesure qu'il poursuit 
plus rageusement les secousses inédiles, factices, frondeuses 
du cours régulier des choses, se dégoûtedavantage.Eprisdu 
détail ultra pittoresque, raffiné en tout, Imaginatif éperdu, 
unissant une conception très haute du Beau à un sentiment 
inné et cruel du grotesque, M. Huysmans en est arrivé 
ici à des exagérations vraiment enfantines de l'incohérent, 
de la rareté et de l'anormal. 

On ne peut cependant nier le relief de cette figure de 
des Esseintes qui incarne en lui, comme l'a dit un judicieux 
criti((ue, l'âme de notre époque écœurée et vide. Il y a, dans 
ses manières intenses de sentir et d'être affecté, une atmos- 
phère incontestable de « décadence », au sens littéraire du 
mot. L'effet en est d'autant plus curieux que le style 
vigoureux, coloré et souvent aussi artificiel que la pensée, 
s'encombre de barbarismes, de néologismes et de façons 
de dire « faisandées ». 

Pour dépasser dans Là-bas la note de recherche aiguë 
qu'il Rebours avait donnée, M. Huysmans a dû retourner 
pour ainsi dire en arrière des temps, jusqu'aux fastes 
fabuleux de la sorcellerie. Outre l'élément, plus sensible 
que jamais, du dégoût de l'artiste pour tout ce qui l'entoure, 
pour tout ce qui a été fait ou est à faire, pour les banalités, les 
veuleries, les compromis de la vie ambiante, il y a encore 
dans ce livre une aspiration inquiète, ni formulée com- 
plètement, ni décisivement raisonnée, vers le mysticisme. 
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un mysticisme à rebours qui est le « satanisme ». J^à-bas 
i*epose sur la conception du satanisme contemporain, c'est- 
à-dire du règne et du culte effectif de Satan, culte qui 
existerait aujourd'hui encore, serait répandu dans le monde 
entier où il compterait des milliers d'adeptes ; culte enfin 
qui consisterait en certaines pratiques d'une abomination et 
d'une immoralité sacrilège dont le romancier ne nous a 
épargné ni un détail ni une nuance. La teinte infernale de 
cet ouvrage Qonfus le sépare nettement de ses devanciers, 
car M. Huysmans y délaisse, pour d'occultes grimoires et 
pour d'inusitées diableries, son éternelle complainte sur 
cette sale plaisanterie qu'est l'existence. 

11 est tôt peut-être pour parler ici du tout récent volume 
de Tauteur : En Route. Voici pourtant une appréciation 
qu'on doit, à priori, formuler : cette œuvre est d'une 
absolue sincérité. Elle est sincère d'un bout à l'autre, 
dans le fond et dans la forme. C'est pourquoi elle fourmille 
de sensations multiples et parfois contradictoires : des 
envolées superbes de l'art le plus élevé, des gloses exquises, 
enroulées autour d'un psaume ou d'un détail architectural, 
nous ont à peine empoigné, que surgissent les vocables les 
plus bas et les images les plus intentionnellement répu- 
gnantes ; des éloges fièrement indépendants, adressés à 
la vie contemplative et conventuelle, sont entremêlés de 
jugements généralisés sur le clergé séculier et sur les 
ministres de TÉglrse, jugements qui sentent étrangement 
le préjugé ; des peintures d'une grâce insinuante, d'un 
charme inoubliable de mélancolie et de tristesse, font pen- 
dant à de brûlantes et crues tentations, décrites dans toute 
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leur hideur. A Dieu ne plaise que nous reprochions sa fran- 
chise à M. Huysraans ! C'est elle qui donne la haute valeur 
à son livre, c'est elle qui fait de cette sorte d'autobiogra- 
phie une confession qui nous étreint et nous communique 
un frisson si intensif. C'est elle qui, nous voilant les redites 
et les longueurs qu'un Flaubert eût reprises dans cette consi- 
dérable étude, ne nous arrête qu'à sa vigoureuse et presque 
géniale envergure. Parmi les régions obscures et sulfureuses 
du Mal, le pénilent — oh ! pauvre âme pleine d'orgueil 
encore et malhabile à se faire humble ! — marche pénible- 
ment sur le chemin qui mène à Damas. Que de chutes, que 
de mouvements contraires, que de heurts et de reculs ! 
mais quand il pleure, ses larmes sont brûlantes; quand il 
plie les genoux, son orgueil s'effondre et s'abîme. L'ouvrage 
est loin d'être parfait. La pensée et le style entraînent des 
gravats et des scories. Mais c'est une de ces productions 
qu'on juge plus avec le cœur qu'avec les facultés critiques 
de l'esprit. 

A côté de M. Huysmans, le plus brillamment doué des • 
romanciers décadents — et le plus considérable par l'œuvre 
déjà accomplie — c'est incontestablement M. Paul Adam. 

Après le naturalisme de Chair mo//d, le jeune écrivain se 
posa un des premiers comme symboliste renforcé en publiant 
le Thé chez Miranda. Plus lard, il se rallia à «l'occultisme» 
qu'il semble avoir à son tour répudié pour se borner à 
être un artiste indépendant, original, ultra-sensible, un 
friand des sensations inédites et des domaines inexplorés, 
observateur méticuleux, dédaigneux de tout ornement 
futile, de toute mise en scène usuelle, et même, dans ses 
romans, de toute action niouvementée. 
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L'heure n'est évidemment pas venue de porter un juge- 
ment définitif sur des livres comme les Images sentimentales 
ou comme le Mystère des foules. Mais on ne peut nier les 
facultés puissantes et affinées qu'ils révèlent, en dépit de 
cette affectation, de cette impertinence outrée dans rironie 
et dans le dandysme, en dépit de ces besoins frondeurs de 
scandaliser — tout en maudissant la chair et ses œuvres 
— qui nuisent souvent à l'artiste personnel et virtuose. Ce 
qui attire encore l'attention sur M. Paul Adam, c'est, 
outre son sens de la synthèse, la très grande variété de ses 
ressources, l'aisance avec laquelle il les emploie successi- 
vement, évoquant les souvenirs byzantins aussi librement 
que les tableaux contemporains. Comme écrivain, c'est un 
ingénieux, fort au courant des secrets de la langue, c'est un 
lyrique aussi, dont la phrase sait être d'une clarté lumi- 
neuse quand il ne lui plaît pas davantage d'afiFecler l'obscu- 
rité et le « tarabiscolage ». 

Les principaux romans de M. Paul Adam sont, en dehors 
de ceux que nous avons cités: L'Époque, (1" série) qui com- 
prend Chaii' molle, la Glèbe (étude de l'alcoolisme chez le 
terrien) et Soi, psychologie de la femme vertueuse parorgueil; 
L'Époque, (2« série), savoir : Robes rouges, satire effrénée 
et caricaturale de la magistrature, le Vice filial, les Cœurs 
utiles; Les Volontés merveilleuses, série composée d'Être, 
(évoquant le monde de la sorcellerie au xv« siècle) de En 
décor et de VEssence de soleil, roman idéologique, où 
ridée vit seule, où les personnages ne sont qu'accessoires. 

Que dire de M. Péladan ? Après les belles pages colorées 
et nerveuses du Vice suprême, pages déjà si entachées 
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d'ailleurs de singularité et de parti-pris, ce poète est tombé 

de Curieuse dans Vlniiïat'mn sentimentale^ de celle-ci 

dans VAndrogyne, etc. Il a fini dans l'absurde. Le 

Magisme, qu'il mit à la mode, avait des prétentions théolo- 

piques, philosophiques, sociales et esthétiques. Mais, dans 

la religion nouvelle, de nombreuses scissions s'opérèrent 

rapidement. A l'heure actuelle, la chapelle originaire ne 

compte plus que quelques rares dévots, défendus contre 

toute critique par une admiration béate pour l'habile 

metteur en scène qu'est le grand prêtre ou le Sâr Péladan. 

Terminons donc en constatant que le besoin — sincère et 

inconscient croyons-nous— de mystifier ses contemporains a 

compromis et souvent annihilé les dons remarquables et les 

grandes qualités de poète idéaliste ou d'imaginatif féerique 

que possédait l'auteur de VÉthopée. 

Symbolisme, décadentisme, magisme, telles sont les 
contrées extrêmes où certaine partie de la jeunesse lettrée 
cherche des terres vierges et des sites inspirateurs. Mais un 
grand nombre en reviennent promptement découragés, et, 
par le va-et-vient de ces volontés vacillantes et de ces 
vocations contrariées, est amenée cette sorte d'anarchie 
littéraire qui règne et ne paraît point près de sa fin. 

Il semblerait, qu'en ces conditions, l'avenir de cette 
jeunesse soit compromis, que le besoin de rejeter toute règle 
et toute formule doive promptement aboutir à l'indigence 
la plus cruelle et la plus décevante. Telle n'est pas pourtant 
rétendue du mal. 

C'est ainsi qu'il serait injuste de ne pas reconnaître 
Tœuvre accomplie, au point de vue du roman, par les 
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petites Bévues ou plutôt par les Revues indépetidantes pour 
leur donner un qualificatif plus juste. A côté des feuilles 
éphémères, quelques-unes, tErmitage, le Mercure de 
France j la Plume, la Revue blanche — nous ne signalons 
que les principales — ont pris, dans ces dernières années, 
un développement significatif. Elles ont rallié autour d'elles 
divers groupes de poètes et de conteurs, chacun fidèle à sa 
religion littéraire, mais réunis dans un désir commun 
d'attacher leur nom à quelque œuvre esthétique. Nous 
n'entendons pas, évidemment, parler des naïfs, des présomp- 
tueux et des tapageurs qui cherchèrent dans le scandale ou 
dans l'hétérodoxie des opinions et des , procédés une 
passagère notoriété. Nous devons nous borner à citer ceux 
qui ont produit des œuvres dignes d'être applaudies ou 
discutées. Tels : MM. Gustave Kahn (le Rd fouj, A. Ger- 
main (l'Agité), P. Vérola (l' Infamant J, G. Danville (les 
Infinis de la Chair), Gabriel Mourey (Mo'nada), H. Mazel 
(Vieux Saxe), Léon Riotor (t*Ami inconnu){l}, R, de Mares 
(En Barbarie), Ch. MerKi et J. Court (FÉlépliant), Paul 
Foucher (Fin papa, Rechain avare), B. Lazare (le Miroir 
des légendes), G. Geffroy (le Cœur et t esprit), M. Vaucaire 
(V Encrier de la petite vertu), M. Beaubourg (Contes pour 
les Assassins, Nouvelles passionnées), G. Mauclair (Cou- 
ronne de clarté), A. Va dette (le Vierge), Elémir Bourges 
(Les Oiseaux s*envolent et les Fleurs tombent), L. Dumur 
(Albert), R. de Gourmont (Sixti7ie), H. Rebell (Baisers 

(1) M. Riotor, a publié encore un remarquable roman philoso- 
phique : Les Raisons de Pascalm. 
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d* ennemis), J. JuUien (la Vie sans lutte), Renaud (le Fî 
Balouet), R. Boylesve (Le médecin des Dames de néans), 
A. Remacle (la Passante), Ch. de Rouvre (Après Amour). 
Tels encore MM. A. Boutique, G. Bonnamour, le regretté 
J, Tellier, Jean Blaize, A. Charpentier, Abel Pelletier, etc. 



§ IX. 
Les auteurs gais, les humoristes et les fantaisistes. 

Est-ce un symptôme de réaction contre le pessimisme uni- 
versel qui a, durant cette fin de siècle, désolé la littérature ? 
Mais voici que les humoristes et les auteurs gais se mettent 
à pulluler... La joie et la verve gauloise ont toujours été 
caractéristiques du génie français et, pour parler des 
temps présents, depuis que le gros rire de P. de Kock s'est 
tu, nous n'avons jamais manqué d'écrivains s' attachant à 
dilater la rate de leurs contemporains. 

C'a été le Charles Monselet dé Monsieur Cupidon, des 
Années de gaieté, des Tréteaux, etc. /talent spirituel et indis- 
cipliné, folâtre et exubérant; puis Eugène Mouton (Mérinos), 
le désopilant auteur de l'Homme à la tête de bois et des 
piquantes Nouvelles et fantaisies humoristiques; Quatrelles, 
mort récemment, a près avoir tantamusé les gens avec le Petit 
Manuel du parfait Parisien^ A outrance. Dans le grand 
monde, Sans queue'' ni tête, etc.. C'a été aussi Eugène 
Ghavette, au comique facile, aux lourdes facéties, gâtant 
par d'épaisses saillies une verve assez drôle, imitant avec 
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quelque bonheur dans ses Petites Comédies du Vice^ dans 
te procès Pictompin, etc., le genre d'Henry Monnier. 
Ce furent Jules Noriac et Moineaux, le preraier, chroniqueur 
alerte et fin, plein de boutades et de goût, dont le 
101 "^« Régiment j la Bêtise humaine, le Journal cTun 
Flâneur, etc. , reproduisent avec entrain et perspicacité une 
foule de types et de travers cocasses ; le second, connu par 
ses Tribunaux comiques, eut le bon esprit de se maintenir 
dans un genre savoureux que nul ne s'avisa de lui 
disputer. 

M. Aurélien SchoU, souvent leste et «anticlérical», type du 
chroniqueur et du boulevardier parisien, devrait être compris 
parmi les fantaisistes, avec Pierre Véron, l'auteur de Oft^, 
Vitrier, de Paris vicieux et d'autres bluertes éphémères, 
avec Richard O'Monroy {Place au théâtre! etc.), avec 
Ernest d'Hervilly, conteur gracieux et non sans poésie 
d'Ernest d'Hervilly-Caprices, de Mesdames les Pari- 
siennes, etc., avec M. Robida et sa Tribu salée, avec le 
corrosif Rochefort, avec M. P. Ginisty, dans la Seconde 
Nuit, avec Galiban (Emile Bergerat), qui se console de voir 
ses tentatives théâtrales avorter dans l'œuf, en publiant le 
Rire de Caliban, la Chasse au Mouflon et les Soirées de 
Calibangrève, avec le fin Albert Millaud, metteur en scène 
de la Comédie du jour sous la République athénienne, 
avec, enfin, quelques seigneurs de moindre importance. 

Maintenant se lève la génération des joyeux, des ironistes, 
des humoristes : Armand Silvestre, Grosclaude, Jules 
Renard, G. Claudin, Alphonse Allais, Courteline, Capus, 
George Auriol, Willy, Tristan Bernard, Pierre Veber, 
Oct. Pradels, Xanrof, etc. 
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M. Armand Silvestre unit les grâces d*un poète éthéré 
et chaste aux gaillardes saillies d'un rabelaisien renforcé. 
C!e n'est pas tant Tobscénité que le gras, le grotesque dans 
le grivois, l'incongru ilé, en un mot, qu'il recherche et qui 
lui inspirent, selon le mot de Jules Lemaîlre, « des gaietés 
hebdomadaires bien surprenantes ». II y a vraiment dans 
le cas de M. Silvestre de quoi étonner notre descendance, 
si elle s'occupe de lui. Car ce ne sont pas seulement des 
gauloiseiies qu'on trouve dans le Commandant Ijiripète^ 
dans les Contes grassouillets et dans foule d'autres 
de ses romans, mais la plus basse et la plus scatologique 
plaisanterie. C'est dommage, car il a du style, de la fami- 
liarité amusante et certaine verve. Tout autre est le rire de 
Grosclaude, boufifonnerie d'une qualité assez rare qui 
répond bien à l'essence de la blague. Il a l'art de dire 
sérieusement les choses les plus désopilantes et d'extirper 
d'un sujet les moléculeis plaisantes qu'il peut contenir. 
Faite d'irrévérence, d'absurdité pittoresque, cette blague 
est rendue d^ns une langue spéciale, tantôt parodiant à 
merveille le style des faits divers de journaux, le style des 
administrations, tout ceux dont le caractère est de n'être 
pas du stylCy tantôt abasourdissant le lecteur par un emploi, 
à jet continu, du coq-à-l'âne et du calembour. 

M. Gustave Glaudin s'est essayé à la charge féroce 
dans Tarte à la crème, Point et virgule, etc. Mais son 
stylet égratigne plus qu'il ne déchire. Ses flèches n'ont 
pas le bout trempé dans le curare. Le genre de Willy, 
ce fécond et paradoxal esprit — psychologue à ses heures 
comme il la prouvé dans Une Passade — se rapprocherait 
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de celui de Grosclaude. Willy pousse l'habileté dans 
l'art du calembour par à peu près jusqu'à des dislocations 
inimaginables. Qu'il s'agisse de boutades capricieuses, 
d'ironies anécdotiques, de «fumisteries » gigantesques, 
d'imaginations incohérentes mais act^rées, comme dans let 
Enfants s* amusent, ou de compte-rendus analytiques vinai- 
grés, écrits au courant de la plume avec une verve judicieuse 
et captivante, comme dans les Soirées perdues^ l'impression 
est la même. La fantaisie est bâtie sur un rien, et nous 
sommes charmés. Au fond, nous nous savons un peu gré 
d'avoir pu suivre Willy dans les bonds désordonnées qu'il 
fait accomplir aux idées, dans les culbutes plaisantes et 
inattendues qu'il fait faire aux mots pour leur donner une 
signification bouffonne, spirituelle, ambiguë ou, tout simple- 
ment, baroque... 

Dans un article intéressant sur Nos Humoristes (i), 
M. G. Bergeret voit dans Willy un maître en irrévérence ; 
« il ne respecte rien, au moins des choses dont il parle, et 
on ne surprend jamais chez lui ce sentiment de vénération 
pour les idées reçues qui est Fapanage du bourgeois. Ce 
talent n'est pas à la portée de tout le monde : pour savoir 
manquer de respect à propos, il faut un certain tour 

r 

d'esprit qui est un don de la nature, et aussi un art spécial 
qui ne s'acquiert pas sans travail, pour ainsi dire, sans 
études préalables. Il ne suffit pas de se moquer des choses 
établies : il faut en discerner le point faible et Willy y 
excelle ». 

(l) Revue Bleue, 12 mai t894. 
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M. Alphonse AlLais, lui, est un mystificateur pyramidal, 
un faiseur de plaisanteries froides et coupantes, impassibles, 
dont les drôleries, éparsesdans Vive la vie, dans le Parapluie 
de r Escouade, dans Pas de IHlej etc., sont d'une cocasserie 
grotesque et absurde, réjouissante le plus souvent, mais 
parfois un peu a tirée aux cheveux ». C'est qu'il est très 
fatigant d'être toujours gai ! M. Tristan Bernard, fumiste 
flegmatique, M. Pierre Veber, fantaisiste sarcastique, 
M. 0. Pradels, M. Donnay, satirique cruel, MM. G. Auriol 
et Xanrof appartiennent à la môme catégorie d'amuseurs 
patentés. Ce sont essentiellement des ironistes et des 
déformateurs. Us « ont d'abord des choses la vision com- 
mune : elles ne les affectent pas, au premier coup d'œil, 
autrement que tout le monde : mais immédiatement, ils en 
perçoivent toute Tironie possible, — la grosse — par la 
déformation : car ils s'en tiennent aux principaux moyens, 
l'ironie par antithèse, le comique par la disproportion, et 
chacun, selon la plus diligente aptitude de son esprit, a plus 
particulièrement choisi pour outil de déformation l'absurde, 
le grotesque, ou le paradoxe. Ce ne sont pas des humoristes, 
mais des ironistes comiques concrets, qui ont plus volontiers 
souci de dégager Tironie de la position des objets que du 
jeu des idées » (1). 

Cela est surtout vrai pour M. Georges Courteline, dont les 
recueils les plus connus sont Boubouroche, Messieurs les 
Ronds de cuir, Lidoire et la Biscotte, Ah! Jeunesse! etc. 
Lui, s'est cantonné dans le grotesque. Mais il y est passé 

(1) A. Vallette, Mercure de France, juin 18Ô5. 
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maître : un grotesque réjouissant^ d'une fantaisie à la 
dernière puissance, non toujours raffinée et soignée dans 
sa tenue, certes! mais si habile à faire manœuvrer le 
baroque, Tinsolite, Textravagant et à en épuiser tous les 
sucs exhilarants! Son souci de Tactualité, l'adresse avec 
laquelle il épie les petits vices, les ridicules d'amour-propre 
ou d'hyprocrisie, pour faire rire, sont ses principaux 
éléments de succès. La recherche du « scabreux » et 
Vamoralité inconsciente, pour ainsi dire, sont paiement 
symptomatiques chez M. Courteline. 

Amusant aussi, spécialement par son naturel et par une 
certaine affectation de candeur, M. A. Capus ne conduit 
point la charge jusqu'à ces régions extrêmes. Faux départ^ 
Monsieur veut rire et Qui perd gagne se peuvent lire sans 
dilatations forcées delà rate. Écrits avec art, ces romans 
nous amusent parce que nous y trouvons une traduction 
franche, piquante et juste du réel. Les types sont vivants, 
et, s'ils nous dérident, c'est parce que, à chaque instant, 
ils nous en suggèrent d'autres que nous leur associons. 
Comme l'ironie du conteur n'est pas cinglante. mais qu'elle 
est avisée et dissimulée sous des dehors« bons enfants », 
elle ne nous fatigue presque jamais. 

Reste M. Jules Renard. L'auteur de Sourires pinces, 
de rÉcornifleur, de la Lanterne sourde^ de Coquecigrues, 
de Poil de Carotte est peut-être le plus naturel et le plus 
personnel des « humoristes ». Paradoxal, plus pénétrant 
que comique, il n^est le frère de personne. Je ne connais 
aucun de ses livres qu'on puisse attribuera autrui. La vue 
qu'il a des choses est si individuelle, si imprévue, 
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si nuancée, si accidentée de mouvements tournants, 
qu'elle demeure toujours originale. Ce n'est pas un auteur 
c gai » : rien cependant n*amuse. comme ses tableautins. 
Il ne retourne point ses sujets pour en découvrir les côtés 
comiques et nous les présenter sous un jour drôle et spécial : 
mais il lesvoit ainsi et c*est tels qu*il les voit qu'il nous les 
décrit. Il y a chez lui un satirique, acéré et froid d'appa- 
rence, quoiqu'en réalité M. Renard sache s'indigner et 
soit un contempteur méprisant et vibrant du snobisme et 
de la bêtise. Sa langue, sûre et pittoresque, parfois seule- 
ment un peu affectée, donne à beaucoup de ses récits 
un fini d'art qui surprend par contraste avec leur sujet. 
Je n'oserais dire que tout soit parfait dans ses livres. 
Mais, sous l'humour de ce qu'il écrit, un observateur 
a tôt fait de découvrir une rare finesse, effet d'un labeur 
soutenu et patient dont peu d'écrivains seraient capables. 
Son « naturel » est tout à fait remarquable. Il prend dans 
la vie tel petit fait, tel incident, telle figure analogues à ceux 
que nous heurtons à chaque pas. Nous y ferions à peine 
attention si, d'un petit coup d'œil avertisseur, l'auteur n'en 
dévoilait soudain l'ironie intense ou la cocasserie irrésistible. 
Ce n'est pas seulement un satiriste éveillé que M. Renard, 
un psychologue narquois et moqueur. C'est aussi un artiste 
ému et son Poil de carotte nous chante, dans une longue 
suite des chapitres courts, à la fois risibles et navrants, les 
misères et le lent martyre de l'enfance tourmentée, aigrie, 
rendue méfiante et mauvaise... 

Si donc on embrasse d'un coup d'œil la « gatté littéraire » 
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en la seconde moitié de notre siècle, on la voit évolner 
ainsi : tantôt c'est de Tentrain, de l'esprit, une mousse 
légère ; tantôt c'est une joyeuseté plus grosse, une drôlerie 
plus leste et plus exubérante ; enfin, aujourd'hui, c'est une 
tendance à la raillerie à froid, k la fumisterie amère et à II 
charge hyperbolique. 
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CHAPITRE VI. 

LE CONTE ET LA NOUVELLE. 
I 

Guy de MStupassant. 

Guy de Maupassant est bien Théritier direct de cette 
lignée de conteurs qui, depuis les ménestrels et les chan- 
teurs du XIII* siècle jusqu'à Mérimée, ont conservé au 
genre ses notes caractéristiques. Assurément entre Œepta- 
méron de la reine de Navarre et les contes de Nodier il est 
autant de disparates qu'entre te Petit Jehan de Saintré et 
Candide. Mais la netteté des contours, l'intensité et la 
concentration de l'intérêt, l'aisance de la narration sont 
restées distinct! ves de cette forme littéraire. 

II nous eût été aisé de ranger Maupassant parmi les 
romanciers naturalistes et de le mettre au premier rang. 
Les psychologues, d'autre part, reconnaissent un des leurs 
dans le signataire de Pierre et Jean, de Notre Cœvr et de 
Fort comme la Mort, ces livres qui, révélant des facultés de 
pénétration si aiguë, et une si maîtresse connaissance des 
dessous de l'âme mondaine, resteront privilégiés dans 
l'œuvre du regretté romancier. Cependant nous avons 
cru plus juste de le considérer surtout comme conteur 
et nous avons estimé qu'il y avait lieu d'incarner en 
lui \9i nouvelle de l'heure présente. C'est qu'en effet, si 

28 
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toutes les qualités que nous reconnaissons au faiseur 
de romans se retrouvent chez le nouvellier, il en est 
d'autres, inhérentes à cette forme raccourcie et intensifiée 
de la fiction, que Maupassant posséda à un degré excep- 
tionnel ; en sorte que cet art particulier multiplie les aspects 
de son talent. On peut dire, «n résumé, que la clarté et la 
force, la simplicité et le naturel, la sobriété et la netteté, 
Toriginalité et la saveur de terroir, Tintelligence ironique et 
pittoresque des choses, la brièveté, l'impersonnalité et la 
précision narrative, et enfin l'art serré et savant de la com- 
position donnent à ses récits quelque chose de définitif et 
d'achevé qui est le propre de Tart de a conter » . 

Depuis Mérimée, auquel il ressemble par son impassibi- 
lité, sa lucidité sobre, sa misanthropie prématurée, et, aussi 
par les mérites de sa prose à la fois classique et moderne, 
nul n'atteignit, dans cet art-là, une aussi précoce et 
aussi parfaite maîtrise. En quelques lignes l'auteur de 
Boule de svif, de la Maison Teillier, de VHéHtage, de 
M. Parent, du Horla, d'Une Fille de ferme, de Miu 
Harriel, de ^W*«^ Fifi, du Baptême, d'Une Vie, etc., fait 
saisir une situation. Il campe ses personnages en trois 
coups de crayon : il n'en note qu'un trait ou deux, mais 
essentiels, les individualisant dans leur classe sans les en 
séparer. Les scènes et les tableaux lui apparaissent dans 
leur réalité flagrante, il en élimine les détails accessoires 
et les ornements inutiles. Sans qu'il ait besoin de les 
« démonter », d'en scruter les dessous, d'inventer ou de 
composer, il les raconte comme il les voit, comme ils 
frappent ses regards ; il les interprète sobrement, les 
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simplifie, et, par ces moyens, il sait éipouvoir et intéresser 
au même point que le feraient les faits réels. C'est pour- 
quoi il a été le plus naturel et le plus vrai dos réalistes 
contemporains, en même temps qu'il en était le plus aisé- 
ment vigoureux. 

Réaliste,. Mau passant l'est d*abord par l'objectivité de 
son esprit et par la probité de son observation qui méprise 
les aventures extraordipaires. Tandis que les événements 
nous impressionnent au milieu d'une confusion d'incidents 
et de modalités qui les estompent, lui, a dit un critique 
sagace, « savait immédiatement délimiter dans cet ensemble 
le morceau de réel ayant uuecertaine unité, un point central, 
propre, par conséquent, à devenir une scène, un roman ». 

Allégé des préoccupations habituelles au lettré, parce 
qu*il n'est pas un lettré au sens propre du mot, il se borne 
à décrire cette tranche de réel prise sur le vif, sans 
procédé, ni méthode, ni but arrêté. 

Cette sorte d'inconscience de son art lui a permis de 
dessiner les gens du monde (Notre Cœur, Fort comme la 
Mort) avec cette même vérité qu'il apportait dans l'exécu- 
tion de ses excellentes et si typiques études de petits bour- 
geois ou de paysans. Ce sont ces derniers qui hantèrent 
surtout son cerveau. 

Tout le monde des champs, campagnards normands, 
madrés, finauds, rapaces, retors et sournois, toute cette huma- 
nité pétrie de cauteleuse bonhomie, de malice et d'honnê-* 
teté méfiante, défile dans ces nouvelles : les gens à petite^ 
passions, à petites manies, à petites vertus, à vices moyens^ 
les humbles sans dignité ni lutte, les « médiocres », fonc- 
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(ionnaires, employés ou simples petits rentiers leur font la 
conduite, aperçus et reproduits dans leur variété infinie. 

Dans les derniers temps de sa carrière, Mau passant 
avait évolué à son tour vers un art plus serein et plus 
humanisé que celui de ses débuts. C*est ainsi qu*il na 
point gardé jusqu'au bout son primitif parti pris de pessi- 
lïiisme. On trouve davantage, dans ses plus récents romans, 
des gens moraux et honnêtes, parce qu'il en voit plus volon- 
tiers autour de lui et qu'il est trop pi*obe photographe de 
la réalité pour les négliger sciemment. Les types pourtant 
auxquels il s'est arrêté avec prédilection ont toujours été 
ceux des a êtres ordinaires » individualisés seulement par 
une nuance de caractère. 

Mais nous ne trouverons chez lui, du moins jusqu'aux der- 
nières œuvres citées plus haut, ni émotion, ni sympathie, ni 
antipathie. Ce n'est ni un enthousiaste ni un moqueur. Les 
notions de moralité et de pudeur manquent également à 
cet impassible, à cet indifférent absolu : ses pensées ou ses 
jugements, il est vrai, sont difficiles à deviner à travers son 
impersonnalité voulue. Capable de s'émouvoir, il ne 
s'autorise à l'être que par exception. 

Un autre caractère que présente toiite la première inspi- 
ration du conteur, c'est celui qui nous est apparu comme 
inhérent au naturalisme français: la recherche du scabreux, 
de l'obscène, du repoussant physique dans les sujets et dans 
les détails. On le vit peu à peu se dégager de celte préoccu- 
pation, gardant sans doute une tendance à la brutalité, mais 
élargissant le champ de sa vision en même temps que sa 
grosse gaîté normande se changeait en un pessimisme amer 
et désolé. Ce fut la portée la plus définitive de ses récits. 
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En effet, Haupassant ne put demeurer « Tobjectif n 
exclusif qu*il avait rêvé d'être. II dut mêler quelque chose 
de son Moi à sa conception des événements, à son inler* 
prétation de la vie. II y mit sa lassitude nerveuse et son 
dégoût fébrile. D'abord écœuré de la bêtise, de Tégoïsme, 
des petitesses qui frappaient ses regards de misanthrope 
intellectuel à la façon de Flaubert, son maître, il devint 
pessimiste profond et universel. Sa désiespérance renft)nte, 
comme à sa source, à ce sensualisme ardent qui l'opprime 
bien plus despotiquement que 1^ grivoiserie des conteurs 
du xvin« siècle, car c'est comme une furie des sens d'où 
naît la tristesse de la chair. Tout, dans son œuvre, vibre 
de ce frisson charnel qui imprégnait jusqu'aux moelles 
son tempérament robuste et se traduisait en une glorifi- 
cation des appétits, en une exaltation de la matière. Mais 
l'âcre saveur de la volupté, la fatigue plus prompte même 
que l'assouvissement, l'angoisse de la luxure qui prévoit 
la ruine prochaine de ses désirs, tout cela s'amalgame en 
lui pour l'amener à celte conclusion sombre que la vie 
est mauvaise et n'a pas de sens... 

Maupassant fut un maître écrivain, grâce à ce don d'un 
style en relief, clair, souple et rapide, grâce à cette concision 
austère et puissante de sa phrase, grâce à sa personnalité, 
à son horreur de la recherche dans les tournures, à son 
mépris des « effets de langue», de la virtuosité alambiquée 
mise à la mode par l'engouement des Concourt pour récri- 
ture artiste. ïï s'attacha toujours à écrire largement, avec des 
traits justes, avec indépendance et aiesure,faisant tenir dan3 
les mots usuels et simples toutes les attitudes, tous les 
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gestes et toutes les intonations de ses personnages . comme 
aussi tous les aspects, toutes les nuances des paysages et 
des événenients. 
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Conteurs et nonvelliers. 

La plupart de nos romanciers contemporains, oa pour- 
rait même dire de nos écrivains d'imagination, se sont 
jugés aptes à traiter la Nouvelle. Nous entreprendrons 
d'autant moins de les passer en revue, que fort peu y ont 
apporté des modalités et des qualités différentes de celles 
qu'accusaient leurs œuvres plus étendues. Quelques-uns, 
il est vrai, y ont excellé, concentrant et résumant dans des 
contes alertes leurs facultés dominantes, et les mettant par 
là-même plus en relief que dans leurs romans de longue 
portée. Tel fut le cas de M. Paul Arène, .le séduisant nar- 
rateur de nouvelles méridionales, tel fut celui de 
M. A. France et de M. Jules Lemaître, qui n'ont jamais 
été plus heureux que dans leurs contes ironiques, d'une 
naïveté souvent voulue. Il en advintde même à MM. Hugues 
Le Roux (le Frère Laiy les Mondains)^ à M. Camille 
Lemonnier, si savoureux et si puissant d'émotion et de vie 
dans ses contes brabançons, au mystique et poétique auteur 
des Contes à soi-même (H. de Régnier) à cellii du Musée 
de Béguines {G. Rodenbach), à M. J. Madeline (Contes 
sur porcelaine) à MM. Ricard (Acheleuses de rêvesjy 
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Camille de Sainte-Croix [Cent contes secs) ^ André Theuriet 

dans ses contes forestiers, G. Bergeret, A. Houssaye, Jules 

Lermina^ce visionnaire de l'autre monde^et enfin à quelques 

écrivains à pseudonyme comme Etincelle, Théo-critt, etc. 

Dans la foule des autres surgit de temps en temps tel 

conteur qu'une note originale, ou même inusitée, qu'une 

façon plus attachante ou plus imprévue de comprendre la 

nouvelle signale à notre attention. Ce n'est certes pas un 

artiste en péril de banalité que M. A. Daudet quand il 

écrit ses Lettres de mon Moulin et ses Contes du Lundis 

d'une fantaisie si ailée, d'une grâce si piquante dans les 

détails, où l'ironie indulgente et fine s'unit si curieusement 

à la sensibilité émue... L^ Singe ^ VElixir du R,P, Gaucher ^ 

les.ÉtoikSj la Chèvre de M. Séguin, la Diligence de Beau^ 

cairejes Vieux, et tant d'autres sont peut-être le meilleur 

titre du Petit Chose k la célébrité. 

Le même angle plus personnel de la vision nous attire 
vers Villiers de l'Isle-Adam, vers MM.G.Mendès,F.Coppée, 
Paul Marguerilte, Masson-Forestier, G. d'Esparbès et Jean 
Lorrain... 

Villiers de l'Isie-Adam mourut presqu'inconnu. Autour 
de son nom, que la tardive renommée vient à peine d'illu- 
miner d'un rayon si chèrement payé, de nombreuses 
batailles se livrent encore. Il avait gardé du romantisme un 
dandysme détestable, et ce goût faisait bon ménage avec 
des affirmations vibrantes de foi catholique, avec un culte 
sincère mais trop intransigeant, trop mystiquement vague 
et trop tapageur de l'Idéal. Les Contes cruels, Tribulat 
Bonhomet, l'Eve future tiennent moins du roman que du 
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poème. Épiques et satiriques, saupoudrés d*Qiie ironie 
mordante et corrosive, parfois si concentrée qu'elle ei 
devient insaisissable et confuse, hermétiques de parti pris, 
ces contes ont tous versé dans un dilettantisme étrange» 
ment recherché. 

L'illusion, le monde des chimères fut le refuge de ce 
rêveur, qu'une erreur de la Destinée faisait vivre en on temps 
prosaïque et positif à l'excès. Un de ses biographes a pu 
justement dire de Villiers : « Tout misérable et malade, H 
vivait constamment par la pensée dans des jardms 
enchantés, dans des palais merveilleux, dans des souter- 
rains pleins des trésors de l'-Asie où luisaient les regards 
des aigles royaux et des vierges hiératiques. Il traversa ce 
monde en somnambule, ne voyant rien de ce que nous 
voyons et voyant ce qu'il ne nous est pas permis de voir, i 

Chez cet homme extraordinaire, Thallucinalion alterne 
avec une déconcertante richesse d'imagination. Son art 
dédaigneux de « Fusuel » décèle surtout un esprit fantastique, 
amoureux du mystère et du merveilleux, visant à Timpéné- 
trabilité et, par là, plus déroutant encore que profond. S*il 
rencontra des conceptions nobles et altières, il en eutd'autres 
a abscondes », perdues dans un symbolisme exacerbé. 
Comme écrivain il faut louer en lui le nombre, l'image, la 
sonorité et l'expression : mais des incorrections systéma- 
tiques, l'abus des incidentes, des insistances fatigantes, des 
artifices d'écriture en vue a d'épater » et une abondance 
peu maîtresse d'elle-même lui firent tort. 

Villiers — cela restera un de ses plus beaux titres d'ho - 
neur — ne consentit jamais à prostituer sa plume au goût < i 
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public pour le grivois et le malsain... On n'en pourrait 
dire autant de M. Catulle Hendès (1), virtuose merveilleux 
de la langue, mais écrivain pervers, dissolvant, dilettante 
d*une Mensualité maladive et pathologique. Il y a certes de la 
poésie dans le Nouveau Décameron, dans les lies d'amour, 
dans la Première Maîtresse, dans les Boudoirs de verre pour 
ne citer que les titres citables. Mais ces recueils, et surtout 
ceux que nous passons intentionnellement sous silence, 
offrent à la vue un art souillé jusque dans sa source. On peut 
trouver en M. Mendès un disciple de Balzac, en ce sens 
que, amoureux paroxiste du bizarre, il aime et recherche les 
monstres (les Monstres pansiens); on peut aussi trouver 
dans ce poète un disciple de V. Hugo et un fils de Baude* 
laire : toutefois il faut reconnaître avant tout, en lui, un 
patient et impassible analyste des corruptions les plus 
faisandées et les plus anti*naturelles, un amant langou- 
reux du Mal, hostile aux instincts, indulgent à leur 
perversion ; c'est non pas un, mais/e a pornographe ». 

C'est à son ififluence qu'il faut rattacher certaines 
études où raffinent malheureusement jusqu'à des plumes 
féminines. Qu'il nous suffise de mentionner les Péchés 
capitaux de M"»« ïhilda et surtout les œuvres où 
M"' Rachilde exalte et célèbre la luxure (V Animale^ 
le Démon de V absurde^ etc.). Je ne songe pas à nier le 
talent de cette dernière, son art fantaisiste et paradoxal, 

(1) M. Catulle Mendès est aussi bien romancier que conteur. 
Mais des u machines » semblables à la Maison de la Vieille^ si 
elles sont intéressantes comme tableaux de mœurs et comme 
études d'ensembles, n*ont pas de titres spéciaux pour nous retenir. 
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son entente du trajçique et son intellectualisme raffiné.» 
Hais cet art fait œuvre mauvaise et nous avons le droit de 
le maudire. 



Ce qui a été dit de Haupassant, romancier en 
temps que conteur, nous pourrions le redire ici à propos 
de M. Paul Hargueritte. Celui-ci a également « mardiéi 
depuis son naturalisme, si cru et si frondeur dans Tm 
quatre. La Force des Choses, Pascal Géfosse, la Confu- 
sion posthume, Sur le Retour^ et surtout cette admirable 
Tourmente s'imposent comme des livres d'une mélancolie 
pénétrante, d'une analyse aiguë et d'un réalisme profon- 
dément humain. Ils dénoncent un esprit inquiet, vibrant, 
notateur de sensations vives, impressionniste et spontani 
agité du besoin de l'action et du mouvement. De pins, 
dans ses dernières productions, les tendances de l'autear 
semblent concentrées vers Yamour, au sens le plus êlev^ 
et le plus désintéressé du mot, vers la Bonté et vers h 
Pitié. 

Ses recueils de . nouvelles, le Cuirassier blanc, h 
Mouche, Ame d'enfant, le classent en première ligne des 
conteurs. La simplicité des moyens et même l'insignifiance 
des sujets, qui font ressortir la puissance des eflfets, distin- 
guent ces courtes éludes en même temps que l'intérêt de 
vérité et l'émotion tenaillante que M. Margueritte en dégage. 
Nulle recherche n'y apparaît, mais un désir de précision et 
de netteté, parfois même un peu de sécheresse voulue. 

Jusqu'aux derniers récits, dont l'inspiration a été 
signalée plus haut, on pouvait noter surtout une impressioa 
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^comme d'affliction découragée devant le fatalisme des 
passions, Tinutilité de la lutte, Tattirance irrésistible de 
l'amour libre ei de l'adultère, et, enfin, un abandon à la 
force souveraine des choses, né du scepticisme. 

Mais M. Margueritte est loin d'être impassible en face de 
-cette tristesse. L Insecte, Près de la mort^ VEpave, Un 
Philosophe^ Par la douleur^ le Roman d'un petit garçon 
prouvent que l'écrivain parvient,.en arrêtant la vie au passage 
-dans ses faits les plus ordinaires et en déduisant leur leçon, 
à heurter et à faire jaillir les sources de l'émolion humaine. 
Sa langue sobre, originale et toujours correcte, ajoute 
encore à la précision de son coup d'œil. 

Le talent souple de M. François Coppée se développe 
en teintes absolument différentes. C'est, lui, tantôt le roman- 
cier délicat d* Henriette et de Toute une jeunesse, tantôt 
un conteur riant, limpide, aisé et vif, de récits familiers 
et comme confidentiels. Son émotion sincère évoque avec 
charme et simplicité les vieux quartiers tranquilles habités 
par les gens humbles de son cher Paris* Il voit les choses 
en poète et les raconte . dans les méandres d'aimables 
causeries pleines d'humour, de bonne grâce sereine, de 
réflexions piquantes, de digressions mélancoliques ou gaies. 
Sa légèreté et son optimisme ne l'empêchent pas d'avoir, 
dans ses Contes en prose^ ou dans ses Longues et brèves^ 
de très acérés petits coups de griffes, pareils sans doute à 
ceux qu'allongent ces angoras soyeux et méditatifs qu'il 
aime tant à voir s'étirer à ses côtés... 

Bien qu'il soit tout jeune encore, M. Jean Lorrain jouit déjà 



». 



448 LE CONTE ET LA NOUVELLE 

d'une juste notoriété. Lui aussi, en composant Songeuse^ 
Buveuses drames. Sensations et Souvenirs^ s'est aflSrnié 
philosophe de la perversité, dépourvu de scrupule devant les 
côtés a épicés » de sa littérature. Dans ses très hardies 
recherches des ivresses de la chair, il a montré un soud 
assez rare d'être net, en dépit de ce que son style présen- 
tait de vaporeux et de complexe. La Petite Classe^ sa 
dernière production, témoigne d*un goût moins disparate et 
d*une langue plus alerte. Cest encore un jeune que M. d*Es- 
parbès, mais bien différent de M. Lorrain. Songeur épique, 
annaliste enthousiaste de Todyssée impériale dans lu 
Légende de VAigle^ si féconde en pages frémissantes de 
couleur et de tumulte guerrier, il a mêlé les fastes les plas 
impressionnants que la guerre ait connus à des concep- 
tions mystiques et assoiffées d'idéal. Puis, il a manifesté soi 
talent sous un aspect tout autre dans les Yeux clain. 
Sa vibration est faite ici de tendresse et de pitié, 
d'indulgente ironie et de vision pittoresque. Elle retentit 
dans des analyses excellentes de l'amour filial ou paternel. 

Je termine cette revue de quelques-uns de nos conteurs 
actuels par l'un des meilleurs, Vun de ceux sur lesquels jl 
semble que nous devions le plus compter : H. HassoD-* 
Forestier. 

Celui-ci s* est attaché à conter des affaires., parce qu'ill 
connaît surtout ces sujets>là. Mais son art, son art trës'<i 
véritable, est d'unir à l'absolue justesse des détails, à cette 
réalité saisissante prise sur le vif, une émotion contenue 
et puissante. Lisez — dans le recueil de la Jamk 
coupée — les nouvelles intitulées Baraterie, la Jambe. 
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coupée, OU surtout le Banqueroutier, Ne sentez-vous point 
les frissons poignants de la pitié, de l'angoisse, de la peur, 
ou rivresse des pures joies humaines vous secouer ? Les 
histoires dites par ce conteur, qui s'est révélé sur le 
tard, à l'heure où Maupassant vient de sombrer, sont-elles 
oui ou non arrivées ? Les critiques se le demandent à cause 
de certains traits d*une exactitude un peu affectée peut- 
être, mais illusionnante. Si, en effet, elles sont véridiques, 
l'artiste les a refondues de telle sorte qu'elles nous intéressent 
davantage que tant d'autres, imaginées patiemment... Si 
non, il les a niéticuleusement étudiées et fouillées, il les 
a si fortement encadrées de détails vrais, si heureusement 
passées au creuset de la vie vécue qu'elles font illusion. 

« L'auteur, dit justement M. A. Brisson, a le vif 
sentiment des injustices humaines : il se plaît à montrer 
l'individu, faible et isolé, essayant d'entrer en lutte contre la 
multitude sociale, et, finalement, broyé ; jugé non pas selon 
jgon mérite, mais selon l'habileté qu'il déploie à louvoyer 
parmi les obstacles. » De là, l'ironie et le fond souvent 
d'apparence pessimiste que révèlent ces études écrites dans 
une langue remarquablement nette. 

C'est principalement dans le conte que les prosateurs 
belges ont exercé leurs facultés imaginalives. Au premier 
rang doivent figurer les conteurs wallons : M. Frédéric 
Cousot, poète tendre et gracieux (la Tour aux rats, etc.) ; 
M. Louis Delattre, le narrateur frais et ému, rieur et mélan- 
iiolique, débordant de vie, de ferveur et de sensibilité, qui. 
signa les Contes de mon village, les Miroirs de Jeunesse^ 
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Une Rone à la bouche ; M. Georges Garnir, dont les qualités 
sont à peu près les mêmes, avec, pourtant, une prédomi- 
nance de Tamour du terroir et aussi de l'amertunie mélaii- 
colique, de ]a tristesse indéfinie et de Tabandon passif à la 
misère inévitable (les Chameux, Contes à Marjolaine); 
M. Hubert Stiernét, esprit sérieux et mûri, tempérament 
lyrique, sensitif et pessimiste, auquel nous devons les 
Contes du Perron ; M. Hubert Krains, dont les Boitë 
Parents et les Histoires dramatiques, écrits dans un style 
sobre et net, révèlent une secrète misanthropie, une observa- 
tion tantôt cruelle et tantôt attendrie, et dès facultés d'ana- 
lyste vigoureux. 

A ceux-ci se rattacheraient encore M. Alfred Lavacherj 
dont la Dinah Didîère évoque si délicatement les intimités 
villageoises, M. Franz Mahuttc, notateursagace, ironique et 
éveillé des mœurs provinciales, MM. P. Arden, Rahlen- 
beek etc.... 

Autre est la note donnée par M. Eugène Demolder 
qui, dans ses Contes d'Yperdamme et ses Récits de Kaza- 
reth, a mis en légendes curieusement «anachroniques, nies 
paraboles et les traditions des Livres Saints. . 

M. Demolder a su rendre le caractère, l'existence symbo- 
lique des objets, si parfaitement comprise aux époques mys- 
tiques à côté de leur puissante matérialité. Ce qui frappe 
surtout ici, outre Tingénieux mélange des mœurs bibliques 
et des vieilles mœurs flamandes, c'est l'enthousiasme avec 
lequel l'écrivain, pénétré de son sujet, s'est attaché à repro- 
duire fidèlement, minutieusement, l'atmosphère complexe 
où se meuvent ses héros. 
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Tempérament riche et pictural, M. Demplder doit surtout 
éviter la pléthore des images et du style, la richesse du 
néologisme et la tendance à choisir le mot cru. Mais il a le 
don du pittoresque et de la couleur à un degré fort enviable. 

Un des plus admirablement doués parmi les écrivains 
belges, quelques réserves qu'il faille d'ailleurs faire au sujet 
de ses hardiesses intellectuelles et de sa morale indépen- 
dante, M. Edmond Picard, a créé un genre : le Conte judi-- 
claire. 

Ce sont des œuvres devenues internationales que Mon 
Oncle le junsconsulte, le Juré, la Veillée de rhuissier, la 
Forge Roussel^ V Amiral, etc. Conçus dans une vue apolo- 
gétique du Droit, « de ce Droit qui recouvre de son im- 
mense réseau serré les honmies et les choses », écrits avec 
une ardeur apostolique, ces contes réalisent une complète 
« identification de l'homme professionnel et de l'homme 
artiste » (1). On y trouve des pages d'un coloris superbe, 
d'une âpreté et d'une intensité descriptives extrêmes, le tout 
mêlé et comme fondu dans une éloquence vibrante qui 
entraîne. M. Picard est un excessif. On le vit bien quand il 
écrivit cet étrange et miroitant journal de route au Maroc : 
El'Moghreb-al'Aaka.,.. D'autre part, la souplesse de son 
talent, l'élévation de sa pensée, la sève puissante qui, sans 
cesse, alimente son originalité, apparaissaient naguère dans 
un conte philosophique et moral d'une haute envergure : 
Imogène. 

(1) Francis Nautet. 
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A ses côtés nous ne pouvons oublier de ranger les jolis 
Contes hétéroclites de M. Henry Carton de Wiart, où 
l'influence de Barbev d'Aurevilly et de Villiers de Tlsle 
Adam apparaît d'heureuse manière, et certaines pages du 
baron de Haulleville, éparpillées au hasard de sa fantaisie, 
et qui mettent an jour, avec verve, bon sens, et ironie 
narquoise, quelques travers nationaux. 

On le voit, le récit Imaginatif a largement alimenté, sur- 
tout en ces dernières années, le mouvement littéraire belge. 
Nous ne pouvons nous y arrêter plus longtemps, mais nous 
ne voudrions pas, pourtant, qu'on ignorât les noms de 
M. Arnold Goffin, psychologue subtil et très intellectuel 
(Hélènej Delzire Moris), Max Waller (DaisyJ, de Nimal, 
{Légendes de la Meuse), H. Maubel, féministe raffiné et 
analyste ingénieux de l'âme, (Miette, Quelqu'un d'aujour- 
d'hui), Van Zype, (Histoires bourgeoises), Greyson (Dans 
les brumes et sous les clartés des Flandres, elc J, Nizet 
(Suggestion), Gourouble (Atlantique idylle), de Reul (le 
chevalier Forelle), etc. 

Nous avons eu l'occasion de nommer plus haut divers 
romanciers qui, à des litres variés, font grandement honneur 
à la Belgique : MM. G. Lemonnier, Georges Eekhoud, Louis 
Van Keymeulen et Georges Rodenbach. A ces noms il 
conviendrait de joindre ceux de deux maîtres flamands 
dont les œuvres, traduites en français, ont trouvé auprès du 
grand public un accueil exceptionnel : Henri Gonscience et 
M. Auguste Snieders. 
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Ne nous hasardons pas — aussi bien n'est-ce point notre 
tâche — sur le terrain du roman de l'avenir. 

M. Albalat, dans un article intitulé De ï Avenir du 
roman contemporain, a voulu exprimer « quelle sera la 
formwle du roman à venir telle qu'elle paraît .se dégager 
de l'état actuel de notre littérature réaliste ». En détermi- 
nant, pour chacun des maîtres, la part d'évolution qui lui 
revient, il pense pouvoir « aisément tracer leur destinée 
d'ensemble et les résultats de leur direction esthétique, en 
tenant compte des écoles étrangères et des exigences du 
goût public ». Selon lui, le maître dont l'action durera 
le plus longtemps c'est Flaubert, car c'est de celui-ci 
que dérivent MM. de Concourt, Zola, Daudet, Loti, 
Maupassant, etc. Pour les Concourt, leur influence sera 
plus personnelle que féconde, plus curieuse que définitive : 
elle se borne à accroître notre amour des nuances et de la 
matérialité, et à nous laisser une phrase désarticulée et 
substantive se pliant merveilleusement aux exigences des- 
criptives. Ils n'ont donc pas fait dévier la littérature, mais 
ils Tout certainement enrichie dans le domaine de l'impres- 
sionnisme. M. Zola aura servi lui-même à démontrer 
rinaniié de ses systèmes et l'avorlement de son école, a Ce 
restera, dit M. Albalat, une grande force perdue, un 
peintre sans descendance ni avenir, un évocateur d'en- 
semble qui a fait plus grouiller que vivre ». Quant à 
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H. Alphonse Daudet, qui a apporté en art une personnalité 
vibrante, un réalisme élégant, un goût d'unité et de perfec- 
tion, son exemple sera plus fructueux : il a, le premier de 
son école, introduit dans le roman l'angoisse, l'émotioD, 
les larmes : c'est par là qu'il restera, ainsi que par sa 
précision souvent merveilleuse, son observation photogra- 
phique, ses .qualités d'intérêt et de récit. C'est surtout 
l'exotisme qui, chez M. Loti, a chance d'influencer le 
roman de demain, l'exotisme et la note poignante d'un 
pessimisme désabusé, tandis que Maupassant laissera 
deux choses « dont il faudra se souvenir lorsqu'on écrira 
du roman d'obs(Tvalion : la nécessité de copier la nature 
telle quelle, et de vérifier l'analyse intérieure ». En résumé, 
d'après M. Albalat, il faut rendre à l'école réaliste son 
vrai nom d'école de l'observation, et, en dehors de celle-ci, 
il n'existera rien de solide parce que l'art perdra tout pied : 
rauteur nous cite, à preuve, la décadence du groupe 
idéaliste d<* G. Sand et Feuillet ; ce qui sera encore une 
qualité indisjxMisable de la prochaine renaissance littéraire, 
c'est lo souci de la forme, que le grand maître du roman 
français on cottn seconde moitié du xix« siècle, Flaubert, 
poussa si loin qu'il en mourût. Il faudra, en outre, tenir 
compte de rinflnence des écoles étrangères, et surtout des 
rom;iMciers russes, de Tolstoï spécialement ; il faudra 
rendre les mœurs de son époque et, de plus en plus, 
abandonner les conceptions a priori et les imitations 
restrictives. « C'est en unissant l'impeccabilité de la 
forme à la description psychologique et plastique qu'on 
étendra les proportions du roman jusqu'à en faire une 
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sorte de représentation sociale. L'art n'a pas de bornes : 
il entrera, sans changer sa substance, dans l'histoire, dans 
la science, dans la psychologie ». 

Nous livrons ces opinions, parfois arbitraires, sans les 
partager toutes, et nous nous contenterons de jeter un 
dernier coup d'œil s^r la situation des diverses écoles en 
pi'ésence. 

Comme toute innovation due aux engouements passagers 
d'uue mode ou d'une réaction, le roman mystico-symboliste, 
après n'avoir existé qu'à titre exceptionnel, a déjà presque 
sombré dans loubli ou dans la charge.Quant au naturalisme, 
est-il vrai de dire qu'il soit « vidé », définitivement expulsé 

* du roman, comme l'ont clamé à l'envi les écrivains 

• consultés, il y a quelque trois ans, par l'enquêteur Huret?Il 
nous paraît que l'un d'eux (4) donnait une note juste et 
modérée, en disant à cette occasion : 

« Je ne puis comprendre ces aflSrmations de la plupart 
de vos interviewés; le naturalisme est fini, bien fini^ qu'en 
ce sens : le naturalisme n'est plus le préféré, il a fait son 
temps comme école dominante : il a eu tout l'espace qu'il 
fallait pour son épanouissement ; l'esprit changeant du 
public en a été saturé, en est las et demande autre chose ; 
qu'on fasse son bilan; qu'on balance son actif et son passif; 
qu'on fixe ses caractéristiques, et qu'à son tour, ainsi 
ventilé, il devienne classique, ne pouvant plus désormais 
servir, sans paraître odieux, aux médiocres pasticheurs, 
mais toujours prêt pour les artistes supérieurs. » 

Cela est rationnel. L'observation plus exacte, plus com- 

(i) M. Edmond Picard. 
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plète et plus sincère, l'imporlance des milieux, l'éto/ie 
plus renseignée de Tbonmie, de ses appétits, de ses 
mœurs, tous ces bons éléments dûs au naturalisme et à sa 
forme première, le réalisme, ne disparaîtront pas du roman: 
ce qui est surtout répudié, c*est la science superficielle et 
ostentatoire, c'est la brutalité, c*esu le cynisme, ce soot 
les trivialités basses et Fentente étroitement pessimiste de 
l'existence. 

D'autre part, le roman psychologique ou analytiqiie a 
accompli son œuvre principale, la salutaire réint^ration 
de l'idée et de la vie de l'âme dans la fiction. O^agé des 
exagérations premières, de ce qu'il y avait de trop pédant 
et de trop puérilement méticuleux dans son appareil, 
débarrassé de ses insistances fatigantes, de ses partis pris, 
de ses répugnances à voir la réalité concrète des choses, il 
n'est point près de disparaître. Il semble, à Theure qui 
sonne, incliner de plus en plus au spiritualisme, à la pitié, 
à la sympathie, et même à cette restauration de la 
morale chrétienne dans la littérature, qu*on a appelée le 
néo-christianisme. A côté de charlatans et de dilettantes, 
il est, dans ce groupe, plusieurs romanciers attirés par 
la beauté, par la simple grandeur de la parole du Christ, 
mais qu'efFraie, et qu'eflfraiera vraisemblablement pendant 
longtemps encore, l'adhésion formelle au dogme positif 
dont celte parole est inséparable. 

Toutefois serait-ce agir bien légèrement que de ne pas 
tenir noie de tels symptômes : M. Brunetière, un libre- 
penseur, publie sur la Science et sur la Foi des pages tout à 
rhonneur de celte dernière ; M. Paul Bourget marche d'un 
pas de plus en plus ferme sur la route de la Croyance, où 
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M. J. K. Huvsmans vient d'aboutir d'un élan dont on ne 
peut pas plus nier la sincérité que préjuger des suites ; 
M. P. Loti pleure, sur le chemin de Jérusalem, ses espérances 
perdues ; M. A. Daudet édifie une petite paroisse où toutes 
les douleurs viennent chercher refuge, etc., etc.. 

Ne nous étonnons pas, enfin, de rélernelle vogue dont 
jouit, auprès du gros public, le roman simplement roma" 
nesque : ce terme, qui paraît consacrer un pléonasme, 
prête à plus d'une interprétation. Roman romanesque 
peut d'abord signifier roman d'aventures et d'intrigue, tel 
que l'entendirent Albert Delpit ou Jules Mary, tel surtout 
que le cultive M. George Ohnet. 

Ce genre est proprement la continuation du roman- 
feuilleton. Nous en voyons la preuve dans son succès 
chez les lecteurs qui cherchent uniquement à être dis- 
traits, à être secoués dans la monotonie de leur vie ; npus 
la voyons plus encore si nous mesurons la pauvreté 
des moyens esthétiques dont il se contente. Nous n'avons 
pas cru pouvoir, au cours de notre étude, suivre l'exemple 
à peu près général des critiques et tomber à bras raccourcis 
sur M. G. Ohnet. Je dirai même qu'on doit relever des 
qualités réelles dans Serge Panine ou dans le Maître de 
Forges. Si l'auteur est un piètre — oh ! très piètre — 
écrivain, s'il n'a ni couleur, ni originalité, ni élévation, 
s'il se fait le servile courtisan de son public, n'ayons pas 
la déloyauté de méconnaître son habileté à charpenter un 
livre et son entente du dramatique qui empoigne le lecteur, 
à l'aide, je le veux bien, de ficelles et de lieux communs. 
Le succès de M. G. Ohnet est, d'ailleurs, bien symptoma- 
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tique de l'indifféreace qae professe la masse liseuse po 
toates les questions d* évolutions et d'écoles, débattu 
entre lettrés, avec tant d'acharnement. 

Mais, au-dessus de ce romanesque grossier, n*est-il 
une formule qui, empruntant au naturalisme ses élémeols 
précis d'information, à l'analyse sa pénétration et sa yaleor 
de documentation interne, prétende intéresser rhamanité 
en servant le besoin d'illusion qui est en elle ? 

M. Marcel Prévost, dont nous avons eu l'occasion de 
parler, préconisa cette formule dans la préface de la Confn- 
siaii (Tun Amant : 

« Inquiète, disait-il, désenchantée du réel qui ne livre 
point son secret, incroyante aux démonstrations, la jeunesse 
contemporaine demande à l'avenir, en même temps qu'ooe 
philosophie mieux informée de ses aspirations, une littéra*, 
ture moins dédaigneuse de les refléter ». 

On ne peut mieux dire. Mais la question reste la même 
aujourd'hui qu'à l'heure où M. Prévost écrivait ces lignes. 
Qui donc nous donnera le vrai roman de l'avenir T Li 
roman où le souci de la réalité observée avec probité 
s'unira à la vigueur de la psychologie, à l'intensité de 
l'analyse, à la perfection de la forme? I^e maître romancier 
sera le maître de l'œuvre où l'on entendra l'âme vibrer 
sincèrement en même temps qu'on verra le corps se 
mouvoir naturellement dans un milieu vrai ; ce sera iei 
maître de l'œuvre qui atteindra le Beau, en touchant 
les fibres à la fois les plus humaines et les plus noblei 
de notre cœur. 

Louvain^ avril 1897. 
FIN. 
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